© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42095-4

1

– Tu dors ?

À la voix qui me parle, je voudrais crier « non » mais je me tais en gardant mes paupières closes. Prononcer un mot m’arracherait au rêve qui m’enchante.

Dans une clairière éclaboussée de lumière, un vieillard à barbe crayeuse vient de m’offrir un iris et m’indique du doigt un cheval. À ma grande surprise, je saute sur son dos fauve – j’ignorais que je pouvais monter à cru ; j’ignorais même que je savais monter – puis je promets à l’ancêtre d’accomplir la mission qu’il m’a confiée. Il sourit et ses fines lèvres en s’écartant déclenchent des chants d’oiseaux. Le soleil brille.

– Dort-il ?

J’attends quelques secondes. Si la pause dure, je vais poursuivre mon objectif et gagner le château. Tendu, les rênes en main, j’ai conscience d’être suspendu entre deux mondes, l’un concret où mes mollets pressent le poitrail chaud d’un alezan, l’autre abstrait où j’ai à peine risqué mes yeux fermés et une oreille distraite. Face à moi, le druide penche la tête contre son épaule, déçu que je ne m’élance pas. Oh, comme la voix me contrarie, cette voix qui me paralyse, cette voix qui, si elle insistait, me catapulterait ailleurs !

Heureusement, le silence s’étire… Je replonge, apaisé, dans l’univers où mon destrier fonce à travers la forêt. J’aime sa vitesse, sa légèreté, la grâce avec laquelle il enjambe les flaques, contourne les obstacles, se baisse pour éviter les branches. Ses sabots ne touchent plus le sol.

– Tu dors, mon chéri ? chuchote la voix soudain adoucie.

Un frisson me réchauffe. Il me semble reconnaître ce timbre. Sur le ciel, derrière les cimes des arbres, le visage de ma mère m’apparaît, immense, tendre, rayonnant, bienveillant. Elle m’encourage. Elle m’invite à accélérer. Bonheur… Tout en galopant, je reçois la caresse de sa présence.

– Debout, crétin !

Coup sur l’épaule. Je vacille. Déséquilibre.

Dans le premier monde, je tombe de cheval ; dans le second, je glisse de ma chaise.

La chute me laisse hagard, engourdi, la bouche pâteuse, le cul endolori.

Mes paupières s’ouvrent. Adieu route, bocage, coursier ! Autour de moi, je retrouve l’étroit bureau que l’on m’a assigné à la rédaction de Demain, le quotidien de Charleroi. Ma mère a disparu – évidemment, elle est morte à ma naissance – ; à sa place, la trogne rougeaude de Philibert Pégard. Gros, fort, sanguin, aussi gonflé de rage qu’un taureau, le directeur me jauge avec mépris, ses yeux roulant de bas en haut sans me voir.

– Augustin, on ne te paie pas pour dormir !

En me levant, j’imagine lui répliquer que mon travail de stagiaire au journal n’est même pas rémunéré, mais la timidité m’ôte la répartie tandis qu’un élancement déchire mon coccyx. Je me malaxe l’arrière-train.

– Excusez-moi, monsieur Pégard.

Les rires fusent des pièces voisines.

Poussant un soupir écœuré, le patron détourne son regard, ainsi que les collègues qui se régalaient de la scène. Je les dégoûte.

Englué dans leurs attentions fielleuses, je renverse de nouveau mon siège en tentant de m’y asseoir.

– Oh pardon, pardon…

J’ai murmuré des excuses à la chaise, mon cas s’aggrave.

J’ai l’air minable, je le sais… Davantage long que grand, je ne dispose pas d’un corps mais d’une tige, une tige qu’incline le poids de mon crâne ; la nuque bossue, le cou cassé, ma silhouette évoque celle d’un portemanteau ; même droit, je gîte. Chez moi, la maigreur dépasse la minceur : lorsque je dévoile mes bras, j’expose des tendons, aucun muscle ; à la piscine – lieu de supplice que j’évite –, j’affiche des creux là où les individus normaux arborent des reliefs, sur la poitrine et sur les fesses ; si j’enlève mes chaussettes, j’exhibe des pieds décharnés dont on compte les vingt-six os. Quant à la nudité intégrale… je ne possède qu’une couleur, le beige – peau beige, tignasse beige, iris beige, toison beige – ; sur fond de sable, je deviens transparent. Insipidité garantie !

Même si j’y ai consacré peu de temps, j’ai parfois cherché dans le miroir ce qui, en moi, pouvait plaire ; un dérangement a toujours interrompu l’enquête avant résultat.

Selon l’assistante sociale que l’on m’oblige à rencontrer, je ne m’aime pas. Faux… Je serais enclin à m’apprécier, ce sont les autres qui me vomissent ! Mon insignifiance manque de discrétion, je gêne, j’agace, j’exaspère, ma fadeur suscite le commentaire. Alors que je me souhaiterais invisible en rasant les murs, les gens me remarquent ; ils me contemplent puis, avec un rictus malveillant, lâchent le crachat, l’insulte. « Une tête à claques », avait résumé un éducateur lors de mes seize ans. À vingt-cinq ans, je certifie la pertinence de sa définition.

Pour une raison qui m’échappe, on m’estime coupable de mon anatomie, on me reproche d’infliger mon ingratitude. Je reste la victime qu’on accuse, sans jamais provoquer la moindre compassion. Peut-être vaudrait-il mieux que je sois affublé d’une véritable infirmité ? Aveugle, paralysé, manchot, j’appellerais éventuellement le respect… De temps en temps, je soupçonne qu’on devine aussi ma lâcheté…

– Eh bien, que nous suggères-tu, Augustin ? Un jeune apprenti dévoré d’ambition, ça grouille d’idées, non ? J’espère que tu ne considères pas ton séjour ici comme l’occasion de dormir au chaud, même si c’est la troisième fois que je t’épingle en flagrant délit.

De sa voix de clairon, Philibert Pégard utilise un ton comminatoire, persuadé que je ne réagirai pas. J’aperçois le piège qu’il me tend. Vais-je y tomber ? Ça le comblerait.

Devant mon silence, il commence à s’amuser. En réalité, s’il est déçu par moi, il est charmé par lui.

– J’ai pensé à des entretiens…

Il sursaute, étonné que j’aie bafouillé quelques mots.

– Pardon ?

– Nous pourrions interroger des personnalités locales, leur demander leur avis sur l’état du monde, la crise, l’insécurité, le…

– Nous ?

– Le journal.

– Toi ?

– Pourquoi pas ?

J’ai pâli, conscient de mon audace. Le directeur apostrophe les journalistes :

– Craignez pour votre poste, mes amis : notre stagiaire vermicelle se propose de consulter les grands de ce monde. Bientôt, non seulement vous bosserez dans un quotidien au rayonnement international sans rapport avec l’actuel torchon qui vous permet de payer votre gaz, mais vous pointerez au chômage parce que monsieur Augustin Trolliet vous aura remplacé.

Il n’octroie du monsieur à personne, sauf lorsqu’il veut écraser son interlocuteur.

– Qui Sa Suffisance va-t-elle interviewer ? Étale ton carnet d’adresses, que nous profitions de ton réseau ! Qui ? Le pape ? le roi de la lune ? As-tu ressuscité de Gaulle, Gandhi ou Gengis Khan ? Tu n’as jamais questionné quelqu’un d’important, misérable ver de terre !

Il me toise, le front froissé.

J’ouvre la bouche pour riposter mais mes lèvres n’émettent aucun son. Je me fige mollement. Cruelle, la vitre d’en face me renvoie un reflet où je note ma contenance niguedouille. Les disputes se déroulent toujours ainsi : quand l’insulte m’atteint, je prends ma respiration, j’appuie mon souffle, je recule ma langue… et la réplique ne vient pas. Physiquement, tout fonctionne ; intellectuellement, ça tarde. Si je possède l’arc, la flèche me manque.

Le patron grogne, débordé par l’irritation :

– Allez, dans la rue !

Les collègues, cessant de nous observer, s’absorbent, qui dans son écran, qui dans son article, qui dans ses dossiers ; ils ont déjà vécu l’humiliation de la rue et craignent que, par ricochet, l’ordre de Pégard ne leur retombe dessus.

– Je suis nul dans la rue, monsieur.

– Tu es nul partout. Ouste, sur le trottoir ! Ramène-nous ce que tu auras déniché au fond du caniveau. Ramasser des ordures, ça, tu y arrives, non ?

Obéir. Obtempérer vite, avant qu’il n’invente un raffinement de vengeance. Saisissant mon imperméable, mon bonnet et mes gants de laine, j’ai pourtant envie de lui expliquer pourquoi la chaleur m’engourdit, pourquoi je me suis assoupi, pourquoi, ces derniers jours…

Pégard est déjà parti.

Piteux, je reste planté au milieu du tapis usé. Les murs ne résonnent que d’un silence studieux.

Lorsque je longe leurs bureaux, mes collègues baissent la tête, serrent les coudes, s’amenuisent ; ils se protègent de moi comme si je véhiculais un virus néfaste. La poisse, peut-être…

Je m’engouffre dans le couloir, effectue un détour aux toilettes, tire péniblement quelques gouttes trop foncées de ma vessie, puis m’arrête au niveau de la kitchenette. Là, j’hésite. Mon cœur s’affole. Personne alentour ? S’il traînait quelque chose à manger, une barre chocolatée, un gâteau sec, un croûton de pain, un bonbon… Depuis combien de temps n’ai-je rien avalé ? Je parcours des yeux l’étagère et l’évier : vides. Avec discrétion, je tire la porte du réfrigérateur qui recèle une canette de bière entamée. Pourquoi pas ? La bière contient plus de calories que l’eau. Même si dans mon état, la moindre goutte d’alcool risque de…

Une grosse main couverte de bagues se pose sur la canette. La femme de ménage récupère son bien et le porte à sa large bouche, laquelle traverse une tête dépourvue de cou, vissée sur le torse. Sans que clignent ses épaisses paupières où s’écrase un fard bleu et gras, elle ingurgite le liquide d’un trait, claque la langue, s’essuie les lèvres, soupire de contentement, et rote…

Après ce spasme, elle braque sur moi ses yeux d’éthylique, semble m’apercevoir au loin – alors que je suis planté à cinquante centimètres d’elle –, esquisse un sourire flou puis, les savates lambinantes, les bas en tire-bouchon, la démarche imprécise, attrape ses ustensiles et lave le sol à la serpillière. À voir comme elle s’accroche au manche, j’ai l’impression que le balai a été conçu pour l’empêcher de trébucher, pas pour nettoyer.

Certain qu’elle m’a déjà oublié, je sors la canette de la poubelle où elle l’a jetée et lape ce qui y stagne encore. Le goût amer du houblon régénère ma langue sèche, une vague de plaisir parcourt ma gorge, une lame de fond inversement proportionnelle aux minimes gouttes qui la provoquent. Ah, si je découvrais où cette fichue Oum Kalsoum dissimule sa réserve…

Je fixe l’employée de Demain. Souvent, en me concentrant sur une personne, je perce ses secrets. De manière générale, j’évite l’expérience, car j’ai appris trop d’horreurs dont je me serais aisément dispensé, mais aujourd’hui, j’ai si faim que je n’hésite plus. Mon regard harponne sa nuque adipeuse.

– Où planques-tu ta réserve de bière ? répète mon cerveau en la détaillant.

Oum Kalsoum me résiste.

Aucune information ne me parvient.

Avec son corps carré aussi large que haut, empaqueté dans une robe en jersey aux motifs nénuphars, elle offre un bloc indéchiffrable. L’alcool dont elle est bourrée me tient à distance – de toute façon, il y a danger à s’approcher d’une cuve pleine.

J’insiste.

Elle appuie son menton sur le manche, ferme les yeux, cesse de frotter et donne d’infimes coups de hanche sur la gauche. Elle doit rêver qu’elle danse. Autour d’elle, je ne perçois que de la musique, des violons en glissades, des pincements de cithares, des percussions ouatées et quelques mots ésotériques, Hayart Albi Ma’ak, Fat al-ma’ad… Elle chante sûrement à l’intérieur d’elle-même ; la mélopée protège ses énigmes et la transforme en donjon inabordable.

Oum Kalsoum me domine. Elle domine d’ailleurs tous les membres du personnel ici, quoiqu’elle se situe au bas de l’échelle. Si elle astique mal et répond distraitement au téléphone – ses deux seules tâches –, Pégard ne la réprimande jamais ; il admet qu’elle méprise la poussière dans les coins, qu’elle oublie de vider les poubelles, qu’elle boude son standard et ne remercie pas les livreurs ; il se tait.

Lorsque je suis entré à la rédaction il y a un mois, j’ai rapidement interrogé les collègues : pourquoi Oum Kalsoum possédait-elle le privilège d’échapper à la tyrannie du patron ?

« Aucune idée. Si elle te l’explique, viens vite nous affranchir. »

Aujourd’hui, au novice qui se renseignerait auprès de moi, je rétorquerais de façon identique.

Oum Kalsoum reste un mystère, un mystère que les rares éléments qui l’éclairent rendent encore plus opaque.

Oum Kalsoum est née garçon et s’appelait au départ Robert Peeters. Un matin, à quarante ans, en jouant aux dames dans un bistrot de Châtelineau où la radio braillait Ozkorini – Souviens-toi de moi –, Robert Peeters a subitement compris que, lors d’une vie antérieure, il avait été une femme, et pas n’importe laquelle, Oum Kalsoum, l’incomparable chanteuse arabe, l’étoile de l’Orient, le rossignol du Caire, l’Immortelle, celle que l’on surnommait la « quatrième pyramide » ! Bouleversé par cette révélation, il a changé du jour au lendemain, chaussé des talons, mis des robes, entouré son crâne d’un turban, puis s’est converti à l’islam et a quitté son métier de tonnelier pour une profession plus féminine. Nul ne sait s’il s’est fait opérer. Personne n’a envie de le vérifier, car à part son aplomb, ses vêtements, sa coiffure et son maquillage spectaculaires, Oum Kalsoum n’a rien de féminin : une silhouette tassée de camionneur, des poils aux bras, une barbe bleue qui troue en fin de journée le fond de teint bistre, un bide d’alcoolique et une voix de gendarme. Lafouine, le rouquin qui traite les sports chez nous, assure qu’elle a conservé ses attributs masculins et qu’elle ne s’injecte pas d’hormones.

Oum Kalsoum règne à la rédaction de Demain. Trônant derrière un haut comptoir d’acajou, elle contemple d’un œil vitreux mais impérial quiconque entre ou sort. Celui qui passe dans son périmètre se sent obligé de la saluer – voire d’esquisser une révérence –, hommage auquel elle ne répond jamais. C’est avec respect, et même un rien de servilité, que nous lui demandons quelque chose – d’ailleurs, en sa présence, le quelque chose cesse aussitôt d’être son devoir pour devenir une faveur qu’elle accorde ou pas. Quand le téléphone retentit, elle le scrute avec désapprobation et attend quinze sonneries avant de décrocher, histoire de s’assurer que l’intrus tient vraiment à son appel. Rien ne démonte Oum Kalsoum. Comme les gens qui l’entendent dans le combiné lui servent du « monsieur » dès que son organe résonne, elle les corrige invariablement – « madame ! » – avec un calme souverain. Lafouine lui lança perfidement un jour :

« Décourageant, non, d’expliquer à chacun que vous êtes une femme ?

– C’était pareil dans mon existence précédente. »

Où vit-elle après son travail ? avec qui ?

Au milieu de l’étroit couloir, je la frôle en gagnant la sortie. À mon contact, elle sursaute, sidérée qu’un humain se faufile dans sa rêverie, me toise, le corps raide, cherche une centième fois qui je suis, renonce, puis étale la serpillière sur le linoléum.

Juste avant le vestibule, j’aborde le bureau du chef qui a oublié de fermer sa porte. Je ralentis : à quoi vaque-t-il lorsqu’il ne nous crie pas dessus ?

Une fesse sur sa table de travail, monsieur Philibert Pégard fume un havane en fixant la rue qu’encadrent des rideaux de velours sombre. Il se croit seul au monde. Au lieu de vitupérer ses employés, il médite. La fumée monte sereinement du cigare brun terminé par un anneau de cendre blanche ; il n’active pas la combustion, il ne le porte pas à sa bouche, il le laisse se consumer en douceur, son but consistant à le garder intact aussi longtemps que possible.

Malgré moi, je stoppe devant ce tableau inhabituel.

En avisant mieux, je me rends compte qu’il n’est pas tourné vers la fenêtre mais vers une petite fille qui se dresse dans la pénombre, une petite fille de sept ans aux nattes blondes et à la robe en tissu écossais. Pendant qu’il lui sourit, elle lui adresse des mines de coquette.

Qui est-ce ? On n’autorise pas les enfants au journal…

La gamine décèle ma présence et m’envoie un signe joyeux.

Je rétorque spontanément :

– Bonjour.

La petite fille porte ses deux mains à sa bouche, consternée, comme si j’avais commis une grave bêtise, puis s’abrite derrière le torse de Pégard. Celui-ci pivote vers moi.

– Quelle mouche te pique ? Pourquoi me dis-tu bonjour ?

–  Oh, pas à vous, à la petite fille.

Du doigt, je désigne la fillette derrière lui, même si, maintenant, je ne la vois plus. Pégard insiste :

– Quelle petite fille ?

– La petite fille assise à côté de vous qui se cache.

Où est-elle ? J’ai beau me pencher à droite ou à gauche, avancer d’un pas dans la pièce afin de repérer l’endroit où elle se dissimule, elle a filé. Incroyable ! Je ne la déniche nulle part. Du coup, je tombe à quatre pattes et j’examine l’arrière de la table, le dessous du fauteuil, j’écarte les rideaux.

– Augustin, tu débloques ?

Impossible de savoir où et comment elle est partie.

– Il y avait une petite fille, ici ! Une petite fille de sept ans, avec des nattes blondes et une robe écossaise !

Le visage de Pégard s’empourpre, ses yeux s’éteignent, ses mains tremblent.

– Tu plaisantes ? murmure-t-il.

– Pas du tout. Je ne m’explique pas comment elle a disparu.

– Comment elle a disparu ?

Alors que je m’approche pour débusquer le tour de magie, Pégard m’arrête et me saisit au col. J’ai peur. Il n’est plus qu’un bloc de hargne. Je panique. Je sens qu’il va m’étrangler.

– Comment oses-tu ?

Il est tellement bouleversé qu’il parle difficilement :

– Comment oses-tu !

En scandant cette phrase, il me soulève, me trimballe jusqu’à la porte de son bureau, me jette dans le vestibule.

– Tu le paieras ! Tu le paieras très cher…

Je crois apercevoir des larmes au bord de ses paupières. Il virevolte et claque le battant en me laissant au sol.

La clé tourne dans la serrure. Les pas de Pégard s’éloignent vers la fenêtre, au fond de la pièce.

Le silence s’abat.

Je n’ai pas saisi ce qui vient d’arriver : la présence de la fillette, sa volatilisation, la réaction de Pégard…

En me relevant, je tente de mettre un peu d’ordre dans mes vêtements. De derrière la porte sourdent des reniflements, des pleurs. J’y colle mon oreille.

La petite fille serait-elle revenue ?

Les bruits se précisent, une respiration lourde, les hoquets d’une large poitrine, des gémissements d’homme : c’est Pégard qui pleure, pas l’enfant inconnue.

S’il me découvre là, témoin de sa faiblesse, il m’exécutera sur-le-champ : je déguerpis.

Dehors, l’humidité du boulevard Audent me jette un drap froid sur les joues. Bien qu’il n’ait pas plu, une sorte de vernis laque les pavés.

Un ivrogne bâille sur un banc. Quelques ménagères finissent leurs courses. Deux adolescents capuchonnés crapotent sous un porche. Les badauds restent rares à onze heures du matin. Un chien s’étire. « La rue ! » s’est exclamé Pégard, comme si j’allais rejoindre une foule animée, bruissante de désirs, d’excitation, d’ambitions, mêlant des milliers d’individus qui vivent à cent à l’heure, un brouhaha aux richesses incessantes d’où j’extrairai des perles dignes de figurer dans les colonnes du journal. Or Charleroi n’est ni Paris, ni Londres, ni New York. Veille-t-elle, la ville de Charleroi dort ; elle cligne des yeux au moment du déjeuner, montre de courts signes d’activité en fin d’après-midi, à l’heure de pointe, même si les voitures agglutinées les unes aux autres donnent l’impression de l’arrêt plutôt que de l’impatience. L’immobilité s’est domiciliée depuis longtemps à Charleroi, ainsi que les nuages laiteux et la pluie lente.

Je regarde autour de moi. Un pigeon s’envole, maussade.

Quelles informations vais-je récolter ?

Je devrais entrer dans un bistrot, m’appuyer au bar, siroter un verre en écoutant les ragots distillés par le tenancier ou les clients. Seulement cette opération exigerait que j’y consacre quelques euros. Or mes poches bâillent, vides. Pas uniquement mes poches, mon ventre aussi.

Le trottoir se termine sans que je l’aie vu et je me tords la cheville.

Je m’écroule.

Ah, si je pouvais m’évanouir ! Être réveillé par des pompiers, emporté aux urgences où l’on me nourrirait d’un sandwich, d’une soupe, d’une compote…

Je frotte ma jambe. Raté. J’ai seulement mal. Et la douleur partira. Plus vite que ma faim.

Je me redresse. Devant moi, à vingt mètres, une femme élégante sort une pomme de son panier, la mordille. Son téléphone vibre. Elle pose la golden sur le bord d’un banc pour répondre.

Profiter de son inattention et dérober le fruit ?

– Augustin, retiens-toi.

Ma conscience morale préfère la faim à la honte.

– Pêche des informations. Regagne le journal avec des news. Sinon…

Une part scélérate de moi a envie d’objecter à ma conscience :

– Sinon quoi ? Je ne suis ni payé ni reconnu. Ce stage ne mène à rien. Je ferais mieux de mendier.

Haussant les épaules, je remonte le boulevard. Les cloches carillonnent. Un office se déroule place Charles-II.

Mes pas empruntent cette direction car un fast-food borde la route. Certes, je n’y entrerai pas mais – sait-on jamais ? – quelqu’un pourrait en sortant jeter des frites dans une poubelle, ou la moitié d’un burger. Je me suis nourri comme ça, hier ; la récupération ne me répugne pas.

Un homme me bouscule.

J’ai failli m’affaler, il ne le remarque même pas.

Renonçant à exiger des excuses – je serais incapable de me battre –, je m’appuie contre une façade et masse mon épaule.

Fiévreux, l’homme traverse brusquement la rue. Je le distingue mieux : il a vingt ans, une volumineuse parka sur un corps fluet, une crinière brune sous un bonnet, une barbe fournie mais taillée, l’œil sombre légèrement dilaté. Il jette des regards inquiets, sa tête pivotant sans cesse de droite à gauche.

Il m’intrigue.

Qu’a-t-il derrière lui, tout près de son épaule ?

Il cesse d’avancer, tripote sa montre. J’entrevois mieux l’oiseau qui volette autour de lui.

Qu’est-ce ? Un corbeau ? un merle ?

J’ajuste ma rétine.

Une bête à plumes ?

Je deviens fou… Suis-je le jouet de mon imagination ? Je vois un homme miniature à la place de l’animal, une forme humaine en djellaba anthracite qui bouge les bras de façon furieuse.

J’avale ma salive et écrase mes paumes contre le crépi sur lequel je m’appuie, histoire de vérifier que je me trouve bien dans la réalité.

En face, le jeune homme s’essuie le front, tremble, hésite, puis décide de revenir sur ses pas. Sur son épaule, l’homoncule se met à trépigner, à grimacer, à hurler. Je ne perçois pas les mots mais je saisis que la minuscule créature engueule le jeune homme.

Il se raidit, immobile. Il écoute ce que lui dit la créature en djellaba, ferme les yeux, respire. Voilà maintenant qu’il opine du chef. Il approuve. Au bout d’une minute, le calme l’atteint, l’inonde. La créature, sentant qu’elle gagne, perd de sa véhémence, parle d’un débit régulier, plus sûre de son ascendant à chaque instant.

Regonflé, le jeune homme sourit et lui glisse un mot. Tout s’arrange. Ils s’accordent.

Les cloches cessent de sonner.

Le jeune homme consulte sa montre et inspire une bouffée d’air, résolu. Il continue sa première route en progressant à grandes enjambées et tourne.

Je le piste. Certes, cela ne me fournira pas de nouvelles mais la créature qui l’escorte en glissant à travers l’atmosphère, tel un cerf-volant dans un ciel sans brise, m’intrigue.

Le jeune homme débouche sur l’hexagonale place Charles-II. Sous le porche de l’église Saint-Christophe, des familles endeuillées se regroupent en sortant de l’office. Un cercueil apparaît.

Le jeune homme poursuit son chemin et longe les marches où la foule s’immobilise.

Je pénètre la place à mon tour quand un détail retient mon œil : à ma gauche, une barquette de frites gît en haut d’une poubelle. Elles semblent encore chaudes. On vient de les déposer.

Incapable de résister, j’abandonne ma filature et je les prends par poignées pour les enfourner dans ma bouche. Je n’ose croire que, dans quelques minutes, je n’aurai plus faim.

Mes dents écrasent la pulpe farineuse. Je revis. Ou plutôt, je vais revivre.

Au fait, où est mon homme avec son étrange créature volante ?

Je me retourne et l’aperçois, au-delà des jets d’eau, à un mètre des employés des pompes funèbres qui glissent le cercueil dans la limousine.

Il ouvre alors sa parka, crie une phrase d’une voix déchirée et exécute un geste brusque.

Une détonation retentit.

Quelque chose raye le ciel.

Une vague d’air me soulève.

Je plane.

Je tombe.

2

– Il reprend des couleurs…

– Il revient à lui…

Je perçois des voix. Pour une fois, je ne suis pas en train de rêver, je me repose dans un gouffre noir, sans parois, un pur volume de ténèbres au sein duquel je flotte, béat.

– Monsieur !

J’ai chaud dans ma nuit. Plus rien ne pèse, ni mes membres ni mes pensées. Délesté de mon corps et de mon esprit, je ne suis plus moi. Cet allègement me plaît.

– Ouvrez les yeux !

Encore…

– Ouvrez les yeux !

Je décèle l’angoisse sous les phrases que l’on m’adresse. Vais-je réagir ?

– Ouvrez les yeux !

Déjà ?

– Je vous en supplie !

Pour me délivrer de cette ambiance de panique, j’entame la manœuvre, m’estimant capable d’exécuter l’ordre.

– Ouvrez les yeux, s’il vous plaît.

– Crois-tu qu’il nous entend ?

Mais oui, j’entends. Oui, j’ouvre les yeux. Un peu de patience. Ça vient… J’y consacre mes forces.

– Monsieur, ce n’est pas le moment de flancher, réagissez !

À la ténacité des voix, je mesure ma faiblesse. Mes paupières résistent, telles des plaques de plomb inertes, chauffées, rougeoyantes. Les soulever nécessite une énergie d’haltérophile. J’aspire l’air et – han ! – fournis un ultime effort.

Voilà !

La lumière m’envahit.

Penchés vers moi, deux visages se découpent sur le ciel gris.

– Très bien, monsieur.

– Bravo !

– Comment vous sentez-vous ?

J’essaie d’articuler une réponse mais mon larynx se dérobe, encombré, oppressé. J’ai envie de vomir.

En guise de réplique, j’esquisse une grimace affable.

Les visages me remercient en me rendant le sourire.

– Arrivez-vous à respirer correctement ?

Inquiet, je me concentre sur ma ventilation, inspire, expire, recommence avec lenteur, mobilise mes côtes, ma poitrine, mon nez, comme si j’inventais la respiration.

– Pas de gêne aux poumons ?

Je secoue négativement la tête.

– Mal au thorax ?

Je dénie.

Les deux visages marquent leur soulagement. J’ai l’impression de les contenter. Voici que je distingue plus nettement les traits de mes secouristes : le garçon arbore une face ronde d’adolescent aimé, tandis que la fille, pâle, gracile, me dévore de ses iris en porcelaine bleue. Comme j’ai hâte qu’ils énoncent de nouvelles requêtes, afin de les exaucer !

– Pouvez-vous parler ?

J’ai voulu dire « oui » mais le mot n’est pas sorti de ma bouche. Je m’en étonne. Je récidive :

– Mm.

Un grognement nasal, voilà le maximum que j’arrive à produire. Ça ne m’alarme pas. Les deux visages, eux, l’acceptent moins.

– Désolés de vous importuner, monsieur : en temps normal, parlez-vous ?

Je souris.

– Vous nous confirmez qu’habituellement vous n’êtes pas muet ?

Je souris davantage.

– Est-ce le choc ?

– Ou une douleur…

– … qui vous empêche de parler ?

Je réfléchis et me tourne vers le garçon, celui qui a dit « choc ».

– Pouvez-vous vous mettre debout ?

Je n’ai pas du tout envie de me mettre debout. Je devine pourtant que c’est crucial pour les deux visages cousus de bonté. Reconnectant mes membres à ma conscience, j’entreprends de redresser le torse.

Leurs bras m’aident à m’asseoir.

– Bravo !

– C’est parfait !

– Continuez.

– Allez, sur vos jambes !

– Ne paniquez pas, ne craignez rien, nous vous aidons.

Voilà longtemps qu’on n’a pas été si gentil avec moi.

Je décide de me lever en mobilisant ma volonté à l’extrême, comme jadis, à six ans, lors de mon premier plongeon.

– Courage !

Les cuisses tremblotent, les genoux oscillent, les bras moulinent, mais les anges gardiens soutiennent mon dos… j’y arrive. Me voici debout.

Ce que je découvre devant moi me sidère : des éclats de verre, des débris, des déchets, du sang, des corps à terre, certains gémissant, d’autres enveloppés d’un linceul, le corbillard en feu autour duquel s’agitent les pompiers, l’abribus disloqué, des vitrines éventrées, de la poussière, des brancardiers qui vont et viennent, des ambulances qui démarrent, des policiers qui délimitent des zones, des agents qui photographient, et, plus loin, derrière les barrières de sécurité, la foule compacte des badauds. Une odeur de brûlé attaque les narines. En suspension, des cendres blanchâtres répugnent à se poser. Les bruits déferlent sur moi, plaintes des blessés, ordres des agents, pleurs d’enfants, hululements de sirènes. En une seconde, je comprends ce qui s’est passé. La place Charles-II ne se présentait pas ainsi, la bombe l’a réaménagée.

Les secouristes perçoivent mon désarroi.

– Aviez-vous des affaires sur vous ?

– Avec vous ?

De la tête, je démens.

Je ne détache pas mon regard du corbillard. Je cherche ce qu’est devenu l’homme qui a causé ce cataclysme, mais le carrousel des pompiers, les amas de mousse extinctrice, les draps, le désordre s’y opposent.

Soudain, je détecte un bras déchiqueté sur le sol.

C’est le sien. Par sympathie, j’éprouve une douleur à l’épaule.

– Aïe !

– Avez-vous mal, monsieur ?

Je n’avais jamais vu un bras orphelin de son corps. Je détourne les yeux.

– Pourquoi criez-vous ?

Je souhaiterais répondre, or ma vision se brouille, des larmes dévalent mes joues.

– Nous vous transportons à l’hôpital.

Qu’ils me laissent le temps de réfléchir, de ressentir ! Ils ne veulent qu’agir, toujours agir, concentrés, efficaces. Un grave malentendu court sur les anges : nous croyons qu’ils veillent sur nous pour soigner notre anxiété, alors qu’en réalité c’est nous qui devons les rassurer.

Ils m’épaulent jusqu’à une ambulance jaune citron. Des individus s’empressent à l’arrivée de notre trio. On m’étend sur un brancard pliant que l’on glisse à l’arrière du véhicule.

Avant que les portes ne se ferment, j’entrevois à dix mètres sur ma gauche, au niveau de l’hôtel de ville, Philibert Pégard et les journalistes de la rédaction maintenus, malgré leurs véhémentes protestations, par les policiers derrière un cordon de sécurité.

Lorsqu’il m’aperçoit, Pégard se fige. Il hésite à me reconnaître. Son visage demeure un instant dépourvu d’expression puis l’enjouement s’y dessine. Il flamboie. En un éclair, je deviens un atout. Avec une amabilité forcée, il m’adresse une mimique qui signifie à la fois « tu vas bien ? » et « on se rejoint tout à l’heure ? ». Les mains se frottent au-dessus de son estomac. Il jubile. Un reporter de Demain se trouvait sur les lieux de l’attentat et racontera l’événement de façon exclusive ! Sans doute, au fond de son cerveau, Pégard cherche-t-il déjà le bon titre.

Les portes claquent.

L’ambulance déclenche son mugissement, s’ébranle et, avec une lenteur précautionneuse, longe la place Charles-II en contournant les lampadaires déracinés. À travers la vitre, je contemple le chaos. Immunisé par l’émotion ressentie tantôt à la vue du membre isolé, je scrute le sol entre les coulées de suie et de sang, les experts de la police scientifique accroupis ou les médecins qui auscultent.

Quand nous empruntons la rue Vauban qui nous éloigne du sinistre, j’ai acquis une certitude : parmi les déchets, il n’y a aucune trace de la créature en djellaba qui voletait sur l’épaule du terroriste.

Aux urgences, on m’a remisé, couché sur mon brancard, dans un coin au milieu du couloir émeraude. Comme d’habitude, on me néglige.

Comme d’habitude, j’y consens. En attrapant des bribes de conversation, en relevant au passage les remarques des infirmières affolées, je me rends compte que les équipes médicales soulagent d’abord les BBB – blessés, blastés, brûlés –, groupe à haut risque auquel je n’appartiens pas. Autour de moi affluent des victimes gravement atteintes. Le souffle de l’explosion a multiplié les dégâts. Même si le corps humain, mou et déformable, résiste mieux aux ondes de choc que les objets solides, beaucoup ont reçu des débris, clous, grenaille, boulons, tôles, planches, lesquels ont criblé, voire traversé les chairs. J’entends parler d’orbites lacérées, de torses perforés, de jambes à couper. « Garrot, vite ! », « Au bloc ! », « Appelez Notre-Dame ou Sainte-Thérèse pour savoir s’ils ont de la place ! », « On ampute ! », « Garrot ! »… La pression monte, les médecins de l’hôpital sont mobilisés, même ceux qui profitaient d’un repos ou d’un congé. À la gestion technique s’ajoute la gestion humaine : des malades rugissent, tempêtent, réclament. Si, place Charles-II, l’attentat n’a pas également frappé tous les corps, il a atteint tous les cœurs. Chez certains, la terreur l’emporte sur la douleur, les amenant à délirer de souffrance.

En permanence, les talkies-walkies grésillent et annoncent une liste de morts revue à la hausse. Le personnel se plaint de l’équipement insuffisant, il manque de salles d’opération, il a besoin de médicaments, il appelle désormais les cliniques privées. Parfois, un cri poignant nous apprend qu’une mère, dans le hall d’attente, vient de perdre son enfant.

J’assiste à cela, muet, tremblant, pénétré par l’horreur.

Un brancard me frôle. Allongé dessus, un homme nu, ensanglanté, la peau brûlée, déchirée, se raidit, secoué de spasmes, et roule des yeux d’effroi. Je sens qu’au fond de lui, il résiste. « Non, pas moi ! clame son visage. Pas moi ! Pas ici ! Pas maintenant ! » Il mène un violent combat intérieur. Les infirmiers, frénétiques, l’emportent en courant.

C’en est trop. Je me retourne contre le mur, dos aux remous, effaré par ce que je vois autant que par ce que j’imagine.

Recroquevillé, je ne bouge plus. À intervalles réguliers, quelqu’un me touche l’épaule en me rappelant qu’on ne m’oublie pas. J’aime sentir ce cran, cette constance, cette générosité des hommes qui se vouent à leur prochain ; cela m’apaise. Telle l’ombre de la montagne qui recouvre le champ, l’engourdissement me gagne.

J’y cède.

En fin d’après-midi, un interne libanais aux sourcils charbonneux me réveille :

– À nous !

Il glisse ma civière dans un box et m’interroge. Je lui fournis mon nom, mon âge, l’adresse du journal Demain, puis je me prête à son auscultation leste et précise.

Après chaque palpation, chaque mesure, il coche des cases sur un dossier. Quoique épuisé, il ne néglige aucun détail.

– J’ai faim, lui dis-je.

– Myriam, un plateau-repas pour monsieur !

C’était si simple… Pourquoi ne l’ai-je pas exigé plus tôt ? Myriam, une femme joviale, tire le rideau pour demander si je consomme de la viande. Je hoche la tête. Toutes les viandes ? Je confirme.

– Nous allons vous installer dans une chambre au troisième étage, conclut l’interne libanais.

Je ne sais s’il faut m’en réjouir ou m’en inquiéter.

– Mais… pourquoi ?

– Mesure de prudence. Nous tenons à vous garder en observation. À l’issue de mon premier examen, vous ne présentez aucun symptôme traumatique, sinon une tension basse et une faiblesse due au choc. Mais nous préférons nous assurer que vous n’avez pas de lésions internes.

– Par exemple ?

– Des lésions digestives, les plus lentes à diagnostiquer.

J’ai envie de lui crier que ce dont pâtit mon ventre, c’est de ne plus manger à sa faim depuis longtemps, mais je m’abstiens. Personne ne doit apprendre pourquoi je me réjouis de rester ici.

– Avant de rejoindre votre chambre, voulez-vous passer par la cellule psychologique de crise ?

– Après le repas peut-être ?

– Oui, pardon, excusez-moi.

Myriam et le Libanais me transvasent de la civière dans un fauteuil roulant puis l’infirmière me conduit à la chambre 313.

Après les urgences, les autres parties de l’hôpital paraissent sereines. Rien ne trouble la paix des larges couloirs sinon le son humide qu’impose le linoléum moelleux aux pantoufles des soignants ou aux roulettes des chariots. Nous progressons dans un univers liquide.

Troisième étage. Des photographies de paysages alpestres ornent les parois qu’éclairent doucement les veilleuses.

– Nous y voici, chambre 313.

Lorsqu’elle pousse la porte, je me trouve en face de Philibert Pégard, bouquet de fleurs à la main, qui m’attend, assis dans la chaise jouxtant le lit, une grimace flagorneuse peinte sur la figure. Myriam le toise.

– Appartenez-vous à la famille ?

– Je suis son ami et son employeur, affirme Pégard avec son autorité coutumière.

Sitôt la phrase énoncée, il se donne un maintien humble qui exprime une émotion sincère.

– En dehors de la famille et de la police, personne n’a le droit de parler aux victimes, rappelle sévèrement l’infirmière.

– Augustin n’a pas de famille.

Elle se tourne vers moi afin que je confirme l’information. Je baisse les yeux.

– Ce serait quand même affligeant, rétorque Pégard, qu’il reste seul pour traverser cette épreuve. Quant au commissaire Terletti, il me connaît et m’envoie m’occuper d’Augustin. Je me présente : Philibert Pégard, directeur du journal Demain.

L’infirmière, qui lit la gazette de la ville et qui, surtout, a d’autres chats à fouetter, décide de ne pas interférer, hausse les épaules, m’installe. À plusieurs occasions, Pégard se précipite pour l’aider, ou plutôt pour démontrer qu’il serait disposé à le faire ; chaque fois, elle le refoule.

– Quel est le diagnostic ? susurre-t-il.

– Consultez le médecin. Pour l’instant, monsieur a besoin de repos et d’observation. Ne le fatiguez pas. J’apporte le plateau-repas.

Elle sort.

Pégard prend une mine de miel.

– Comment vas-tu ?

J’hésite… Et si je prolongeais mon aphasie ?

– Choqué ?

Je sens qu’il faut répondre « oui ». J’acquiesce donc et j’ajoute aussitôt :

– J’ai faim.

– Elle apporte le plateau d’ici peu. Étais-tu loin de l’explosion ?

Avec surprise, je découvre que, depuis des heures, je n’ai guère songé à ce qui est arrivé, comme si les souvenirs de l’attentat s’étaient retranchés dans une pièce de ma mémoire dont j’ai condamné l’accès.

– Je me tenais à l’entrée de la place.

– Assez loin, donc. Ouf, tant mieux pour toi… Et tu l’as vue ?

– Quoi ?

– L’explosion.

– Je l’ai vue, je l’ai entendue, et je suis tombé. Au sol, j’ai perdu connaissance.

En disant cela, je me demande ce que sont devenues les frites, ces croustillantes frites que j’avais commencé à dévorer.

Ravi, Philibert Pégard brandit les fleurs afin que je comprenne qu’elles me sont destinées, disparaît dans la salle de bains, déplace des objets, râle, jure, fait couler de l’eau, puis revient avec un urinoir transformé en vase.

– Ne me remercie pas et raconte-moi.

Il se rassoit vigoureusement sur le fauteuil : il ne regrette plus d’être venu ni d’avoir dépensé le prix d’un bouquet.

– J’ai rencontré le terroriste boulevard Audent. Il était si nerveux qu’il m’a bousculé en traversant. Là, sur l’autre trottoir, je l’ai étudié.

– Quel comportement avait-il ?

– Fébrile. Bizarre.

– En quoi bizarre ?

– Il consultait sa montre plusieurs fois par minute. Logiquement, une fois suffit.

Pégard sort un calepin de son imperméable et note ce que je lui rapporte.

– Et puis ?

– Alors qu’on devinait à ses jambes et à sa tête qu’il était très maigre, il portait une doudoune énorme, démesurée.

– Pour cause, elle dissimulait la ceinture d’explosifs. Quel âge ?

– Vingt ans.

– Une barbe ?

– Oui.

– Noire ?

– Oui.

– Un individu de type maghrébin ?

– Oui.

Pégard affiche la mine satisfaite du chat qui vient d’avaler une souris.

– Était-il seul ?

Je le dévisage. Le moment compte. Puis-je tout lui dire ? Et si j’essayais ?

Le torse en avant, l’œil liquide, il répète d’une voix douce :

– Était-il seul ?

– Non.

Philibert Pégard s’éclaire : enfin, un scoop ! Il détient une information que la police ignore. Du coup, il jette un regard furtif derrière lui pour s’assurer que personne ne nous écoute.

– Qui l’accompagnait ?

Je me tâte encore… Me croira-t-il ? Je lance avec prudence :

– Un homme en djellaba, plus âgé que lui.

– Grand ? Petit ?

Je réfléchis et prononce lentement :

– Petit.

– Gros ? Maigre ?

– Ni l’un ni l’autre.

– Parfait ! Continue. Que faisaient-ils ?

Je me tortille dans le lit. Cette conversation s’avère inconfortable car, en même temps, je confesse et je cache ce que j’ai vu. Où cela me conduira-t-il ?

– Augustin, que faisaient-ils ensemble ?

– Ils parlaient mais je ne les entendais pas. Ils semblaient se disputer. L’homme âgé tentait de convaincre le jeune. En fait, je crois que le jeune se rétractait.

– Donc, le vieux, c’est l’endoctrineur.

– Si vous voulez…

– Oui, à l’évidence, c’est le recruteur, le laveur de cerveau, le chef de l’opération. Combien de temps a duré la discussion ?

– Deux ou trois minutes. Le vieux a gagné et le jeune est parti vers la place Charles-II.

– Seul ?

– Non, le vieux le suivait.

– Ah bon ? Curieux…

J’aurais envie d’avouer à Pégard qu’il y avait des éléments encore plus curieux, tels la taille du vieux, le fait qu’il volait. Mais si je les lui livrais, il n’accorderait plus aucun crédit à mes propos.

– Donc, ils sont partis vers la place ?

– Oui. Ils se sont dirigés vers l’église Saint-Christophe. Les gens sortaient de la messe. On chargeait un corbillard.

– Puis ?

Je me tords les mains. Mon regard se fige sur les draps. Je ne désire pas dévoiler la suite. Pégard m’encourage :

– Augustin, ton témoignage est capital. Je me rends compte que te rappeler cette abjection te coûte, que c’est… douloureux, mais tu dois nous aider, nous les journalistes, les policiers, les politiques, les citoyens, le pays, le monde. Toi seul, peut-être, sais ce qui s’est réellement passé.

– Eh bien…

Je ne décrirai pas l’épisode des frites. Si je lui révèle que je ne mange pas à ma faim, il risque de découvrir le reste.

– Concentre-toi, mon petit Augustin.

Quel bon acteur, ce Pégard ! À cet instant, je croirais presque à sa commisération.

– Une scène, sur ma droite, a détourné mon attention… Quelqu’un s’est mis à jurer parce qu’il avait glissé sur une crotte de chien…

– Non !

– Si.

– Non !

Comment Pégard flaire-t-il que je mens ? Est-il si fort ? Suis-je un si piètre comédien ?

Il se lève et toupille autour du lit, écarlate, le souffle court, en triturant son cigare.

– Non, ne me dis pas que tu as raté l’essentiel à cause d’une merde de clébard ! Ne me dis pas que tu as manqué l’attentat !

– Non, je l’ai vu.

– Ah !

Il se rassoit aussitôt, saisit son calepin, croise les jambes et se penche vers moi, quasi soumis.

– Raconte-moi tout, cher Augustin !

– Quelques secondes après, le jeune s’est approché de la foule massée près du corbillard, il a ouvert sa doudoune, il a braillé une phrase confuse et…

– Allahou Akbar.

– Pardon ?

– Il a gueulé Allahou Akbar. Je l’ai déjà appris. Cela signifie « Dieu est le plus grand ».

– Ah bon… Ensuite, il a tendu les bras d’un geste brusque et la détonation a retenti.

– Et le vieux ?

– Quel vieux ?

– Le vieux qui l’accompagnait.

– Je ne l’ai plus vu.

– Près du corbillard ?

– Non.

– Il se serait défilé au dernier moment ?

– Aucune idée.

– Mais après, l’as-tu repéré parmi les corps ? As-tu aperçu sa djellaba ? Des morceaux de tissu ?

Je demeure stupéfié qu’il me pose cette question. Comment soupçonne-t-il que la créature m’a obsédé au point que je l’ai cherchée en quittant la place ?

– Monsieur Pégard, je me suis évanoui. Lorsqu’on m’a réanimé, j’avais autre chose à faire qu’examiner si…

– Je suis persuadé que tu l’as fait !

Une fois de plus, je reste interdit, bouche bée. Il opine, les sourcils froncés.

– J’en suis certain ! Et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es un vrai journaliste ! Oui, comme moi ! Tu es un homme intelligent qui range ses émotions dans sa poche pour se comporter d’abord en pro. Je me trompe ?

La tête baissée, je bredouille quelque chose qui passe pour un assentiment.

– Alors ? reprend-il sans attendre.

– Il ne s’y trouvait pas !

– Génial ! L’endoctrineur suit le radicalisé jusque sur le lieu de l’attentat et s’esquive dès qu’il s’est assuré que l’attaque va se produire. Prodigieux ! Voilà une nouvelle méthode dont personne n’a jamais parlé !

Il tape des pieds, bat des mains, ivre de bonheur. Les morts et les blessés dus à l’acte odieux n’ont pas d’importance pour lui… On dirait un fossoyeur se réjouissant d’une épidémie.

– Quoi, encore là ? s’exclame Myriam en entrant dans la pièce.

Pégard, les épaules basses, adopte l’attitude contrite d’un gamin pris les doigts dans la confiture.

– J’essaie de remonter le moral de mon ami.

Myriam pose le plateau sur mon lit.

– Voilà ce qui va lui remonter le moral !

Elle m’adresse un joli sourire, que je lui rends.

– Je t’ai mis deux desserts, murmure-t-elle.

Puis elle pivote, magistrale, et menace Pégard :

– Ouste, dehors ! Je ne veux pas que vous fatiguiez mon malade.

Philibert Pégard range son calepin en feignant d’obéir.

– Vous avez raison, chère madame. La Faculté commande. Je file. À demain, Augustin.

– C’est ça, à demain, répète-t-elle en le repoussant.

Elle ferme la porte derrière eux. Leurs pas s’amenuisent en écho dans le couloir.

Je soupire.

Devant moi brille le trésor des trésors, un plateau qui comprend, outre une tranche de pain, une salade de pommes de terre aux cornichons, un filet de dinde avec du riz, un yaourt nature et une compote de poires. Des picotements me parcourent le ventre : je vais enfin profiter d’un repas !

Un éclat de rire m’échappe. Certes, j’ai honte de m’esclaffer alors que tant de gens sont morts et que d’autres les pleurent, mais bon, si je n’ai pas claqué, je mange, non ?

Comme l’instinct s’avère indélicat… Quoique pantelant, abasourdi, j’existe, je suis là, mon sang circule dans mes veines, le choc ne m’a pas détruit, j’ai de l’appétit. Moralement, par simple compassion, je devrais m’effondrer, or je ne songe qu’à dévorer. La foudre n’a frappé que mon esprit, pas ma chair. La force têtue de mon corps l’emporte sur tout scrupule ou sentiment. Cet égoïsme vital, j’ignore si on m’en blâmera ou si on m’en félicitera : je m’y abandonne. Il témoigne d’une sagesse cosmique, plus éminente que mon infime sagesse.

J’attaque le repas. Presque sans ma volonté, ma main saisit le pain et le porte à ma bouche.

En redressant le cou, j’aperçois une enfant assise sur la chaise. C’est la fillette que j’avais entrevue dans le bureau de Pégard, sérieuse, silencieuse, l’air abattue.

– Mais… que fais-tu ici ?

Elle dirige vers moi ses grands yeux clairs.

– Il m’a oublié.

– Qui ? Monsieur Pégard ?

Elle remue la tête en signe d’acquiescement puis examine le plafond. Je tâche d’en savoir davantage :

– Il est gentil avec toi, monsieur Pégard ?

Elle surenchérit sans hésiter, d’une voix de flûte voilée :

– Oh oui.

Éric-Emmanuel Schmitt 

Guermanty, le 30 juin 2016

Madame la Juge d’instruction,

Je vous transmets l’étrange document, clos dans une vaste enveloppe verte portant l’en-tête du journal Demain, que j’ai reçu par la poste quelques jours après le sinistre attentat qui a enflammé le théâtre Grammont à Charleroi en avril dernier. Il s’agit d’une longue confession, découpée en vingt et un chapitres, qui commence par une bombe et finit par une autre, riche de détails ignorés, de personnages inconnus, signée par un garçon aujourd’hui tristement célèbre, Augustin Trolliet.

La police, la justice et les médias ont tranché : Augustin Trolliet fut l’un des plus cruels terroristes de notre temps puisqu’il prépara la tuerie de la place Charles-II, les incendies qui lui succédèrent, enfin l’horrible explosion qui ravagea une fête d’enfants. Celui que les journalistes du monde entier appellent désormais « le cerveau » a provoqué des millions de commentaires, non seulement à cause de l’immonde ampleur de ses méfaits, mais parce que, à la différence des terroristes d’origine maghrébine, il était issu de parents belges – certes inconnus – et avait poussé dans des milieux non religieux. Sa radicalisation déroute nos analyses.

Je l’avoue – et vous le savez, la police ayant recueilli mon témoignage –, j’ai fréquenté Augustin Trolliet dont je pensais beaucoup de bien. Peu importe que je choque, on ne me fera jamais revenir sur la façon dont je l’ai perçu. M’a-t-il trompé ? Réussissait-il, comme l’estime le commissaire Terletti, à dissimuler parfaitement sa radicalisation ? Quitte à paraître naïf, je répète que j’ai rencontré un individu délicat, sensible, amoureux de la littérature, questionneur, soucieux de paix et d’honnêteté, tel qu’il se dévoile à travers ces pages.

Lisez, s’il vous plaît, ce texte qui vous troublera. J’ignore quel statut lui accorder. Est-il une chronique de ces semaines fatales ? Est-il une fiction ? Qui s’exprimait durant sa rédaction, le romancier ou le mémorialiste ? Augustin Trolliet coïncidait-il vraiment avec lui-même lorsqu’il l’écrivit ? Déchiffrons-nous les mots de l’innocent qu’il était, ou de l’innocent qu’il voulait être ?

Les faits ont les yeux crevés, la voix morte, et ne racontent rien. Les morceaux de son corps retrouvés parmi les décombres indiquèrent aux enquêteurs qu’Augustin Trolliet avait commis l’attentat en compagnie de Mohammed Badawi. Or, si l’on en croit ces pages, la présence d’Augustin révélerait plutôt le sacrifice qui, ultimement, permit de sauver la vie des enfants.

Tout le monde se réjouit aujourd’hui de la mauvaise manœuvre qui envoya le plateau chargé de dynamite au troisième sous-sol plutôt que sur la scène, car il n’en résulta que de lourds dégâts matériels et on ne déplore aucune victime. Cependant, ce que chacun tient pour une maladresse serait-il un acte intentionnel, assumé, intrépide ? Voilà ce que propose le récit qu’Augustin acheva le jour même de sa mort, habité par la prémonition de sa fin.

Certes, on ne saurait voir en ce texte un procès-verbal. Trop de faux et de flou y subsistent. Je nie, par exemple, avoir fourni de la drogue à Augustin Trolliet, ou l’avoir hébergé chez moi. De même, la présence de cette juge Poitrenot dans les coulisses le soir fatal ressortit aussi à l’invention : non seulement cette enquête ne connut jamais de « juge Poitrenot » – je ne vous l’apprends pas puisque vous la dirigez vous-même –, mais on ne découvrit aucune trace d’un troisième corps dans les débris.

L’indéfinissable nature de ce récit n’interdit pas de le prendre au sérieux. Je désirerais que vous le pesiez, ligne par ligne, mot par mot. Il s’agit de l’intégrité d’un homme, de son honneur, voire de sa réhabilitation. Le garçon qu’on nomme « le monstre du siècle » fut plus probablement un héros.

Notre temps frileux, douillet, individualiste, considère avec mépris celui qui offre sa vie à une idée. Autrefois, on estimait l’inverse, créditant l’idée capable de produire le sacrifice. Aujourd’hui comme hier, ces amalgames relèvent du préjugé. La mort ne fait pas la valeur d’une cause, c’est la cause qui fait la valeur d’une mort. Que certains se tuent pour affirmer une doctrine sectaire ne renforce pas cette doctrine mais témoigne d’un degré supérieur d’aveuglement ; en revanche, qu’un individu se tue pour sauver des vies, cela illustre l’humanisme et prouve un magnifique courage. Dans le gâteau fatal truffé d’explosifs se tenaient deux guerriers opposés, un guerrier de la mort – Mohammed Badawi –, un guerrier de la vie – Augustin. L’un effaçait le monde, l’autre s’effaçait devant lui. Le terroriste accordait plus d’importance à une chimère qu’au concret, le héros plus d’importance au concret qu’à une chimère. Le premier supprimait la réalité qui contredisait son illusion, le second sauvait la réalité où pourraient prospérer toutes les illusions.

Je soutiens qu’Augustin, malgré sa pauvreté, malgré sa solitude, malgré son absence de modèle familial, ne s’était pas radicalisé. Certes, il vivait en marge de la société et n’en obtenait aucune reconnaissance, mais il ne cherchait pas à se donner une identité – pourtant, il ignorait la sienne. Il n’appartenait à aucune communauté, sinon à la communauté humaine, celle pour laquelle il s’immola.

Tant pis si l’on m’accable, tant pis si police et justice continuent à tirer les conclusions inverses, je devais à la mémoire d’Augustin de verser cette pièce au dossier.

Veuillez recevoir, madame la Juge, l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

E.-E.S.

Éliane Bitbol,
Greffière.

Charleroi, 5 juillet 2016

Cher Monsieur,

J’ai aussitôt transmis votre lettre, ainsi que le document joint, à madame la juge Isabelle Weyts qui, dans les plus brefs délais, vous fera connaître la suite qu’elle entend donner à votre envoi.

Le courrier que je vous adresse a un caractère confidentiel et privé, même si ma profession de greffière le rend possible. L’autre jour, en parcourant votre missive avant de la classer, un nom a réveillé des souvenirs : la juge Poitrenot. Je me suis alors permis de lire les vingt et un chapitres rédigés par Augustin Trolliet où elle apparaît régulièrement en compagnie de monsieur Méchin.

Vous avez émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’un personnage inventé par Augustin Trolliet car tout le monde sait qu’aucune juge Poitrenot ne participa à cette affaire et que c’est la juge Isabelle Weyts qui la mène depuis le début.

Cependant, il y a bien une juge Poitrenot. Ou plutôt il y eut. Car elle est morte il y a vingt ans. Comment peut-elle se retrouver dans un récit qui se déroule aujourd’hui ? J’en ai attrapé des sueurs froides.

Je dois vous confesser, monsieur, que, jour et nuit, je brasse dans ma tête les réflexions que je vais vous livrer maintenant. Quitte à passer pour folle, je tiens à ce que certains éléments soient portés à votre connaissance.

J’ai rencontré la juge Poitrenot il y a vingt-six ans, lorsqu’on m’affecta à ce service. Tenace, originale, peu conventionnelle, elle suscitait dans notre institution des commentaires variés, du plus condescendant au plus flatteur. Pour ma part, j’appartenais au clan de ceux qui l’admiraient. Sans doute me rendait-elle fière en tant que femme, parce qu’elle occupait une position auparavant réservée aux hommes. De l’avis de la jeune stagiaire que j’étais, elle menait ses affaires d’une main de maître, avec énergie, sans préjugés.

À l’époque, je croisais aussi son assistant, monsieur Méchin, mon prédécesseur, un individu beaucoup moins marquant, plus fuyant, assez justement représenté dans le récit.

Là débute mon étonnement : comment ce jeune homme de vingt ans, Augustin Trolliet, a-t-il si parfaitement décrit des êtres qu’il n’a pas pu connaître ? Je ne m’explique pas cette performance. En effet, d’après mes calculs, la juge Poitrenot et monsieur Méchin périrent peu après la naissance d’Augustin Trolliet. Qui a renseigné ce garçon ? Les répliques de la juge Poitrenot sonnent avec une justesse confondante, reproduisant sa manie de passer du coq à l’âne, de mélanger le trivial au sublime, le grotesque au métaphysique. Pour avoir suivi des réunions où elle prenait la parole, je vous certifie que je l’ai retrouvée, saisissante d’authenticité, durant ma lecture.

Servir la vérité peut conduire à l’extrême. En rejoignant le département de la Justice, nous n’entrons pas seulement dans une profession, nous épousons une vocation. L’année de sa mort, la juge Poitrenot, préposée à la surveillance des actions terroristes, suspectait deux frères italiens de planifier un attentat. Comme le rapporte le récit d’Augustin Trolliet, elle avait l’habitude de mener ses enquêtes elle-même, en franc-tireur, à l’écart de la police, se déplaçant personnellement au besoin. Ce jour-là, dans l’atelier des deux frères, elle fut accueillie par une rafale de mitraillette, ainsi que son fidèle Méchin. Ils décédèrent tous deux sur-le-champ.

La cérémonie funéraire fut aussi grandiose que déchirante. Les photographies des deux fonctionnaires posées sur les cercueils – cercueils entourés du drapeau belge – nous regardaient prendre part à l’office, prier, chanter, pleurer. Personnellement, ma tristesse atteignit son comble au moment où le ministre de la Justice signala que monsieur Méchin laissait trois enfants derrière lui.

J’en arrive à ce que vous prendrez peut-être pour un délire… Dans son récit, Augustin Trolliet nous parle des morts qu’il voit à travers les vivants et se demande si lui-même n’a pas un mort. À plusieurs occasions, il croit apercevoir « son mort », une fois dans monsieur Versini, le veuf qui accompagnait le cercueil de son épouse sur la place Charles-II, une autre fois dans l’homme aux yeux de loup qui le filait. Avec dépit, il constatait chaque fois qu’il s’agissait de personnes réelles, et non d’un fantôme privé qui aurait agrémenté sa solitude d’orphelin. La juge Poitrenot serait-elle « son mort » ? Elle surgit toujours dans des moments cruciaux, ne s’adresse jamais qu’à lui, ne participe à aucune réunion collective et réussit à le rejoindre dans toutes ses tanières, même quand la police ignore où il se cache.

Deux réflexions prélevées au cours de ma seconde lecture fortifient cette hypothèse.

Augustin Trolliet nous signale que, lorsqu’un homme n’a pas conscience du mort qui l’escorte, il subit sa manipulation ; dans ce cas-là, le défunt lui ôte sa liberté et devient son destin. Ainsi Momo se révèle tragiquement dirigé par son frère Hocine. La juge Poitrenot ne joue-t-elle pas ce rôle auprès d’Augustin ? Elle le harcèle pour qu’il enquête sur Dieu, sur le rapport des terroristes à Dieu. Sans elle, il n’aurait jamais approché le personnage qui porte votre nom, ni pris de la drogue, ni discuté avec le « Grand Œil », ni peut-être péri dans le sous-sol du théâtre…

Ensuite, nous apprenons avec Ophélie, la fille de monsieur Pégard, que certains morts ignorent qu’ils sont morts. En raison de la brusquerie avec laquelle elle fut assassinée, ne peut-on supputer que la juge Poitrenot ne s’est pas vue mourir ? Dans ce cas-là, elle continue à sillonner notre monde, têtue, résolue, opiniâtre, agrippée à sa tâche.

Cependant, allez-vous m’objecter, quel rapport entre la juge Poitrenot et Augustin Trolliet ? Pour qu’un mort s’impose à un vivant, il doit exister entre eux un lien singulier.

Voilà l’endroit où certains de mes souvenirs me donnent la chair de poule…

L’année de son décès, une rumeur courut sur la juge. À l’époque, j’y avais fermé mes oreilles mais je vous la rapporte aujourd’hui telle quelle. Certains prétendirent que la juge Poitrenot avait eu une aventure avec le jeune commissaire Terletti – très bel homme en ce temps – et que de cette liaison clandestine – il était marié – serait né accidentellement un enfant. Là, les informations se brouillaient : selon les uns, la juge aurait avorté au troisième mois ; selon les autres, elle aurait accouché sous X en abandonnant son nourrisson aux autorités. Les médisants expliquaient cet acte par l’ambition de la juge qui n’entendait pas freiner son ascension professionnelle, ou par l’absence d’instinct maternel, ou par le scandale que cela aurait inévitablement provoqué dans la famille Terletti. Comme elle avait séjourné au Brésil plus d’un trimestre en mission, personne n’avait constaté sa grossesse ni des relevailles de couches ; il était donc possible de tout inventer, les bruits galopèrent, d’autant qu’elle nourrissait une rancune compulsive envers Terletti… Aujourd’hui, je crois qu’une seule personne connaît la réalité, le commissaire lui-même. Mais ce taciturne – redoutable séducteur par ailleurs – s’avère plus doué pour faire cracher la vérité aux autres que pour dire la sienne.

En lisant le récit d’Augustin Trolliet, une idée m’a effleurée : Augustin serait-il le fils que la juge avait abandonné, ce fils sans traits qu’elle avait conçu, un soir d’égarement, avec l’étalon Terletti ? Encore une fois, lui seul le sait.

Mais qui le lui demandera ? Nous venons d’apprendre qu’après quarante ans de tabagisme, ce pauvre commissaire affronte un grave cancer du poumon ; la maladie risque de l’emporter bientôt avec ses secrets, et je crains que cet éventuel enfant – mort ou abandonné – demeure un mystère.

Dernier point : monsieur Méchin. Que la juge Poitrenot se soit rendu compte ou pas qu’elle trépassait en compagnie de Méchin sous les balles des voyous italiens, elle dut, dans ses heures de lucidité, se sentir très coupable de son comportement envers lui. Elle le moquait, le méprisait, l’humiliait, se vengeant peut-être sur un homme faible de ce que lui faisaient subir les hommes forts. Oserai-je ? Monsieur Méchin me paraît être « le mort » de la juge Poitrenot, son regret, son remords, celui dont le destin brisé la hante et qu’elle traînera comme un boulet pour l’éternité.

Je m’égare sans doute… Pardonnez-moi ces hypothèses, cher monsieur Schmitt. En les exposant, je sens bien que je m’affranchis du bon sens. Cependant, qui d’autre que vous me comprendra ? Ne vivons-nous pas un temps où de nombreux individus échappent à l’étroite rationalité ? Parfois pour le meilleur… Parfois pour le pire… Moi qui ai toujours pensé que j’exerçais mon libre arbitre, je tremble désormais à l’idée que nos morts sont notre destin si nous ne nous en libérons pas.

En attendant de vous saluer quand madame la juge vous recevra, je vous envoie, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments respectueux et de l’admiration que je porte depuis des années à votre œuvre.

Éliane Bitbol

Maïa Schmitt-Le Cam

Paris, 28 mars 2060

Mon beau-père, Éric-Emmanuel Schmitt, aurait eu cent ans aujourd’hui. Ne pouvant y songer sans nostalgie, moi-même qui entame désormais ma vieillesse, j’aurais aimé qu’il se trouve encore parmi nous, même si je sais qu’il se serait enfui car il abhorrait les anniversaires. La nouvelle publication de son œuvre entreprise à cette occasion par les vénérables éditions Albin Michel ambitionne l’exhaustivité et on m’a donc priée d’enquêter sur le cas de L’Homme qui voyait à travers les visages, paru en 2026 sous le nom d’Augustin Trolliet, dix ans après la vague d’attentats qui frappa Charleroi, la Belgique et la France.

À l’époque, certains soutinrent que le texte n’avait pas été écrit par Augustin Trolliet, mais par Schmitt lui-même. Il avait aussitôt diffusé un rectificatif où il précisait avoir reçu ce texte par la poste, l’avoir transmis à la justice – nous en détenons la preuve – et n’en être en aucun cas l’auteur. Sa réaction ne convainquit guère ceux qui le soupçonnaient, car un menteur aurait attesté la même chose. Des enquêteurs surveillèrent les droits d’auteur, espérant remonter jusqu’à lui, mais la totalité des sommes avait été expédiée à l’orphelinat de Charleroi où Augustin Trolliet avait passé ses premières années. L’affaire s’endormit, réveillée seulement à l’occasion de colloques universitaires.

Lorsque j’en discutais avec lui, il me servait la même thèse, accompagnée cependant d’un sourire qui m’encourageait à me méfier. De son vivant, je ne parvins jamais à le dégager de cette ambiguïté.

Aujourd’hui, avec le recul, ma perplexité persiste. Certaines phrases – les formules lapidaires qui éclairent autant qu’elles aveuglent –, j’aurais tendance à les imputer à mon beau-père. Or, si je repère des caractéristiques qui rappellent son écriture, comment pourrait-il en être autrement ? Augustin Trolliet, ainsi qu’il le clamait, avait lu tout Schmitt, il s’en inspirait, voire l’imitait.

Quant aux thèmes abordés, ils épousent également les siens, Dieu, les religions, le lien entre la violence et le sacré, l’identité fuyante, le mystère des comportements. La philosophie dégagée lors de la rencontre avec le Grand Œil correspond à la sienne : un humanisme forcené. Que les hommes croient ou non en Dieu, ils Lui échappent puisqu’ils demeurent libres. À eux de faire fructifier leur liberté, laquelle n’existera que s’ils s’en servent. Définitivement, que le Ciel soit plein ou vide, les hommes ont la charge des hommes. Mieux : les hommes ont la charge de Dieu. Ce sont eux qui peuvent Le travestir ou Le comprendre, eux qui peuvent L’entendre ou rester sourds, eux qui peuvent Le lire bien ou Le lire mal, exercer leur esprit critique, chérir l’intelligence des Livres sacrés, leur plan, leurs intentions, ou n’en garder que les déchets. Afin que nous parvenions, même différents, à vivre harmonieusement ensemble, Schmitt disait à ses amis athées et de cultes divers : « Dieu doit être le meilleur de l’homme. Que l’on y croie ou pas, faisons-le advenir. » Lorsque je détache la phrase du Grand Œil « J’ai mal à l’homme », je songe à cette autre qu’il me répétait : « J’ai mal à l’homme parce que je crois en lui. » Un de ses carnets contient cette réflexion : « J’ai longtemps estimé que Dieu agrandissait l’homme jusqu’à ce que je perçoive qu’auparavant l’homme doit agrandir Dieu. » Il appelait les intégristes « les preneurs d’otages », désignant par là les enlèvements pratiqués par les terroristes mais aussi la confiscation de Dieu à des fins malfaisantes. Comme le montre l’entretien avec le Grand Œil, les religions, ces refroidissements du feu, dérivent quasi naturellement vers l’intégrisme si l’intelligence, l’analyse, la discussion et la comparaison ne les revivifient pas. Pour lui, la raison n’était pas l’ennemie de la religion mais son plus ferme allié.

Alors que mon beau-père avait reçu la foi dans le désert du Sahara, il m’assura que, si cette grâce avait modifié sa vie, elle n’avait pas saboté son humanisme, sinon en lui « crevant le plafond », en le rendant plus ouvert, plus tolérant, moins anthroponarcissique.

Ces coïncidences fondamentales entre mon beau-père et Augustin Trolliet n’apportent néanmoins rien de décisif quant au problème de la paternité de l’œuvre car c’est bien cette fraternité d’esprit qui, selon leurs déclarations, les avait rapprochés.

Faute d’éléments déterminants, j’ai consulté les archives familiales, exhumant lettres, courriels, journaux intimes. Mon beau-père caressa longtemps l’idée de composer une conversation avec Dieu comme écrivain, auteur de trois livres marquants ; cette idée l’amusait, le passionnait, et il tourna autour. Toutefois, en 2015, il avoua dans ses notes y avoir renoncé car il souhaitait se consacrer aux romans, pas aux essais.

Un détail m’incite aujourd’hui à penser qu’il n’est pas responsable de ces pages. Permettez-moi de vous livrer ici un secret de facture « schmittien » : si l’on examine ses grands romans de cette période, ils s’achevaient toujours sur une question. Schmitt me disait souvent : « La question, voilà ma signature. »

D’abord, on hésite à déterminer où finit le roman. Le vingt et unième chapitre du récit ? La lettre de la greffière ajoutée en annexe ? Ensuite, dans les deux cas, hélas, aucune question ne clôt l’œuvre. Pour cette raison donc, je me prononce contre son attribution à mon beau-père.

Il n’empêche que je fus très émue de le retrouver dans ces pages, ainsi que, fugitivement, ma silhouette. Pour ma part, je garde peu de souvenirs de ces années et ne me remémore aucun Augustin Trolliet. Tant de monde transitait par Guermanty, acteurs, musiciens, metteurs en scène, décorateurs, chercheurs, journalistes, que son visage s’efface parmi les autres.

Ce qui me bouleverse aussi dans cet unique roman d’un inconnu, c’est l’interrogation sur l’identité, figurée par ces morts qui accompagnent les vivants, qui les influencent, les réconfortent et les critiquent. Schmitt tenait cette interrogation pour importante. Qui parle en nous quand nous parlons ? Peut-être nous… Peut-être nos parents… Peut-être la société… Peut-être Dieu… Sommes-nous l’auteur de nos actes ? l’auteur de notre vie ? Arriverons-nous jamais à la vraie liberté ? La question que la postérité se pose au sujet de L’Homme qui voyait à travers les visages fait donc écho à l’obsession de mon beau-père : qui écrit quand j’écris ?

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Romans

LA SECTE DES ÉGOÏSTES, 1994.

L’ÉVANGILE SELON PILATE, 2000, 2005.

LA PART DE L’AUTRE, 2001.

LORSQUE J’ÉTAIS UNE ŒUVRE D’ART, 2002.

ULYSSE FROM BAGDAD, 2008.

LA FEMME AU MIROIR, 2011.

LES PERROQUETS DE LA PLACE D’AREZZO, 2013.

LA NUIT DE FEU, 2015.

Nouvelles

ODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES, 2006.

LA RÊVEUSE D’OSTENDE, 2007.

CONCERTO À LA MÉMOIRE D’UN ANGE, Goncourt de la nouvelle, 2010.

LES DEUX MESSIEURS DE BRUXELLES, 2012.

L’ÉLIXIR D’AMOUR, 2014.

LE POISON D’AMOUR, 2014.

Le Cycle de l’invisible

MILAREPA, 1997.

MONSIEUR IBRAHIM ET LES FLEURS DU CORAN, 2001.

OSCAR ET LA DAME ROSE, 2002.

L’ENFANT DE NOÉ, 2004.

LE SUMO QUI NE POUVAIT PAS GROSSIR, 2009.

LES DIX ENFANTS QUE MADAME MING N’A JAMAIS EUS, 2012.

Essais

DIDEROT, OU LA PHILOSOPHIE DE LA SÉDUCTION, 1997.

MA VIE AVEC MOZART, 2005.

QUAND JE PENSE QUE BEETHOVEN EST MORT ALORS QUE TANT DE CRÉTINS VIVENT, 2010.

Beau livre

LE CARNAVAL DES ANIMAUX, musique de Camille Saint-Saëns, illustrations de Pascale Bordet, 2014.

Théâtre

Le Grand Prix du Théâtre de l’Académie française a été décerné à Éric-Emmanuel Schmitt pour l’ensemble de son œuvre

LA NUIT DE VALOGNES, 1991.

LE VISITEUR (Molière du meilleur auteur), 1993.

GOLDEN JOE, 1995.

VARIATIONS ÉNIGMATIQUES, 1996.

LE LIBERTIN, 1997.

FRÉDÉRICK, OU LE BOULEVARD DU CRIME, 1998.

HÔTEL DES DEUX MONDES, 1999.

PETITS CRIMES CONJUGAUX, 2003.

MES ÉVANGILES (La Nuit des Oliviers, L’Évangile selon Pilate), 2004.

LA TECTONIQUE DES SENTIMENTS, 2008.

UN HOMME TROP FACILE, 2013.

THE GUITRYS, 2013.

LA TRAHISON D’EINSTEIN, 2014.

GEORGES ET GEORGES, Livre de Poche, 2014.

SI ON RECOMMENÇAIT, Livre de Poche, 2014.

Site Internet : eric-emmanuel-schmitt.com