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Après avoir clos pour de bon le dernier dossier ayant fait trembler la Société, Alexis Duivel pensait bénéficier d’un moment de répit. Or, c’était compter sans un nouvel élément de taille, qui échappe même au contrôle de notre chef d’orchestre préféré.
David Hertman, le fils du célèbre magnat de la presse, mène une enquête minutieuse qui pourrait placer la Société sous le feu des projecteurs, éclaboussant au passage ses membres, mais aussi ses dirigeants.
Afin que l’organisation reste dans l’ombre dont elle s’est tou¬jours drapée, Alexis devra se montrer fin stratège, en public comme en privé…
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— Désirez-vous un autre café ?

Je lève la tête vers l’hôtesse de l’air. En temps ordinaire, le sourire qu’elle m’adresse aurait constitué l’occasion parfaite pour entamer une discussion, voire plus si affinités. Mais pas aujourd’hui. Son sourire m’indiffère, comme tout le reste. Et du café, j’en ai déjà trop bu. Je décline poliment son offre et la regarde s’éloigner en direction de la cabine. Je me sens vide. Je n’ai pas dormi plus de six heures en trois jours. Je devrais profiter d’être à bord de cet avion qui me ramène à Paris pour fermer l’œil.

Hélas, le sommeil me fuit ! Je ressasse ce coup de fil de Mireille qui vient de mettre un terme prématuré à mon séjour au Mali.

« C’est le cœur », m’a-t-elle expliqué d’une voix chevrotante d’émotion.

Une bien jolie tournure pour annoncer un nouveau drame. Je revois mon père, cinq mois plus tôt, debout, immobile devant ce trou béant dans lequel on descendait le cercueil de bois blanc… la dernière demeure de Victoire, ma petite sœur, sa fille adorée, sa « raison de vivre ». Ce jour-là, il a pudiquement retenu ses larmes mais, à l’intérieur, il était brisé. Je n’ai compris la gravité de son état qu’hier soir, en écoutant sa secrétaire me faire le récit de son malaise au bureau, de l’intervention du médecin, et de son transfert dans le service de réanimation de l’Hôpital américain de Neuilly.

Victoire était tout pour lui. Elle le savait. J’ai beau y réfléchir, je ne comprends toujours pas son geste. Je croyais, en toute bonne conscience, qu’elle était heureuse. Je remonte le temps en pensées, jusqu’à son arrivée à la maison. Un joli bébé tout blond emmitouflé dans une couverture blanche. Mes souvenirs sont précis, j’avais douze ans à l’époque. Je ne m’en suis pas vraiment réjoui. Victoire portait bien mal son prénom, car sa naissance a été le dernier acte de l’union vacillante de nos parents.

Ce n’était pas une victoire, mais un échec.

Ma mère pensait colmater les brèches en concevant un enfant au plus fort de la crise. Elle n’a fait qu’en précipiter l’issue, mais pas dans le sens espéré. À quarante-trois ans, mon père était complètement investi dans le développement du groupe Hertman Médias auquel il se consacrait passionnément. La naissance de Victoire n’y a absolument rien changé. Il continuait de s’éterniser dans son bureau, rue de Washington.

J’ai donc assisté au spectacle désolant d’un divorce annoncé depuis longtemps, et au départ résigné de ma mère. « Résigné » est le terme le plus juste. Il n’y a pas eu de dispute ni de grands éclats, chacun d’eux s’étant préparé à l’inévitable. La seule vraie surprise a été d’apprendre que la garde de Victoire tout comme la mienne revenaient à mon père. Je m’étais mis dans l’idée que le partage des enfants se ferait comme celui des biens, à cinquante-cinquante, et je n’imaginais pas que notre mère accepterait de se séparer durablement de son bébé. C’est pourtant ce qu’elle a fait. Quand j’ai été en âge de comprendre, je lui ai demandé comment elle avait pu se résoudre à un choix si terrible. Elle m’a répondu très sobrement que c’était, sans conteste, le plus beau cadeau d’adieu qu’elle avait pu faire à son ex-mari.

C’était vrai.

Bernard Hertman a radicalement changé. Il s’est organisé pour passer un maximum de temps avec nous, s’improvisant papa avec autant de réussite que dans son métier où il a tout appris sur le tas. Il arrivait fréquemment que nous nous retrouvions, Victoire et moi, dans les locaux du journal quand il ne pouvait faire autrement. J’adorais ces moments où je le voyais au travail. Je l’admirais. C’est de là que m’est venue la vocation de reporter. C’est aussi de cette manière que Mireille, sa fidèle et dévouée secrétaire, est devenue une confidente privilégiée. Elle veillait sur nous pendant qu’il expédiait les affaires les plus urgentes.

J’avais quinze ans quand Maman a élu domicile en Italie, auprès de son nouveau compagnon, un fabricant de lunettes. Victoire et moi passions régulièrement chez elle des vacances au soleil, au bord de la piscine. Après quelques années difficiles, nos parents se sont réconciliés et ont noué des liens d’amitié assez inattendus. Je crois que notre père était reconnaissant de la façon dont leur séparation s’était déroulée et du bonheur que notre mère savait nous apporter à sa manière. Certes, ce n’était pas très conventionnel, mais nous y trouvions tous notre compte.

Pendant nos absences, Papa se remettait ardemment au travail. Il a fini par obtenir ce qu’il souhaitait : un groupe de presse à la réputation solide et une famille unie. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de me plaindre de cette situation avantageuse à plus d’un titre. À Victoire non plus. Elle a grandi dans une insouciance confortable. Le fameux Bernard Hertman que tant de gens redoutaient fondait littéralement devant sa fille. Il lui aurait donné n’importe quoi pour un seul de ses sourires. Je n’étais absolument pas jaloux de ma sœur ; trop d’années me séparaient d’elle. Moi, j’aspirais déjà à autre chose. Je rêvais d’ailleurs, d’espaces immenses et d’aventures périlleuses.

À vingt-trois ans, après de brillantes études de journalisme, j’ai quitté la maison avec l’assurance que tout allait pour le mieux. L’esprit libre, j’ai parcouru la planète. J’ai fait mes armes de reporter sur le terrain. Bien sûr, mes nombreux et longs séjours à l’étranger ont un peu distendu les liens entre Victoire et moi durant ces dix dernières années. Mais elle était si gaie quand je revenais en visite, et j’avais une telle confiance dans la relation qu’elle entretenait avec notre père. Je n’ai rien vu venir, rien compris, et de toute évidence, Papa non plus.

J’entends encore ses accents douloureux quand il a appelé, il y a cinq mois. C’était en janvier dernier, peu de temps après la nouvelle année. Quelques jours plus tôt, nous nous étions tous les trois souhaité le meilleur par téléphone. Victoire nous préparait le pire, sans rien montrer, sans rien dire. Elle a accueilli mes vœux de réussite à ses examens avec le même petit rire moqueur que d’habitude. Je ne parviens toujours pas à imaginer qu’elle ait pu souffrir de quelque chose au point de vouloir mourir. Et pourtant…

Mon père a réussi à articuler trois paroles :

« Victoire est morte. »

Lui, le roc, le géant que rien ne pouvait atteindre. Il avait perdu « sa raison de vivre », il pleurait. Il a fallu que je demande quelles étaient les circonstances de ce décès tragique. Alors, il a lâché ce mot terrible qui me donne encore maintenant la chair de poule.

« Suicide. »

C’est un mot qui fait l’effet d’une bombe. On perçoit d’abord les atroces sifflements de ses sonorités, puis il atteint le cerveau où il éclate, assourdissant, et cause des séquelles irréversibles. Sur le moment, je n’ai rien su dire pour le consoler. J’étais sous le choc. C’était inconcevable… insupportable. En y songeant, aucun discours n’aurait pu atténuer un tel chagrin.

J’ai aussitôt quitté l’Ukraine, comme je viens de quitter l’Afrique. J’ai sauté dans le premier avion, et je me suis précipité à la maison. Cet endroit autrefois si accueillant était devenu horriblement sinistre.

Quant à mon père…

Il avait mis à profit les heures qui s’étaient écoulées pour se forger une nouvelle carapace. Il ne pleurait plus. Il avait prévenu notre mère et commencé à préparer les obsèques. Il n’a laissé à personne d’autre le soin de pourvoir à ces douloureuses formalités.

Rien ne pouvait abattre Bernard Hertman.

Quelle connerie !

Malgré ses rides plus marquées, ses traits tirés, malgré sa silhouette un peu tassée, sa voix éteinte, je pensais très naïvement qu’il allait se redresser, comme toujours, et se lancer à corps perdu dans ce qui constituait sa grande passion : son travail. Je me cachais la vérité. À l’intérieur, la bombe avait tout ravagé.

« C’est le cœur. »

Bien sûr !

Le cœur brisé d’un père qui se sent fautif de ne pas avoir su prévenir le geste de sa fille. Il a endossé seul la responsabilité de ce qui s’était passé, sans savoir ce qui avait poussé Victoire à cette extrémité. En face du cercueil blanc, il n’a pas flanché, il a encaissé le regard noyé de ma mère qui semblait lui réclamer des explications qu’il ne pouvait fournir. Il a encaissé le mien. Après le choc, je subissais les assauts de la colère. Une colère sourde que je dirigeais contre lui, sans m’en rendre vraiment compte sur le moment. Pour me libérer de ce sentiment atroce, il a fallu que je le voie, statufié devant cette tombe fleurie, les épaules voûtées, les yeux rivés sur les lettres dorées qui venaient d’être gravées dans le marbre. De nous tous, lui souffrait le plus. Alors, le cœur… ça n’est pas étonnant.

Je m’en veux de ne pas être resté plus longtemps avec lui après l’enterrement, même si je ne suis pas convaincu que ma présence aurait changé quelque chose. J’ai préféré fuir, à ma façon, en invoquant le seul motif valable : le boulot, l’actualité brûlante, celle qui n’attend pas, qui se moque des circonstances. Il a acquiescé, m’a souhaité bon voyage en me recommandant la plus grande prudence. J’ai promis, et je suis parti sans me retourner.

Égoïstement.

L’appel de Mireille, je l’ai reçu tel un coup de poing dans la gueule.

Quel imbécile j’ai été !

J’espère de toutes mes forces pouvoir réparer cette erreur et lui montrer que je suis là, à ses côtés, en priant pour qu’il subsiste en lui une petite raison de vivre.

Je consulte ma montre. Il reste encore une bonne heure de vol. Je pousse un soupir et bâille. L’hôtesse qui passe de nouveau dans la travée s’arrête à ma hauteur.

— Est-ce que vous allez bien ?

Si l’on s’en tient à un bilan purement médical, je vais bien. Pour le reste, j’ai les yeux qui picotent salement, je ne me suis pas rasé depuis près d’une semaine, je dois avoir une mine affreuse. Je suppose donc que cette sollicitude est strictement professionnelle.

— Finalement, j’accepterais volontiers un café.

— Je vous apporte ça tout de suite, me déclare-t-elle en souriant.

Décidément, les hôtesses de l’air sont charmantes. Et si celle-là ne correspond pas précisément à mon idéal féminin, sa prévenance me procure un petit réconfort dont je lui sais gré. En sirotant ma tasse, je prends la résolution de me raser avant d’aller rendre visite à mon père à l’hôpital. Lui qui a toujours pris grand soin de son apparence, il serait fichu de m’engueuler en me voyant revenu à l’état d’homme des cavernes.

*

Dans le combiné, la voix de Mireille trahit sa joie de m’entendre. Depuis le temps, je sais qu’elle nous considérait, Victoire et moi, comme les enfants qu’elle n’a jamais eus. Il n’y a rien d’étonnant à ce que ce soit elle qui m’ait appelé pour m’informer du nouvel accident familial. Mon père a toujours été un homme séduisant et charismatique. Après son divorce, il a connu quelques aventures, mais aucune n’a, selon lui, valu la peine d’être officialisée par un second mariage.

« La compagnie d’une excellente et dévouée secrétaire est plus utile que celle d’une mauvaise et volage épouse », a-t-il souvent affirmé sur le ton de la plaisanterie.

Je me demande aujourd’hui si cette taquinerie à l’égard de Mireille n’avait pas un fond de vérité. D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours été là, répondant présente quels que soient le jour et l’heure, et ça fait maintenant près de trente ans que ça dure. En dehors de ma sœur et moi, elle est sans conteste la personne qui connaît le mieux Papa. C’est donc naturellement que je la préviens de mon arrivée à l’aéroport.

— Enfin ! soupire-t-elle avec soulagement.

— Quelles sont les nouvelles ?

— Il est conscient et s’impatiente de te voir, David.

— Qu’en pensent les médecins ?

— Je ne suis pas la mieux placée pour connaître leur diagnostic. Ils t’en diront davantage. Je sais seulement que ton père doit rester en réanimation pour le moment.

— Comment était-il, ces derniers temps ?

Je me renseigne avec quelques précautions, Mireille adorait Victoire, elle aussi. Elle marque d’ailleurs une légère hésitation.

— Il a d’abord connu une période d’immense tristesse durant laquelle il s’enfermait dans son bureau et m’interdisait de lui passer le moindre appel. Ensuite, il a semblé refaire surface avec une hargne assez extraordinaire, et une passion pour la politique s’est subitement réveillée chez lui.

— La politique ? je relève, intrigué.

— Il dévore l’actualité de l’USF depuis plusieurs semaines.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

— Aucune idée. La bataille en vue de la primaire du parti est engagée, et ton père y accorde une attention surprenante.

— Je croyais que c’était tout vu. Lanstier n’est-il pas le candidat désigné ?

— Certains membres de l’USF se prétendent aussi compétents que Lanstier et refusent d’être privés d’un débat qu’ils estiment légitime.

— Papa a toujours eu une dent contre Lanstier, probablement se réjouit-il de cette situation.

— Je ne sais pas s’il s’en réjouit, il est assez… étrange, si je puis dire. Il est à l’affût de tout ce qui se dit ou s’écrit à ce sujet. Il a pris ce dossier en charge personnellement, et aucun de nos journalistes n’ose empiéter sur son territoire. Comme au temps de cette affaire de financement occulte, tu t’en souviens ?

Comment aurais-je pu oublier ?

Jamais un scoop n’a fait autant de bruit. Mais avant que le scandale ne s’affiche sur les quatre colonnes à la une du plus gros quotidien national, il avait fallu des mois d’une enquête minutieuse dirigée en secret par mon père.

Son grand succès !

— Qu’est-ce qu’il mijote encore ? je marmonne, inquiet.

Bernard Hertman n’est pas du genre à perdre son temps. Il faut donc que le jeu en vaille la chandelle. Mireille avoue son ignorance. Je la remercie de ces derniers renseignements et raccroche, non sans lui avoir promis de passer l’embrasser dès que possible. Je récupère mon bagage et saute dans un taxi. Le chauffeur a mis la radio à un niveau sonore qui me permet de tout entendre. Pendant le trajet jusque chez moi, je profite ainsi du flash d’informations. J’ai gravement déconnecté durant ces trois semaines au Mali. Je m’aperçois que les Français sont retombés dans l’habituelle routine. C’est bientôt l’été et ça se sent. À l’approche des vacances, il ne faut pas faire de vagues. Mon attention s’effrite jusqu’à ce qu’une annonce la ranime :

« C’est un nouveau coup de théâtre dans les rangs de l’opposition, Mathilde Sarvier vient d’annoncer sa candidature à la primaire de l’USF, qui seront donc organisées comme le prévoient les statuts du parti. L’Union Sociale de France compte désormais quatre têtes d’affiche qui s’affronteront en vue de l’élection présidentielle. Après Jean-François Blanquet, Bernard Lecourt et Michel Massanien, l’annonce faite par Mme Sarvier ajoute une touche de féminité au débat jusqu’ici monopolisé par les ténors masculins. Bien entendu, cette candidature n’est pas celle que l’immense majorité des militants de gauche attendent encore avec une vibrante impatience. Claude Lanstier n’a pas fait connaître sa position, il semble vouloir prendre son temps. Ses proches affirment que l’enjeu à la fois politique et économique mérite qu’il y réfléchisse sereinement. Alors que son nom est sur toutes les lèvres, que tout le monde le presse de s’engager, l’ancien ministre de l’Économie demeure extrêmement discret. Il n’a fait aucune déclaration publique depuis plusieurs mois. Probablement a-t-il pris acte des prétentions de ses adversaires au sein de son parti sans douter une seconde de ses propres chances de réussite. »

Bizarre, en effet !

Claude Lanstier n’est pas un homme très discret. Sur un plan purement politique, il sait parfaitement user des médias à son profit. Il a le discours facile et efficace. Sur un plan plus personnel, de nombreuses rumeurs courent à son sujet, lui prêtant des mœurs plutôt dissolues. Dans ce milieu, le moindre écart suffit à exciter l’appétit de certains pseudo-journalistes avides de cancans sensationnels et croustillants. Et encore ! Tout ce petit monde prend soin d’être prudent, jonglant avec les mots, flirtant avec les limites. Ces gens-là savent qu’ils marchent sur un fil très fragile et qu’un faux pas risquerait de les précipiter dans un abîme d’ennuis en tout genre. Claude Lanstier n’est pas seulement le favori au sein de son parti, il est aussi le chouchou de l’immense majorité de ses concitoyens. Bien malin serait celui qui s’aventurerait à s’attaquer ouvertement au futur chef de l’État. Les sondages d’opinion sont formels, ce ne sera pas une élection, mais un plébiscite. Tous les instituts en sont convaincus. Il ne manque donc que sa candidature officielle, et les journalistes semblent être les premiers à l’attendre. Le gouvernement actuel est incapable de redresser la tête, la majorité se liquéfie. La situation ravit mes confrères qui envoient des missiles sous forme d’articles au vitriol. Ça amuse le peuple, ça le conforte dans son idée qu’une élite se sert dans son porte-monnaie et le prend pour un imbécile aveugle, sourd, et surtout pas rancunier. Ça alimente des envies de vengeance, de pavés après la plage. Au fond, il a raison de se taire, Lanstier ; la presse travaille pour lui. Une certaine presse, en tout cas. Je serais très étonné de savoir que le patron du groupe Hertman participe à cette stratégie. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Lanstier n’est pas sa tasse de thé. Je ne connais pas l’origine du différend qui les oppose, mais d’aussi loin qu’il m’en souvienne, mon père s’est toujours montré très critique à son encontre, le qualifiant régulièrement d’usurpateur dévoré d’ambition personnelle.

Le taxi ralentit à la hauteur de mon immeuble, rue d’Enghien. Une petite boule se noue dans ma gorge quand mes yeux se lèvent vers mon appartement situé au troisième étage. Bien qu’il soit confortable, je n’y reviens pas spécialement avec plaisir. Je suis devenu un oiseau de voyage, ici, j’ai le sentiment de me cloîtrer, et mes séjours ne sont dictés que par de douloureuses obligations. J’empoigne mon sac, le taxi redémarre. À défaut d’ascenseur, je grimpe l’escalier. Une odeur de renfermé me titille le nez quand j’ouvre la porte. J’abandonne mon bagage dans l’entrée et je me précipite pour aérer toutes les pièces. J’écoute le silence. En temps ordinaires, la solitude me convient. Aujourd’hui, elle me pèse. J’allume la radio… de la musique, cette fois, puis je file dans la salle de bains.

Comme je le supposais, j’ai une sale tête. La barbe brune qui couvre mes joues et mon menton me donne bien plus que mes trente-trois ans officiels. Il est urgent d’y remédier. Quelques coups de rasoir suffisent à me rajeunir. La fatigue a engourdi tout mon corps. Une douche bien chaude me détend. Je devrais faire davantage de sport, ça me viderait le cerveau et entretiendrait mon physique. J’ai hérité de mon père une silhouette harmonieuse, des muscles qui ne demandent qu’à servir, une belle gueule quand j’ai dormi un minimum pour compenser le décalage horaire. J’espère seulement que cette activité me vaudra un cœur en meilleur état. Mes yeux, en revanche, sont ceux de ma mère, d’un gris assez peu commun qui tranche singulièrement avec le bronzage que j’ai acquis en Afrique. Victoire avait les mêmes, et ils illuminaient un fin minois. Elle était si jolie.

Et merde !

Je savais que revenir ici ferait mal.

J’abandonne rageusement ma serviette et je gagne ma chambre pour m’habiller de manière plus urbaine. J’enfile un pantalon et une chemise soigneusement repassés par la blanchisserie du quartier. Ces vêtements attendaient mon retour dans la penderie.

Je suis prêt.

Le garage où dort mon 4 × 4 est situé juste à côté. J’y loue un emplacement à l’année, faute d’en disposer dans mon propre immeuble. Quant à ma voiture, je ne me suis jamais résolu à en posséder une petite. En matière automobile aussi j’ai besoin d’espace, histoire d’y loger confortablement mon mètre quatre-vingt-dix. Je tourne la clé de contact, le moteur répond du premier coup. Il me faut quelques minutes pour m’habituer de nouveau à la circulation parisienne. Mes réflexes sont aux abonnés absents. Par chance, les limitations drastiques de vitesse imposées de la rue du Faubourg Saint-Denis au boulevard Magenta jouent en ma faveur. Je me remets à niveau en douceur.

Après une demi-heure de route, je confie mon véhicule au voiturier. Mon père s’est toujours félicité d’habiter tout près de cette clinique, à présent, je sais pourquoi. Si la qualité des soins équivaut celle des services, il est entre de bonnes mains. Mireille m’a indiqué où se trouve sa chambre. Il n’en demeure pas moins que je déteste les hôpitaux, leur odeur. Quand bien même sont-ils luxueux, ils restent des hôpitaux. J’allonge le pas, je gagne l’unité de cardiologie, puis frappe deux petits coups à la porte de la chambre. N’obtenant pas de réponse, je me décide à me renseigner auprès des infirmières de garde. L’une d’elles a l’amabilité de m’accompagner. Elle ouvre et me cède le passage en me recommandant de ne pas m’attarder trop longtemps afin de ne pas fatiguer le malade. J’entends un « bip » régulier et lancinant, je serre les dents. Mon père gît au milieu de machines et de perfusions. Il a les paupières closes. Un petit voyant lumineux bondit sur l’écran, tout près de lui. J’approche sans faire trop de bruit. Je pose ma main sur la sienne. La fréquence des battements de son cœur augmente d’un coup.

— C’est moi, Papa, je dis tout bas, espérant ainsi le rassurer.

Il ouvre les yeux et me dévisage comme pour se convaincre qu’il ne rêve pas. Le grand Bernard Hertman n’est que l’ombre de lui-même. Ses traits sont tirés, ses rides profondes, et son regard jadis si perçant est éteint. Cependant, une étincelle s’y allume quand il réalise enfin que je suis bien là.

— David, articule-t-il d’une voix pâteuse.

Il remue les doigts, je les serre un peu plus fort. Les mots me manquent, je souhaite que ce petit geste suffise à lui faire comprendre à quel point je l’aime.

— Je suis content de te voir, murmure-t-il.

— Oui, moi aussi.

— J’espérais bien que tu viendrais très vite… avant… que je…

Il s’interrompt, mais j’ai deviné.

— Ne dis pas de bêtises ! Tu seras très bientôt sur pied.

Il ne dément pas, il n’en a pas la force, mais je lis sur son visage que toute forme d’optimisme l’a abandonné.

— J’ai des choses importantes à te dire, reprend-il, comme si le temps lui était compté.

Le signal sonore me rentre dans les tympans.

— Tu dois éviter de te fatiguer.

Ma prudence l’agace. Il fronce les sourcils. Je reconnais cet air d’impatience, c’est le seul détail qui me rassure. Bien entendu, il ne m’écoute pas. Ses yeux se plantent dans les miens pour m’ordonner d’être attentif.

— Dans le coffre-fort de mon bureau, à la maison… tu trouveras un dossier bleu. Je veux… que tu ailles le chercher.

— De quoi s’agit-il ?

— Tu verras… et tu comprendras. Tu es un excellent journaliste, David… tu réussiras là où moi j’échoue par manque de temps.

— Mais de quoi parles-tu ?

— En mémoire de Victoire, promets-moi d’aller jusqu’au bout.

— En mémoire de Victoire ?

— Promets-le-moi ! exige-t-il en grimaçant un peu.

La machine s’affole, je ne suis pas loin d’en faire autant.

— Je te le promets, mais…

La porte de la chambre s’ouvre de nouveau sur l’infirmière. Elle a le visage grave.

— Je suis désolée, mais je vous demande de bien vouloir partir maintenant, me déclare-t-elle avec un air compatissant.

Je caresse doucement le bras de mon père et lui souris.

— Je reviendrai te voir demain.

Il hoche très légèrement la tête. Je le sens soulagé d’avoir pu me livrer son message et d’avoir obtenu ma parole. Je me penche sur lui, je dépose un petit baiser sur sa joue froide et molle.

— Repose-toi ! À demain, Papa.

Il ne me répond que d’un regard.

— Monsieur Hertman ! insiste l’infirmière.

Je recule d’un pas.

Bon sang !

J’aimerais rester là, près de lui. J’ai tant de choses à lui dire que je n’ai jamais pu formuler. Et je crois que c’est son cas aussi.

— Va ! ordonne-t-il, comme pour me décider à obéir à l’injonction du corps médical.

Je sais que cet effort lui coûte, je le vois sur l’écran, je l’entends au signal.

— Accroche-toi !

Je le supplie à défaut de trouver mieux. Il esquisse un pauvre sourire. Je suis condamné à partir avec cette image. Je franchis la porte et m’arrête au bout de quelques mètres dans le couloir. Je respire profondément pour me donner le courage qui me manque à cet instant où les larmes me montent aux yeux. J’entends les pas discrets de l’infirmière derrière moi.

— Le Dr Lallemand va vous recevoir, m’annonce-t-elle avec un calme que je lui envie.

Elle me précède jusqu’au bureau du médecin et m’introduit dans une pièce assez lumineuse. Le Dr Lallemand est un cardiologue d’une soixantaine d’années… presque l’âge de mon père. En quelques mots, il me dresse un bilan très clinique de la situation.

— Son état est stable, mais il n’est pas encore tiré d’affaire, conclut-il sans détour.

— Quelles sont ses chances ?

— Votre père est un homme robuste, mais les événements qui l’ont affecté récemment lui ont ôté toute forme de combativité. En outre, il s’est surmené ces derniers mois. S’il passe les quarante-huit prochaines heures, nous aurons des raisons d’espérer.

— Quarante-huit heures ?

Deux jours de sursis !

Je secoue la tête, la fatigue devient écrasante sur mes épaules.

— Il faut éviter toute excitation, ajoute le médecin.

Je prends ça pour une invitation à ne pas revenir sans y avoir été expressément autorisé. Le Dr Lallemand n’en dit pas plus.

— Voici mon numéro de portable, je cède, en lui tendant une carte. Donnez-moi de ses nouvelles demain.

Il acquiesce volontiers, puis me raccompagne dans le couloir en me recommandant de me reposer, moi aussi. Apparemment, me rafraîchir n’aura pas suffi à gommer les effets de l’insomnie. Je le remercie rapidement puis reprends le volant. L’hôtel particulier de mon père n’est qu’à quelques rues de là, j’en ai la clé sur mon trousseau. Peut-être devrais-je faire un détour et aller immédiatement récupérer les documents qui dorment à l’abri de son coffre. Je m’arrête à un feu rouge, j’hésite. Ma curiosité est aiguisée, je l’avoue.

« En mémoire de Victoire. »

Qu’a-t-il donc bien voulu dire par là ?

Et son regard…

Je me décide d’un coup lorsque le feu passe au vert.

*

Après ma visite à l’hôpital, j’ai donc garé ma voiture devant la grande bâtisse. Dans mon souvenir, jamais je n’y étais entré sans qu’une voix familière m’y accueille. Mes pas ont retenti sur le marbre du hall, personne n’est venu. Je n’ai pas entendu de rire ni de musique. J’ai connu des théâtres de guerre, de désolation, des climats de tension extrême qui m’ont fait ressentir la peur, mais ça n’avait rien à voir avec ce que j’ai éprouvé à cet instant. C’était un mélange d’angoisse et de chagrin qui m’a pris aux tripes. Des photos des jours heureux trônaient sur une console, dans le salon. Ma petite sœur, souriante, aux côtés de notre père. Il m’a semblé alors qu’elle hantait encore ces murs où elle a grandi. J’en garde une impression très étrange… Désagréable. Sans doute Victoire m’annonçait-elle ainsi que je devais me préparer au pire.

Je suis monté au premier étage. Le bureau de Bernard Hertman a toujours été un lieu sacré. Nous n’en franchissions le seuil que sur son invitation expresse. J’ignorais qu’il renfermait un coffre jusqu’à ce que mon père m’en montre l’emplacement et m’en donne la clé ainsi que la combinaison.

« Au cas où. »

C’était le matin même de l’enterrement de Victoire.

Je n’avais vu dans ce geste qu’un signe d’abattement, une précaution qu’il devait juger utile, mais qui ne changeait rien à sa douleur. Sans protester, j’avais pris la clé et enregistré le code. Aujourd’hui, j’ai donc tapé la combinaison sur le pavé tactile et la porte s’est débloquée. Le coffre contenait pas mal d’argent liquide ainsi que plusieurs documents personnels, essentiellement bancaires. Tout en dessous se trouvait, en effet, un dossier bleu. Puisque j’étais prié de l’emporter, je ne l’ai pas ouvert immédiatement. Je n’avais pas envie de m’éterniser dans cette maison qui me collait le blues. Je suis descendu rapidement et j’ai ensuite verrouillé la baraque. D’habitude, il y a toujours eu quelqu’un pour me faire signe sur le pas de la porte. Avant de démarrer, j’ai jeté machinalement un regard dans le rétroviseur. Victoire m’observait sans bouger. Elle ne souriait pas comme d’habitude, elle ne lançait pas ses bras vers le ciel pour que je la voie de loin, elle se tenait simplement debout, immobile et grave. Son visage était pâle, presque transparent, sa silhouette longiligne était floue. J’ai pilé. Les pneus ont crissé sur le gravier de l’allée, ma ceinture de sécurité s’est bloquée. J’ai regardé de nouveau dans le rétro ; Victoire avait disparu.

Bon sang ! Je deviens dingue.

Je me frotte la figure, et je vide d’un trait le reste de la bière que j’ai tirée de mon réfrigérateur en rentrant chez moi. Ça doit être la fatigue, le stress, et les propos énigmatiques de mon père sur son lit d’hôpital.

Quoi d’autre ?

Les fantômes n’existent pas.

J’abandonne la cannette sur la table. Il est plus de 20 heures, mon estomac me rappelle que je n’ai rien avalé depuis la veille hormis un sandwich douteux et un bon litre de café. Et la bière que je me suis infligée pour me remettre de mes émotions descend directement dans mes talons. Je n’ai pas pris le temps de faire des courses non plus, et en dehors de quelques conserves, mes placards sont aussi vides que mon ventre. J’opte finalement pour une pauvre boîte de raviolis qui traîne dans un coin, je ne sais même pas depuis combien de mois ou d’années. La sauce tomate émet un bruit suspect en dégoulinant dans l’assiette. J’aurais peut-être dû commander une pizza.

J’enfourne le plat dans le micro-ondes. Au lieu d’attendre bêtement, je retourne dans le séjour. Le dossier bleu est posé en évidence sur mon bureau. Un gros élastique empêche que le contenu s’en échappe ; je le fais glisser. La toute première chose que je découvre, c’est un cahier. Un de ces fameux cahiers d’écolier que Victoire transportait partout avec elle. Celui-là a beaucoup servi, il est tout corné. Malgré le pincement au cœur, j’ouvre avec précaution. Sur la première page est dessiné un panneau « Stop ». Juste en dessous, je reconnais l’écriture ronde et ample de ma petite sœur. Deux mots sont inscrits. Deux mots qui me donnent le douloureux espoir de comprendre ce qui s’est passé. En lettres rouges, elle a noté Journal intime.
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