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On se lève. On se casse.
On gueule. On vous emmerde.

Virginie Despentes,
Libération, 1er mars 2020.

7  mars  2020.  Des associations féministes se sont donné 
rendez-vous place des Fêtes, à Paris, pour une manifestation 
nocturne jusqu’à République, la veille de la Journée internatio-
nale des droits des femmes — que d’aucuns persistent à appeler 
la « Journée de la fâââââme » (et des robots ménagers). Joyeuse, 
revendicatrice, massive, la manifestation se déploie aux chants 
de « Nous sommes fortes, nous sommes fières, et féministes et 
radicales et en colère ! ». Slogans, pancartes, graffitis et collages 
laissés sur le trajet donnent à lire tous les enjeux féministes du 
moment. Les allusions au César attribué quelques jours aupa-
ravant à Roman Polanski (« J’accuse l’homme, j’emmerde 
l’artiste » graffité à République), au départ d’Adèle Haenel de la 
cérémonie, à la prise de parole d’Aïssa Maïga, au film de Céline 
Sciamma, sont nombreuses : « Nous sommes l’Armée d’Adèle », 
« Vous n’éteindrez pas les jeunes filles en feu ». Le « On se lève. 
On se casse. On gueule. On vous emmerde. » du texte claque de 
Virginie Despentes est souvent repris, parfois radicalisé en « On 
se casse plus, on casse tout ! » ou « On se lève et on se soulève ! ». 
Les colleuses de Stop féminicides sont à l’action. L’appel à la 
radicalité, à l’action directe est assumé : « J’ai hésité entre une 
pancarte et un lance-flammes », « Prends garde, sous nos seins, 
la grenade », « La cup est pleine, et ça va saigner ». « Ni la terre, ni 
les femmes ne sont des territoires de conquête », peut-on lire sur  
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la banderole de tête des éco-féministes. « Rage féministe » est 
tagué à la sortie du métro. Les féministes s’affichent anticapita-
listes, antiracistes, internationalistes. Les associations LGBTQIA+ 
sont très présentes : « God Save the Gouines » sur les murs.

LA RUE EST À NOUS

  Collage, Paris, 7 mars 2020

Mais les forces de l’ordre gazent ces milliers de femmes 
qui crient « Siamo tutti antifascisti » en claquant dans leurs 
mains. Puis les matraquent, les traînent, les poussent dans 
le métro, en arrêtent une demi-dizaine qui passeront plus 
de vingt-quatre heures en garde à vue. Une amie, place de la 
République, garde le moral et nous dit : « C’est bon, ils nous 
prennent enfin au sérieux ! »

Il faut avouer que dans une histoire du féminisme faite de 
flux et de reflux, nous vivons depuis quelques années un flux 
magnifique — « déter », comme on dit ! Pour moi qui ai connu 
les 8 mars maigrichons où nous ne parvenions qu’à peine à 
arrêter la circulation… Quel changement, quel souffle !

Il est d’usage de parler de « troisième vague » pour qualifier ce 
moment féministe, qui ne saurait se limiter à la France mais 
concerne le monde entier. 2018 fut l’année où le plus de femmes 
se sont mobilisées dans le monde, entre les Women’s March 
massives aux États-Unis, la mobilisation des Irlandaises, des 
Argentines, puis des Polonaises pour le droit à l’interruption 
volontaire de grossesse (IVG). 2019 a été marquée par d’in-
tenses mobilisations contre les violences faites aux femmes : 
« El violador eres tú » (« Le violeur, c’est toi ») des Chiliennes est 
devenu l’hymne international contre l’oppression, les violences 
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Introduction

sexuelles et leur impunité aux quatre coins de la planète. Mais 
ce sont aussi des années de recul, ce que l’on appelle le backlash 
(retour de bâton) : si l’IVG a été arrachée par les Irlandaises, les 
Argentines ont perdu ce combat et le gouvernement polonais 
tente régulièrement de revenir sur ce droit. Viktor Orbán, en 
Hongrie, dénonce l’égalité femme-homme ; Jair Bolsonaro, au 
Brésil, a placé son mandat sous le signe de l’antiféminisme ; et 
Polanski, sous le feu d’accusations de violences sexuelles, a 
donc reçu en France un César du meilleur réalisateur, avec les 
applaudissements de la salle… Le confinement que nous avons 
vécu en 2020 a partout accentué les discriminations, violences, 
inégalités de genre, menacé le droit à l’IVG, aggravé la charge 
mentale ; ce alors que les professions féminines, sous-payées, 
étaient en première ligne, face au Covid-19.

« Troisième vague », donc… La « seconde » étant celle des 
années 1970, et la « première », celle des suffragettes de la fin 
du xixe siècle et du début du xxe. Mais avant ? Il n’y aurait rien ? 
Pas de vague ? Calme plat ? Toutes ces femmes qui ont lutté pour 
leurs droits avant la fin du xixe siècle, on les oublie ? Voilà bien 
ce qui me gêne dans cette terminologie : l’effacement de décen-
nies de combats et de bataillons de combattantes. Alors certes, 
le mot « féminisme » est tardif et date bien de la « première 
vague ». On le doit à Hubertine Auclert, qui s’approprie en 1882 
un mot d’abord utilisé dans un sens péjoratif par Alexandre 
Dumas fils, dans L’Homme-Femme (1872) — un pamphlet miso-
gyne, lequel l’empruntait lui-même au vocabulaire médical où il 
désignait une féminisation des hommes atteints par un certain 
type de tuberculose. Pour autant, à partir du moment où l’on 
nomme « féministes » celles ou ceux qui défendent l’égalité 
femme-homme (et dénoncent les inégalités, violences et discri-
minations), on ne saurait dire qu’il n’y avait pas de « féministes » 
avant la « première vague » de la fin du xixe siècle ! On pourra 
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toutefois considérer la Révolution comme point de départ, non 
pas des luttes « de » femmes, mais des luttes « des » femmes. S’il 
y a eu avant des femmes qui, par leurs textes, leurs prises de 
position, leurs actions, ont porté des combats que l’on peut dire 
féministes, c’est surtout à partir de la Révolution que ceux-ci se 
déploient. Parce que la Révolution accouche de la citoyenneté, 
de l’espace public, des libertés publiques, parce que des femmes 
commencent, en tant que femmes, entre femmes, un processus 
d’organisation, d’association dans leur lutte, et, ce faisant, 
deviennent un mouvement.

L’autre défaut de cette image des vagues est de tendre à asso-
cier une vague à une lutte — le droit de vote pour la première, 
l’IVG pour la seconde, et la bataille du corps et de l’intime 
pour la troisième. Une lecture qui, déjà, ne laisse pas de 
place aux combats féministes pour le travail, pour le droit au 
travail, pour les droits des travailleuses ; lesquels s’inscrivent 
pleinement sur la longue durée et suivant un calendrier 
qui leur est propre. Donc une lecture qui évacue le prisme 
de la classe et de la lutte des classes, pourtant menée aussi 
au féminin, et parfois même contre le mouvement ouvrier. 
Les ouvrières ne sont pas les seules invisibilisées par cette 
lecture : les femmes racisées, les homosexuelles peinent aussi 
à trouver place dans le roman national féministe.

Qui plus est, à trop associer une « vague » à une lutte, on en 
oublierait que tout au long de l’histoire des luttes des femmes, 
presque toutes les revendications ont été portées ensemble. Les 
femmes de 1848 (Jeanne Deroin, Eugénie Niboyet, Désirée Gay) 
réclamaient les droits sociaux et le droit de vote. Les suffragettes 
de la fin du xixe siècle (Marguerite Durand, Hubertine Auclert) 
défendaient aussi le « À travail égal, salaire égal ». Madeleine 
Pelletier a été jugée et condamnée en 1939 pour avoir défendu 
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le droit à l’IVG. Les femmes du Mouvement de libération des 
femmes (MLF) sont allées soutenir dans les années 1970 de 
nombreuses grèves. L’on pourrait croire que certaines reven-
dications sont très récentes, comme la non-mixité, ou l’écriture 
inclusive. Il n’en est rien. Les femmes protestent depuis le 
xviie siècle contre la masculinisation de la grammaire ; les 
femmes de 1848 avaient inventé des formes graphiques pour 
inclure les femmes dans l’universel du peuple souverain ; 
Hubertine Auclert imposait la féminisation de nombreux mots… 
Et les clubs révolutionnaires de 1792, ceux de 1848 ou de la 
Commune de 1871, ou le MLF étaient déjà non mixtes. Les luttes 
se croisent, se répondent, se tendent donc la main dans le temps. 
Finalement, la discontinuité de l’histoire des luttes féministes 
est plus à chercher dans l’écoute sélective des revendications 
des femmes, et la mémoire plus sélective encore qu’on en a, que 
dans le contenu de leurs revendications.

Il est temps que les femmes arrêtent 
d’être aimablement énervées.

Pour autant, on ne saurait nier la progression du combat 
féministe. Nous avons aujourd’hui plus de droits et de recon-
naissance que nos mères, qui en avaient elles-mêmes plus que 
leurs propres mères. À chaque charge, des digues cèdent et les 
femmes gagnent du terrain. Les femmes du xixe siècle doivent 
batailler sur les fronts essentiels de la capacité civile — elles 
qui, dans le Code napoléonien de 1804, étaient traitées comme 
des mineures ; mais aussi sur le front de l’instruction quand 
on leur ferme les portes des écoles ; et sur le front du travail 
où elles ne touchent que la moitié du salaire d’un homme — et 
encore, quand on veut bien leur reconnaître le droit au travail. 
La question du vote n’en est pas moins importante, mais pour 

Introduction

Leymah Gbowee, travailleuse sociale et militante
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nombre d’entre elles, il passe après. Les premières victoires 
permettent de se focaliser, à la fin du xixe siècle, sur le droit de 
vote qui semble alors l’outil nécessaire pour emporter les autres 
combats. Le vote acquis, tardivement (1944 !), le féminisme peut 
se tourner vers de nouvelles batailles jusqu’alors minorées sans 
être absentes : la maîtrise de son corps, de la maternité, la lutte 
contre les violences faites aux femmes, le refus d’être réduites à 
n’être que des objets de désir évalués par le regard masculin.

Les vagues ne correspondent donc finalement pas à des 
moments où des femmes « prennent la parole » (ce qu’elles 
tentent toujours de faire), mais plutôt aux rares moments 
où l’on daigne les écouter, les entendre — pour assez vite 
tenter de les faire taire et de les renvoyer aux fourneaux. Les 
femmes profitent souvent des séquences révolutionnaires 
qui, généralement, permettent à d’autres voix que celles des 
dominants de s’exprimer. C’est vrai tout au long du xixe siècle, 
mais aussi après 1968.

Nous devons libérer la moitié de la race 
humaine, les femmes, afin qu’elles puissent 
nous aider à libérer l’autre moitié.

Emmeline Pankhurst, femme politique

Je voudrais ici présenter l’histoire des luttes des femmes, en 
France, sur plus de deux siècles. « Qu’en France ? », regrette-
rez-vous sans doute. Moi aussi, notez. Mais ce serait l’objet 
d’un autre livre, d’une ou de plusieurs autres historiennes 
spécialistes de ces espaces et de ces mouvements. Ce qui 
ne m’interdit pas de réfléchir aux apports d’un féminisme 
qui a toujours été international, transnational, comme aux 
distances, aux aveuglements parfois aussi, face aux combats 
de nos sœurs lointaines.
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J’ai bien conscience aussi que les femmes ne sont pas, n’ont 
jamais été égales entre elles, que leurs chances d’être égales 
aux hommes sont bien inégalement distribuées. Entre une 
femme énarque à la tête d’une administration publique et 
une ouvrière à l’usine, entre une prof d’université et une 
étudiante obligée de bosser le week-end, entre une Blanche 
et une femme racisée, il y a toute la distance des classes 
sociales, des discriminations raciales. Si, comme femmes, il 
y a des situations dans les relations avec les hommes qu’elles 
pourront toutes partager, le risque est bien plus grand 
pour une femme d’être discriminée, stigmatisée, violentée, 
maltraitée par la justice, invisibilisée et silenciée si, en plus 
d’être femme, elle n’est ni riche, ni blanche, ni de nationalité 
française, ni hétérosexuelle.

Malheureusement, certaines féministes semblent aveugles 
à cette réalité. Pire, certaines reprennent aujourd’hui à leur 
compte le concept d’« universel » pour justifier cet aveu-
glement, semblant oublier combien ce même concept a été 
instrumentalisé des siècles durant pour justement exclure 
les femmes. Tristesse donc de voir ce mot, « universel », qui 
devrait être inclusif, utilisé pour exclure.

Pourtant les femmes des classes populaires, les femmes raci-
sées et les lesbiennes ont considérablement apporté aux luttes 
féministes françaises. De la Révolution française à la fin du 
xixe siècle, ce sont très majoritairement des ouvrières qui ont 
mené la lutte pour les droits des femmes ; elles aussi qui ont 
porté à bout de bras la lutte pour les droits des travailleuses. 
La première femme à avoir osé poser la question de son viol de 
façon publique, dans un prétoire, est la combattante algérienne 
Djamila Boupacha, en 1960, suivie en 1978 de deux lesbiennes, 
Anne Tonglet et Araceli Castellano, violées dans les calanques 

Introduction
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de Cassis ; toutes trois défendues par l’avocate et féministe fran-
co-tunisienne, Gisèle Halimi. Deux procès essentiels pour que 
la lutte des femmes débouche sur la très tardive définition juri-
dique du viol (1980).

Dans l’histoire du féminisme, on a occulté l’importance des 
homosexuelles. S’il est difficile de le mesurer tout au long du 
xixe siècle et une partie du xxe siècle, dans un contexte d’ho-
mophobie et donc de silence des femmes sur leurs orientations 
sexuelles, tout change autour des années 1960-1970, quand 
l’identité lesbienne devient une identité collective, portée politi-
quement — brandie même. On leur doit alors une grande partie 
de la production théorique et pratique. Les lesbiennes ne s’en 
sont pas moins retrouvées doublement marginalisées, à l’in-
térieur du mouvement LGBT qui reproduisait la domination 
masculine des gays, et à l’intérieur du mouvement féministe 
(comme l’ont montré les travaux de Judith Butler, de Christine 
Bard, et plus récemment la thèse d’Ilana Eloit), les obligeant à 
construire des espaces d’autonomie entre les deux. C’est ainsi 
que naît, en avril 1971, le mouvement des Gouines rouges autour, 
notamment, de Marie-Jo Bonnet, Christine Delphy et Monique 
Wittig. Ce sont elles qui ont permis de comprendre à quel point 
la domination masculine repose sur l’hétérosexualité obliga-
toire et sur les contraintes qui pèsent sur le corps et la sexualité 
des femmes (on pourra citer « La Pensée straight » et « On ne 
naît pas femme », deux articles de Monique Wittig parus en 
1980). Par leurs analyses politiques parfois plus radicales que 
celles de leurs sœurs hétérosexuelles, les lesbiennes ont puis-
samment contribué à dénoncer l’oppression subie par toutes 
les femmes, apportant arguments et armes théoriques, et appe-
lant à des répertoires d’action plus subversifs. De nos jours, les 
mouvements queer, transgenre et intersexe jouent aussi un rôle 
essentiel pour dynamiser le féminisme, mais plus encore pour 
l’obliger à se questionner sur ses manques, ses angles morts, ses 
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impasses et la façon dont il peut perpétuer des « invisibilisa-
tions » d’autres femmes, des discriminations.

Personne n’a pris la peine de parler de 
la façon dont le sexisme opère à la fois 
indépendamment du racisme et simultanément 
à celui-ci pour nous opprimer.

Bell Hooks, professeure et écrivaine

Ce que font aussi les afro-féministes. Depuis les mouvements 
féministes des femmes colonisées puis décolonisées, depuis le 
black feminism états-unien des années 1970, l’afro-féminisme 
percute (pour son bien, mais non sans friction) le féminisme 
français. Awa Thiam, chercheuse en anthropologie, sénégalaise, 
qui a fondé en 1976 la Coordination des femmes noires et écrit 
en 1978 La Parole aux négresses, reste injustement méconnue 
parmi les féministes des années 1970. Il reste pourtant encore 
beaucoup à faire face à l’occultation, parfois au déni, des problé-
matiques du racisme dans le féminisme français.

Le féminisme ne peut se raconter au singulier. Il a toujours 
été constitué d’une hétérogénéité de groupes de femmes, 
traversé de différents courants et visées politiques, animé de 
conflits internes souvent violents, ouvert mais dans le même 
temps parfois fermé aux combats des femmes des autres pays, 
parfois même aux combats de femmes invisibilisées, discri-
minées dans notre pays.

Pour celles et ceux qui luttent aujourd’hui encore pour l’éga-
lité femme-homme, il est important de pouvoir se saisir de 
cette histoire longue, complexe des combats. Nous avons un 
passé, nous avons une histoire ! Essayons de la raconter.

Introduction
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LE PEUPLE SOUVERAINS
Essayez de faire un article, un tweet, un post avec 
un point médian, ou le mot « autrice », et… ouvrez 
le parapluie à trolls ! La violence de la réaction 
que cela suscite tend à démontrer l’enjeu de cette 
lutte, pourtant présentée comme secondaire et 
inutile par ses détracteurs (et détractrices !). Mais 
nombreux pensent que c’est là une nouvelle lubie 
des féministes du xxie siècle, « devenues folles » 
si l’on en croit Valeurs actuelles (12 mars 2020).

Détrompez-vous ! Les femmes se sont dressées contre 
la masculinisation de la langue depuis que celle-ci a 
été imposée par les grammairiens et académiciens 
du xviie siècle. Au début de la Révolution française 
paraît une brochure présentant des positions assez 
radicales en matière d’égalité femme-homme, et 
entre autres : « Le genre masculin ne sera plus 
regardé, même dans la grammaire, comme le genre 
le plus noble. » Des recherches récentes tendent à 
attribuer cette Requête des dames à l’Assemblée à 
des hommes cherchant à déconsidérer les luttes 
des femmes par une présentation alors outrancière 
de leurs revendications : comme Valeurs actuelles 
de nos jours en quelque sorte ! Reste que le débat 
était alors déjà d’actualité. La Déclaration des droits 
de la femme et de la citoyenne d’Olympe de Gouges 
(1791) porte la critique du faux « neutre masculin », 
comme les féministes de nos jours qui cherchent à 
imposer le terme « droits humains » au lieu de l’am-
bigu « droits de l’homme ». En 1848, Jeanne Deroin 
se refuse à parler du « suffrage universel » et lui 
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accole systématiquement l’adjectif « masculin » pour 
protester contre la privation des urnes. Dans La Voix 
des femmes, journal entièrement rédigé et admi-
nistré par des femmes en 1848, on écrivait « le peuple 
souverainS », à nouveau pour essayer de contrer le 
neutre masculin et inclure les femmes dans cette 
souveraineté. Hubertine Auclert déclarait en 1898 : 

« L’omission du féminin dans le dictionnaire contribue 
plus qu’on ne le croit à l’omission du féminin dans 
le droit. L’émancipation par le langage ne doit pas 
être dédaignée. […] La féminisation de la langue 
est urgente, puisque pour exprimer la qualité que 
quelques droits conquis donnent à la femme, il n’y 
a pas de mots. […] Quand on aura révisé le diction-
naire et féminisé la langue, chacun de ses mots sera, 
pour l’égoïsme mâle, un expressif rappel à l’ordre. »

« L’Académie et la langue », Le Radical, 18 avril 1898.

Introduction
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  L'HISTOIRE  
de l'histoire des femmes

Longtemps l’histoire produite, publiée et enseignée a 
été une histoire produite par des hommes, à partir de sources 
écrites par des hommes, et qui faisait le récit de l’histoire des 
hommes. Une histoire qui laissait croire que l’on parlait de 
l’espèce humaine (hommes et femmes) mais qui, en y regar-
dant de plus près, ne parlait que de la moitié de l’humanité 

— la moitié masculine. On parlait des hommes (forcément 
grands), des foules dans lesquelles on ne voyait que des 
hommes, des ouvriers, sans parler des ouvrières… 

Alors certains disaient : ben oui, c’est normal, ce sont des 
hommes qui sont au pouvoir politique, économique, culturel… 
Certes, mais pourquoi ? Et pourquoi ne pas écrire l’histoire de 
cette monopolisation, de cette exclusion ? La questionner au 
lieu de la reproduire ? Pourquoi parler des rois de France sans 
noter qu’il n’y a pas de reine (alors qu’il y en a au Royaume-Uni, 
en Autriche…) et l’expliquer. Pourquoi dire que le suffrage 
universel est instauré en 1793, puis à nouveau en 1848, sans dire : 
« suffrage universel masculin », sans expliquer ce qui a conduit à 
priver les femmes du droit de vote. Par ailleurs, est-ce que cela 
ne traduit pas aussi qu’on ne faisait que l’histoire de ceux qui 
sont au pouvoir ? L’histoire, ça ne devrait pas être que ça… Dès 
que l’on aborde l’histoire sociale, dès que l’on quitte les hémi-
cycles, les palais, les ministères pour aller dans les campagnes, 
les ateliers, les rues, on trouve plus de femmes.
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Le problème est que pour faire de l’histoire, il faut des sources, 
en général des écrits. Or qui écrit massivement ? Les hommes.

Ne serait-ce que parce que, longtemps, on ne s’est guère 
préoccupé d’apprendre aux femmes à lire et à écrire. Quant 
aux femmes qui écrivaient, encore fallait-il qu’elles trouvent 
un éditeur pour nous laisser plus de chance de retrouver 
leurs textes aujourd’hui… Aussi, pour faire de l’histoire 
des femmes, il faut aller chercher d’autres traces, d’autres 
sources — vous noterez que ce que je dis sur les femmes et 
leur histoire vaut pour les autres dominés, les classes popu-
laires, les étrangers, les non-Blancs, les colonisés.

Le plus souvent dans l’histoire, 
"anonyme" était une femme.

L’invisibilité des femmes dans la discipline historique corres-
pondait à une invisibilité des femmes dans l’Université. 
Évidemment, ce n’est pas une coïncidence mais plutôt une 
des causes : jusque dans les années 1960, tous les professeurs 
de l’Université étaient des hommes ; les femmes n’y avaient 
que des postes d’assistantes. Elles faisaient des recherches, 
des travaux, mais ceux-ci n’étaient pas publiés ou ne leur 
ouvraient pas les portes de l’institution. Combien d’historiens 
archiconnus de ces années-là ont pu faire leurs travaux parce 
que leurs manuscrits étaient relus, tapés par leurs femmes 
ou leurs assistantes, qui souvent allaient également faire le 
travail de relevé en archives ? Sans autre reconnaissance 
qu’une obscure dédicace au début de l’ouvrage : « à Julie ». Qui 
étais-tu, Julie ? Quelle était ta contribution à ces travaux ?

Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire

Virginia Woolf, écrivaine
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  HER STORY  
Or les choses commencent à changer au début 
des années 1970. Quatre femmes deviennent professeures 
d’histoire à l’Université : Michelle Perrot, Annie Kriegel, 
Madeleine Rebérioux et Rolande Trempé. Suivies bientôt 
par d’autres. Des femmes par ailleurs engagées dans les 
mouvements féministes de leur temps. À l’université de 
Jussieu (Paris 7), trois historiennes dont Michelle Perrot, 
lancent alors un séminaire qui s’intitule « Les femmes 
ont-elles une histoire ? » Dix ans plus tard, un colloque à 
Saint-Maximin rassemble plusieurs historiens, surtout des 
historiennes, derrière le titre : « Une histoire des femmes 
est-elle possible ? » Il faut croire que oui puisqu’au début 
des années 1990 paraissent les cinq tomes de L’Histoire des 
femmes, sous la direction de Georges Duby (qui n’a pas fait 
grand-chose, mais sans doute fallait-il un homme) et Michelle 
Perrot. En 1998, un autre colloque, à Rouen, s’intitule, quant 
à lui : « Une histoire sans les femmes est-elle possible ? » 
Ces trois interrogations, faussement naïves vous l’aurez 
compris, rendent bien compte de la progression du question-
nement historique sur deux décennies : deux décennies où, 
un peu partout, des groupes de chercheuses commencent à 
travailler sur les femmes, créent les premières revues d’his-
toire des femmes ; où des rencontres internationales ont lieu 
car toutes les universités travaillent alors dans ce sens (avec 
notamment une avance certaine de la recherche aux États-
Unis sur ces questions, où les chercheuses appellent à faire 
de l’« Herstory », à la place de l’« History »). Il faut aussi noter 
que cela touche les autres disciplines de sciences humaines : 
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la sociologie bien sûr, mais aussi l’ethnologie, l’anthropologie, 
la géographie qui, elles aussi, commencent à s’attaquer à l’in-
visibilité des femmes.

Rien de surprenant à ce que ce réveil se déroule au cœur des 
années 1970 qui sont, pour les femmes, un moment impor-
tant de revendications. Les années 1970, c’est la naissance du 
MLF ; un mouvement qui naît symboliquement à l’été 1971, lors 
du dépôt d’une gerbe sur la tombe du soldat inconnu — gerbe 
sur laquelle est marqué : « Il y a plus inconnu que le soldat 
inconnu : sa femme. » Et qui bientôt se donne un hymne, dont 
les premiers vers sont repris en titre de ce chapitre : « Nous qui 
sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’his-
toire. » Il était temps de la leur donner, cette histoire !

Tout ce qui a été écrit par les hommes 
sur les femmes doit être suspect, car 
ils sont à la fois juge et partie.

François Poullain de La Barre, philosophe

La période marque d’ailleurs un tournant général (conséquence 
des mouvements de Mai 1968), qui invite à donner la parole aux 
dominés et aux dominées, aux exclus, aux sans-voix, aux invi-
sibles… Aux femmes donc, mais aussi aux pauvres, aux immigrés, 
aux Amérindiens aux États-Unis, aux homosexuels… À tous les 
silencieux de l’histoire des dominants.

Reste qu’à faire exploser « l’universel » en mettant à jour qu’il 
est en réalité « masculin » (et riche, et blanc, et européen), on 
découvre que derrière cet écran de fumée se tient une huma-
nité sexuée : des femmes d’un côté, mais aussi des hommes… 
et tout un tas de relations complexes entre les deux. On s’est 
donc mis à étudier toutes les relations sociales, culturelles, 
politiques femme-homme, la place et le rôle de chacun dans 
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la société, la cité, la famille, le couple. Cette évolution histo-
riographique, qui ne traite pas des femmes à part, mais des 
relations femme-homme et des places et rôles de chacun, on l’a 
appelée aux États-Unis les « gender studies ». On passe de l’his-
toire des femmes à l’histoire « du genre », soit du sexe social, 
culturel, construit. Les sciences sociales se doivent alors d’étu-
dier quelle place les différentes sociétés reconnaissent à chaque 
sexe, constatant bien évidemment que si la nature est la même 
partout, en revanche la place des sexes dans les sociétés est 
très variable dans le temps et dans l’espace : il y a donc bien 
deux choses différentes, le sexe (biologique) et le genre (social). 
Finalement, ce qui a une histoire, c’est le genre. Cela permet 
d’étudier aussi, en plus d’une histoire des femmes, une histoire 
de la virilité, de la masculinité, ainsi qu’une histoire de l’homo-
sexualité et beaucoup d’autres.

NOUS NE SOMMES PAS HYSTÉRIQUES, 
NOUS SOMMES HISTORIQUES !

Pancarte, Paris, été 2017

Or, en France, le terme d’« histoire du genre » a mis beaucoup 
de temps à s’imposer, parce qu’il y a eu une résistance idéolo-
gique : pour certains, dire qu’être une fille ou un garçon n’était 
pas qu’une donnée naturelle était difficile à comprendre. Mais 
aussi car, pour certains, les inquiétudes face au « genre », à 
l’approche en termes de genre, relèvent en réalité d’une forme 
d’homophobie. Ceux qui se dressent contre ce qu’ils ont baptisé 
la « théorie de genre » (au point que les études de genre — c’est 
le bon terme ! — sont interdites dans les universités brésiliennes 
ou hongroises, par exemple) s’illustrent aussi par des propos 
ou des politiques profondément homophobes et transphobes. 
Le premier livre d’histoire français qui, dans son titre, utilise 
le terme de genre a été publié en 2003, Le Genre face aux 
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mutations : Masculin et féminin, du Moyen Âge à nos jours ; soit 
presque vingt ans après les États-Unis.

L’histoire des femmes, puis du genre, s’est aussi enrichie de ce 
que l’on appelle l’« intersectionnalité ». Il s’agit de croiser les 
différentes formes de domination (classe, genre, race) pour 
comprendre comment elles peuvent interagir, se superposer 
et combiner leurs effets sur un groupe ou un individu. C’est la 
sociologue afro-américaine Kimberlé Williams Crenshaw (qui 
a étudié les discriminations combinées dont étaient victimes 
les femmes noires aux États-Unis et montré qu’elles n’étaient 
pas celles des femmes blanches, ni celles non plus des hommes 
noirs), qui a proposé ce concept d’intersectionnalité pour 
nommer cette démarche. Passée de la sociologie à l’histoire, 
l’approche intersectionnelle se révèle particulièrement perti-
nente pour éviter que l’histoire des femmes ne soit par trop 
l’histoire des femmes dominantes dans la société (soit les plus 
riches, les Blanches) et que l’historien ou l’historienne reste 
attentif aux processus de domination, aux inégalités entre 
les femmes. Longtemps aussi, les histoires des femmes ont 
négligé les situations coloniales, cependant que les histoires de 
la colonisation ne posaient pas la question des femmes. Dans 
les années 1980, le mouvement des subaltern studies (que l’on 
pourrait traduire par « études des minorés ») lancé en Inde 
puis en Grande-Bretagne, malgré son souci de restituer le 
rôle et la parole des populations jusque-là marginalisées, s’est 
d’abord peu intéressé aux femmes. De nombreux travaux 
analysent désormais la colonisation au prisme du genre, et 
c’est passionnant (la revue Clio ayant ici eu, en France, un rôle 
essentiel). Dans le même ordre d’esprit, les premiers travaux 
sur les homosexuels faisaient la part belle aux gays au détri-
ment des lesbiennes, dont l’étude marque un retard certain 
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— progressivement comblé, en France notamment, grâce aux 
recherches menées par Christine Bard.

L’autre risque encouru par l’histoire des dominés en général, 
des femmes en particulier, est d’être réduite à une histoire 
victimaire, et ainsi de nier aux acteurs et aux actrices leur 
capacité d’agir. Les historiennes des femmes ont ainsi très 
vite dénoncé le risque d’une approche qui réduirait les 
femmes à leur statut d’opprimées.

La recherche française en histoire du genre et des femmes 
ne se porte pas trop mal et est aujourd’hui reconnue comme 
une discipline installée. Trois universités ont une chaire 
d’histoire des femmes ; nombreuses offrent des enseigne-
ments en la matière : plusieurs masters, séminaires se sont 
ouverts ces dernières années ; et de nombreux livres, ency-
clopédies d’histoire des femmes, du féminisme sont publiés 
chaque année — la bibliographie à la fin de ce livre ne vous 
en donne qu’un petit aperçu. On se préoccupe de plus en plus 
des archives du féminisme et plus généralement des archives 
des femmes. C’est une préoccupation féministe ancienne, 
soit dit en passant : connaissez-vous par exemple les sœurs 
Eliska Vincent et Florestine Mauriceau qui ont légué, en 1914, 
une bibliothèque de plus de 600 000 documents au Musée 
social pour fonder un Institut féministe (les documents ont 
malheureusement disparu), ou Marguerite Durand et sa 
bibliothèque fondée en 1932 (dont il sera question plus loin) ? 
Plusieurs entreprises de collecte des archives de femmes sont 
lancées ces dernières années par les archives nationales et 
départementales, appelant à déposer toutes les archives des 
mères, grands-mères, souvent négligées et pourtant passion-
nantes. Même les programmes scolaires font plus de place 
à l’histoire des femmes ! Il s’agit encore bien trop souvent 
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de faire de-ci delà le portrait d’une « grande femme » en 
oubliant les autres, ou une double page dédiée à la question, 
alors qu’on aimerait une véritable réflexion sur l’intégration 
des femmes dans tous les chapitres du programme…

Encore faut-il rester très vigilant et vigilante : les derniers 
programmes du lycée en date (2018-2019) marquent un recul 
dénoncé par les associations d’historiennes du genre (notam-
ment l’association Mnémosyne), et les études de genre 
font insuffisamment de place aux minorités. L’histoire des 
LGBTQIA+ mériterait plus de place dans les enseignements, 
comme le centre de recherches et d’archives, promis depuis 
dix ans par la Mairie de Paris mais non encore réalisé. Qui 
plus est, les attaques contre la place des études de genre à 
l’Université, contre l’intersectionnalité comme démarche, 
sont sorties du pré carré de l’extrême droite pour gagner plus 
largement. Ces dernières années, les articles de journaux 
contre la « théorie du genre » (toujours couplé à l’« indigé-
nisme ») se multiplient, jusque dans Le Figaro ; des colloques 
sont attaqués sur les réseaux sociaux ; des listes d’ensei-
gnants, et surtout d’enseignantes, circulent dans les milieux 
d’extrême droite (comme Riposte laïque), au prix de réelles 
menaces sur les libertés académiques.
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LE TEST DE BECHDEL-WALLACE
Ce test est apparu pour la première fois dans The Rule 
(« La Règle »), un volume de la bande dessinée 
Dykes to Watch Out for (Lesbiennes à suivre) parue 
en 1983, de l’autrice Alison Bechdel sur une idée 
de son amie Liz Wallace. Ce test est un indicateur 
du sexisme d’un film. Il repose sur trois critères : 

— il doit y avoir au moins deux femmes dans l’œuvre ;

— elles doivent parler ensemble ;

— enfin, elles doivent parler de quelque chose 
qui est sans rapport avec un homme.

Ça a l’air simple, mais c’est sans pitié, essayez ! Ce test 
en a inspiré de nombreux autres montrant les discri-
minations de genre, de couleur de peau, de validité, etc.
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