Charles Péguy

De la grippe,
Encore de la grippe,
Toujours de la
grippe

La République des Lettres

De la grippe

20 février 1900

Immobilisé par une grippe soudaine, je ne pus aller voir d’abord le docteur moraliste révolutionnaire. Aussitôt que ma tête redevint un peu saine, je résolus de compléter le recueil que j’avais commencé de documents et de renseignements sur la préparation du Congrès socialiste national. Mais au moment où j’avais en mains les ciseaux pour découper ces derniers documents et ces derniers renseignements dans la Petite République, le citoyen docteur entra dans la cuisine, où je travaillais l’hiver.

— Bonjour, citoyen malade, allez-vous un peu mieux ?

— Je vous remercie, docteur : je vais un peu mieux.

— J’ai su facilement que vous étiez malade ; le neveu du boulanger l’avait dit au garçon boucher ; celui-ci l’avait redit à la nièce de la marchande de volailles : ainsi vont les nouvelles par ce simple pays.

— J’ai eu la grippe. Et je l’ai encore un peu.

— Ainsi vous avez justifié par un nouvel exemple ce que vous m’avez dit à la fin de la quinzaine passée, que vous étiez un homme ordinaire : l’homme ordinaire a eu la grippe ces temps derniers.

— Vous ne l’avez pas eue, citoyen docteur.

— Le moraliste n’a jamais la grippe, — à condition, bien entendu, qu’il règle ponctuellement sa conduite sur les enseignements de sa morale. Je vous dirai pourquoi.

— Je suis bien heureux, citoyen docteur, que vous soyez venu, car il m’a semblé, en y réfléchissant, que nous avions négligé une considération importante en cette question des personnalités : la considération du privé.

— Nous en causerons, mon ami, quand vous aurez la tête un peu plus solide ; aujourd’hui, et si cela ne vous fatigue pas beaucoup, voulez-vous me conter l’histoire de votre maladie.

— Elle est peu intéressante, citoyen. Le vendredi soir j’avais donné le bon à tirer pour les trente-six premières pages du troisième cahier ; les trente-six suivantes étaient pour ainsi dire prêtes ; et les soixante-douze dernières étaient fort avancées ; je me promettais d’avoir fini le samedi à midi et que les imprimeurs finiraient le samedi soir ; j’étais content parce que les cahiers, pour la première fois de leur vie, allaient paraître ponctuellement ; je me réjouissais dans mon cœur : insensé qui se réjouit avant l’heure de sa mort ! Au moment que je me flattais d’un espoir insensé, tout un régiment de microbes ennemis m’envahissaient l’organisme, où, selon les lois de la guerre, ils marchaient contre moi de toutes leurs forces : non pas que ces microbes eussent des raisons de m’en vouloir ; mais ils tendaient à persévérer dans leur être. Où avais-je pris ces microbes ennemis ? Les avais-je empruntés au siège de ces cahiers, 19, rue des Fossés-Saint-Jacques, ou à l’imprimerie, ou aux voitures de la compagnie de l’Ouest, ou aux voitures de l’Orléans, ou aux maisons de ce village, où tout le monde est contaminé : je n’avais eu que l’embarras du choix. Le vendredi soir, de retour à la maison, je sentis que ça n’allait pas. Le samedi matin, je me harnachai volontairement. Au moment de partir, le cœur me manqua. Je m’effondrai brusquement. Je me couchai. J’étais malade. Je fis téléphoner aux imprimeurs, qui finirent le cahier à peu près sans moi.

— Il n’en est pas plus mal.

— Il n’en est pas plus mal. Ce sont les imprimeurs qui ont relu en tierces la deuxième tournée. J’eus à peine la force de relire pour le sens la troisième et la quatrième tournée. Ils ont relu pour la correction. Puis je devins incapable de tout travail. J’étais malade.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Quels furent vos sentiments ?

— J’étais sérieusement vexé parce que j’avais toujours vécu sur cette idée que je ne serais jamais malade.

— Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette idée ?

— Je ne la fondais pas ; je croyais vaguement et profondément que j’étais solide.

— Ainsi les sociétés et les partis croient vaguement et profondément qu’ils sont solides.

— J’étais comme les sociétés et comme les partis. Je croyais.

— C’était donc une simple hypothèse ?

— Une simple hypothèse, et que les événements ont démentie.

— Vous avez renoncé à cette hypothèse vaine ?

— J’ai renoncé à cette vanité.

— Vous n’avez point pensé que c’étaient les événements qui avaient tort et l’hypothèse qui avait quand même raison ?

— Je ne l’ai point pensé.

— Vous n’avez point prétendu que vous alliez d’autant mieux que vous étiez plus douloureusement éprouvé ?

— Je ne l’ai point prétendu.

— Voilà qui est fort heureux, et vous avez été bien bon. Ignorez-vous que ce que vous n’avez pas fait se fait communément aujourd’hui ?

— Je m’en doutais bien un peu.

— Quels furent vos ennuis ?

— Je pensais qu’en tombant malade j’avais justifié les prophéties ; mais cette justification ne me donnait aucun orgueil.

— Quelles prophéties ?

— La prophétie qu’il arriverait malheur aux cahiers, parce que l’on ne fondait jamais une entreprise considérable sur un seul homme.

— Ces prophètes étaient de bon conseil.

— Ils oubliaient que je n’étais pas tout à fait seul, et que, si presque tout le travail me revenait, j’avais de solides amitiés pour me donner du courage.

— Qu’arriva-t-il ensuite ? comme on dit dans les livres élémentaires.

— Sur la recommandation de mon ami Jean Tharaud, qui m’en avait dit le plus grand bien, je pris ma petite édition classique des Pensées de Pascal, publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi par Ernest Havet, ancien élève de l’École Normale, Maître de Conférences à cette École, Agrégé de la Faculté des Lettres de Paris, et dans cette édition, qui me rappelait de bons souvenirs, je lus la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. J’admirai comme on le doit cette passion religieuse et, pour dire le mot, cette foi passionnément géométrique, géométriquement passionnée, si absolument exacte, si absolument propre, si absolument ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, si bien faite, si bien close et régulièrement douloureuse et consolée, enfin si utilement fidèle et si pratiquement confiante, si étrangère à nous.

— Moins étrangère que vous ne le croyez. Mais dites-moi sincèrement pourquoi vous avez lu cette prière au commencement de votre maladie.

— Devenu avare après plusieurs déceptions financières, j’étais heureux d’utiliser le temps de ma maladie à lire un bon texte. J’étais heureux de lire du Pascal, parce que j’ai gardé pour ce chrétien une admiration singulière inquiète. J’étais heureux de lire une prière que mon ami venait d’admirer. Enfin l’appropriation de cette prière à mon nouvel état me plaisait.

— N’y avait-il pas un peu d’amusement dans votre cas ?

— Malade pour la première fois depuis un très long temps, je m’amusais un peu et puérilement de ma situation nouvelle. Ainsi les mauvais révolutionnaires s’amusent de la nouveauté quand les premières agitations des crises troublent la tranquillité provisoirement habitable du présent. Je jouai un peu au malade. Mais cet amusement ne dura pas. Mon corps monta rapidement jusqu’à la température de quarante centigrades. Le reste à l’avenant. Je n’en voulus rien dire. Mais j’eus peur. Et pendant trois quarts de journée, moitié par association, moitié par appropriation d’idées, je considérai l’univers sous l’aspect de la mortalité, sub specie mortalitatis, docteur, si vous permettez.

— Je permets tout à un convalescent.

— Cet aspect de la mortalité est pour nous mortels ce qui ressemble encore le mieux à l’aspect de l’éternité. Pendant seize ou vingt heures je formai des pensers que je n’oublierai de ma vie et que je vous dirai plus tard. Ce sont des pensées à longue échéance. Croyez que j’avais laissé tous les livres de côté. Je délirais, ce qui est d’un malade, et cependant je voyais extraordinairement clair dans certaines idées saines. Un souvenir singulièrement douloureux me hantait : au moment où j’avais formé le dessein de publier ces cahiers, je m’en étais ouvert à plusieurs personnes en qui j’avais confiance ; une de ces personnes me répondit presque aussitôt : « Je vous préviens que je marcherai contre vous et de toutes mes forces. »

— Celui qui vous parlait ainsi était sans doute quelque guesdiste.

— Vous m’entendez mal, citoyen docteur : je n’aurais pas eu confiance en un guesdiste. Il y a plus d’un an que j’ai cessé d’avoir confiance au dernier des guesdistes en qui j’avais confiance, et qui était, vous ne l’ignorez pas, le citoyen Henri ou Henry Nivet. Non, le citoyen dont je vous parle, un citoyen bibliothécaire qui me promit de marcher contre moi de toutes ses forces, et qui tint parole, avait naguère été un excellent dreyfusard. Mais quand l’idée de l’unité catholique est entrée dans l’âme d’un moine, et quand l’idée de l’unité socialiste est entrée dans l’âme d’un citoyen, ces hommes sont méconnaissables.

— C’est une question que de savoir si un bon citoyen doit marcher contre vous de toutes ses forces, et si vous êtes un mauvais citoyen. Mais nous traiterons ces questions quand vous irez mieux. Je ne veux pas vous tuer.

— Pendant que je considérais l’univers sous l’aspect de la mortalité, je me disais précisément que nous pouvons tuer beaucoup de gens sans l’avoir voulu. Dans le plein tissu des événements heureux et surtout des événements malheureux, de faibles efforts peuvent avoir des conséquences incalculables. Souvent toutes nos forces ne déplacent pas un grain de sable, et parfois nous n’avons pas besoin de toutes nos forces pour tuer un homme. Quand un homme se meurt, il ne meurt pas seulement de la maladie qu’il a. Il meurt de toute sa vie. Je ne veux pas, citoyen docteur, attribuer trop d’importance à des idées troubles qui me venaient dans l’ardeur de la fièvre. Mais je me disais qu’avant de déclarer — sincèrement — à un homme isolé que l’on marchera de toutes ses forces contre lui, on doit au moins examiner si vraiment cet homme seul est un grand criminel.

— Je veux seulement vous demander un bref renseignement. Ces bons citoyens qui marchèrent de toutes leurs forces contre vous mauvais citoyen connaissaient-ils ces prophètes qui vous avaient prédit que les cahiers ne réussiraient pas et qui vous avaient en passant donné ce qu’on nomme un bon conseil ?

— Je ne sais s’ils se connaissaient, mais ils étaient identiquement les mêmes hommes.

— Je m’en doutais bien un peu, répondit en souriant le citoyen docteur. Quand certains hommes ont prophétisé du mal à une institution ou à des individus, ils deviennent redoutables à cette institution et à ces individus. Il faudrait que des prophètes fussent extraordinairement forts et justes pour ne prêter pas les mains à l’accomplissement de leurs prophéties. Ne demandons pas aux hommes une force et une justice extraordinaire. Il est si agréable d’avoir prophétisé juste. Nous devons sagement nous estimer heureux quand ces prophéties complaisamment réalisées ne sont pas élevées ensuite à la dignité de lois naturelles.

— Pendant que je considérais l’univers sous l’aspect que je vous ai dit, je formai le ferme propos, si j’en réchappais, de ne marcher de toutes mes forces contre aucune personne comme telle, mais seulement contre l’injustice. Après quoi je demandai le médecin au moment même où ma famille avait la même pensée.

— Voilà qui est extraordinaire, mon ami : comment ! vous étiez gravement malade, et vous avez demandé le médecin ! Nous en usons plus astucieusement pour les maladies sociales. Comment ! Vous n’avez fait procéder à aucun scrutin, soit par les habitants de votre commune de Saint-Clair, soit au moins par un conseil élu, par le conseil municipal, soit enfin par les différentes personnes de votre famille ! Vous n’avez pas tenu quelque assemblée, un bon congrès, un concile, ou un petit conciliabule ! Vous n’avez pas pris l’avis de la majorité ! A quoi pensiez-vous ?

— Je pensais à me guérir. Alors nous avons fait venir le médecin.

— Étrange idée ! et comme vous connaissez peu les avantages du régime parlementaire. Nous, quand un parti est malade, nous nous gardons soigneusement de faire venir les médecins : ils pourraient diagnostiquer les ambitions individuelles aiguës, la boulangite, la parlementarite, la concurrencite, l’autoritarite, l’unitarite, l’électorolâtrie, mieux nommée ainsi : électoroculture ; nous ne voulons pas de cela ; nous réunissons donc dans des congrès les malades, qui sont nombreux, les bien portants, qui sont moins nombreux, et les médecins, qui sont rares. Les malades ont de une à cinq voix, les bien portants de une à cinq voix, les médecins de une à cinq voix. Nous sommes en effet partisans de l’égalité. Puis la majorité décide.

— De quoi décide-t-elle ?

— De tout : du fait et du droit ; de savoir si telle proposition est ou n’est pas dans Jansénius ; et de savoir si cette proposition est ou n’est pas conforme à la justice. Vous n’ignorez pas que la majorité a évidemment raison ; — et ils feront venir tant de cordeliers qu’ils finiront bien par emporter le vote. — Quel homme était-ce, au moins, que ce médecin ?

— Je vous l’avouerai sans détour : c’est un bourgeois. Depuis vingt-sept ans, par toute saison, par les candeurs de l’été, par les candeurs de l’hiver, par les inquiétudes et les incertitudes essoufflées, copieuses du printemps, par les incertitudes automnales, ce bourgeois fait le tour du pays, suivant à peu près l’itinéraire du facteur. Un cocher fidèle, nommé Papillon, conduit sa voiture de campagne. Je crois que c’est un bourgeois. Il prend cinq francs par consultation aux gens qui ont de quoi ou qui sont censés avoir de quoi, deux ou trois francs à ceux qui ont moins, rien à ceux qui n’ont rien, beaucoup aux gens des châteaux. C’est toujours un bourgeois. Quand on a besoin de lui, on prévient quelques voisins ; comme il va toujours quelque part, les voisins l’arrêtent et vous l’envoient. Ce procédé primitif n’a jamais donné de mécompte. Au moment où ce médecin bourgeois pénétra dans ma chambre de malade, j’avais la Petite République et l’Aurore grandes ouvertes et non lues sur mon lit. Si cet homme avait été partisan d’une certaine lutte de classes mal entendue, mon affaire était bonne. Heureusement il n’avait pas lu les auteurs et n’était qu’un médecin de campagne. Il ressemblait assez aux bons médecins de Zola, non pas tant au docteur Pascal, qui est un type et non pas seulement un médecin, qu’à ce bon docteur Boutan, qui donnait de si bons conseils dans Fécondité, qui était plus philosophe et meilleur que les Froment. Il nous demanda la permission de se chauffer à mon bon feu de malade, un feu rouge de coke. Il avait grand froid aux pieds, de faire sa tournée par un temps pareil. Il tombait une neige glacée qui se plaquait par terre. Il n’y avait plus que le facteur et lui qui continuaient de marcher. Encore le facteur traînait-il depuis trois jours une grippe envahissante. Le cantonnier avait depuis longtemps déserté la route nationale de Chartres et s’était réfugié dans quelque abri. Pendant que le médecin se chauffait les pieds, la...