À sœur

perdue

Marion Jollès-Grosjean

City

Roman

© City Editions 2021

Photo de couverture : © Marie Carr / Trevillion Images

Photo de l’auteure : © Gaëlle Duval

ISBN : 9782824634913

Code Hachette : 39 4545 8

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Mars 2021

À mon anagramme et nos enfants,
Que leur complicité reste
notre plus grande réussite.

Théodore, mon cœur,

Je t’écris à l’aube de ta vie pour que tu saches tout de ta naissance, même si je promets de te la raconter de vive voix également, à chaque fois que tu m’en feras la demande. Tu sais, ce qu’il faudra en retenir n’est pas de savoir si j’ai accouché en trois heures ou en quatre, s’il s’agissait d’une césarienne ou si les murs qui t’ont vu naître étaient verts ou bleus. L’important, Théo, est de comprendre que tu as été aimé dès les premières fractions de seconde de ton existence, par ton père et par moi, et même bien plus en amont encore, lorsque je te portais dans mon ventre.

On revient de tellement loin tous les deux. Cette histoire-là aussi, il me faudra te l’expliquer, bien sûr. Mais plus tard. Rien ne presse, mon tout-petit. Prends le temps de grandir et de t’épanouir. Prends le temps de t’ouvrir au monde et d’être heureux, c’est le plus important.

Théodore, mon fils. Tu es la preuve que rien n’est plus fort que la vie, quels que soient les orages et les drames que nous traversons. Tu es mon don du ciel, mon bébé cadeau, mon bébé guérison. Toi, qui n’étais pas vraiment prévu, et pourtant tellement attendu ! Te voilà à mes côtés, dans ce berceau d’hôpital qui abrite ta première nuit sur terre, et je ne peux m’empêcher de te dévorer des yeux. Tu suscites en moi les meilleures intentions, les plus beaux sentiments, les plus doux espoirs. Pourtant, j’ignore encore tout de toi ! On a raison de dire que la naissance est la plus mystique de toutes les aventures. Quelle petite personne vas-tu devenir ? Quel caractère vas-tu nourrir ? À peine es-tu né que me voilà déjà à tes genoux. J’ai tellement hâte de te ramener à la maison, pour que tu y rejoignes tes sœurs et qu’elles puissent te serrer dans leurs bras, elles aussi… Elles t’attendent depuis longtemps, tu sais, et t’aiment déjà de tout leur cœur d’enfants, sans même te connaître.

Il faut dire que Maya et Louise m’ont aidée à te porter, ces derniers mois ; et à me ramener à la vie, bien avant cela. Elles m’ont sauvée de tout, et méritaient, quelque part, la plus exceptionnelle des offrandes. Toi, mon trésor, même si là n’est pas la raison principale de ta venue au monde. Tu es le frère qu’elles espéraient, qu’elles réclamaient, dont elles se languissaient.

Il n’y a rien de plus beau sur terre que l’amour fraternel.

Aimez-vous, mes chéris. Aussi fort que possible. Riez, pleurez, grandissez ensemble. Faites-nous rager, votre père et moi ; faites-nous trembler, inventez mille et une bêtises. Mais soyez unis dans l’adversité comme dans le bonheur. Vibrez aussi durablement que vous le pourrez. Profitez de tout, et de tous. Protégez-vous les uns les autres, confiez-vous, partagez ce que vous avez dans le ventre jusqu’à votre dernier souffle. Soyez unis, mes trois petits mousquetaires. Ensemble, vous serez invincibles. Papa et moi serons à vos côtés à chacun de vos pas bien sûr, aussi longtemps que nous le pourrons. Puis, un jour viendra où ce sera à votre tour de guider ceux que vous avez désirés aussi fort que nous vous avons désirés. Alors, Théo, tu comprendras vraiment ces lignes.

Pour ma part, j’ignorais jusque-là que la réalité pouvait être aussi magnifique. Je veux dire… à ton image ; aussi parfaite que tu l’es. Il y a tant de misère sur terre… Tant de chagrin, tant de souffrance ; de maladie ; de pauvreté. Le monde peut être d’une laideur terrifiante. Moi-même, j’ai reçu mon lot de peines plus que de raison. Alors, dis-moi, mon âme, toi que j’observe en ce moment même et qui sembles si sérieux dans ton petit berceau ; toi qui as l’air si sage… Explique-moi ; comment est-il possible que ce matin, au lever du jour, tout ne soit plus qu’extase et émerveillement ? Comme si cette nuit, la terre s’était métamorphosée en un Éden fabuleux.

Ô mon amour… Puisses-tu voir le monde toute ta vie exactement comme je le vois à cet instant. Féerique et miraculeux. Même si c’est parfois, voire souvent, un gigantesque mensonge !

Tout cela est grâce à toi, chéri. Uniquement grâce à toi.

Que tes grands yeux innocents, que tu ouvres pour la première fois, ne s’attardent que sur la beauté des choses. Que tu puises ta force dans la tendresse des tiens, et avant tout, dans celle, indéfectible, de tes sœurs. Je te le rappellerai autant qu’il le faudra, au cours de toutes vos disputes à venir, pour des Lego, des bonbons ou des parties de Monopoly.

Mon fils. Mon fils. Mon fils.

Le crayon en main, Marianne se répéta les derniers mots à plusieurs reprises pour se convaincre qu’ils étaient vrais.

L’aube s’amorçait ; la jeune mère la voyait poindre par la petite fenêtre de sa chambre et pouvait presque la respirer. Chaque minute d’une journée avait sa propre odeur, elle en était convaincue. Chaque moment d’une vie, des plus doux aux plus dramatiques. Certains étaient reconnaissables parmi tous, tant ils étaient familiers et récurrents ; d’autres, uniques, marquaient à jamais une existence. Comme celui-ci.

D’ordinaire, le matin, Marianne savourait en premier celle des draps chauds, avant même d’ouvrir les yeux. Puis celle du pain grillé et du beurre frais dans la cuisine. Pendant longtemps, elle n’y avait plus prêté la moindre attention, noyée dans son désœuvrement et sa lassitude du monde. Mais pas ce matin.

Ce matin, tous ses sens étaient bien en éveil, en dépit de sa fatigue. Ces sens, dont elle avait usé et abusé quotidiennement sans leur accorder le moindre mérite plusieurs années durant. L’odorat susmentionné, mais aussi le goût : celui du café tout juste filtré. La vue : le ravissement de ses filles en chemise de nuit, les cheveux en bataille, biberon à la main. Le toucher : la caresse d’un mari solide depuis quinze ans. Et puis l’ouïe : l’oreille attentive au ronflement du moteur de la voiture, quelques minutes avant le départ pour l’école. Autant d’informations sensorielles dérisoires, presque universelles, mais dont il fallait jouir, Marianne le savait mieux que quiconque.

D’ordinaire, chacune des minutes de son existence n’appelait pas à une réflexion aussi profonde sur l’activation mécanique de ses sens. Mais cette minute-là, à l’orée du jour, Marianne comprenait, en regardant simplement par la petite fenêtre, qu’elle resterait gravée dans sa mémoire. Elle saisit sa chance pour la savourer. L’odeur de cette aube-là, elle ne la respirerait plus jamais. Elle venait de mettre au monde un fils. Il n’y aurait pas meilleur parfum.

Peut-être avait-elle tort d’affirmer à Théodore que les détails n’avaient pas d’importance ? Les détails ne permettent-ils pas d’immortaliser la magnificence de l’instant ?

C’était tout elle : hésiter, revenir en arrière, changer d’avis, puis recommencer.

Qu’il était difficile d’écrire ! Tout de même, elle avait dû l’admettre dans sa lettre : le monde ne serait pas toujours aussi resplendissant, il y aurait de mauvaises nouvelles aussi, des peines, des gâchis, et pire encore. D’ailleurs, Marianne savait bien que l’on peut mourir de chagrin. Il allait donc falloir que son bébé l’apprenne et s’endurcisse pour vivre ; pour ne pas se contenter de survivre.

Dans le doute, elle tourna la tête pour inspecter sa chambre d’hôpital, et en appela de nouveau à ses cinq sens. Elle voulait qu’ils l’aident à figer le moment présent, pour en profiter au mieux. Ce serait son refuge dans les coups durs que l’existence lui infligerait.

Évidemment, il fallait se résigner : c’était impossible. Très vite, les souvenirs allaient s’écorner, puis être ensevelis par d’autres. Il fallait donc qu’elle note quelque part qu’il y avait une fissure sur le mur, à côté du téléviseur ; que le bouton pour redresser la tête de son lit mécanique fonctionnait mal ; que le lavabo faisait un drôle de bruit lorsque l’eau s’évacuait. Elle voulait ne rien oublier. Jamais. Elle aurait dû coucher sur le papier tout ce qu’elle avait vécu avec Amélie auparavant ; ses trente dernières années. Elle avait toujours laissé sa sœur s’en charger, car sa cadette avait pour habitude de tenir un journal intime. Mais Marianne l’avait lu et ne l’avait pas trouvé suffisamment explicite. Il faudrait donc qu’elle s’y attelle aussi, pour tout consigner, pour être sûre que ce soit bien fait. Elle avait peur que ses souvenirs ne se perdent dans les dédales de sa mélancolie, alors qu’elle avait encore tant besoin d’eux, et qu’elle aurait encore tant à se rappeler. Le premier sourire à venir de Théo, sa première grimace lorsqu’elle lui présenterait sa première cuillère de compote, sa première dent de lait, ses premiers pas, son premier bobo, sa première poussée de fièvre…

La mélancolie n’était pas son ennemie ; elle avait appris à marcher main dans la main avec cette compagne de route. Il fallait simplement savoir l’écouter sans la laisser l’écraser.

Marianne porta son attention sur le berceau dans lequel Théodore dormait à poings fermés. Son regard s’accrocha à lui passionnément, tendrement, avidement. La jeune mère tenta de se reconcentrer sur sa lettre, mais ses yeux énamourés et éreintés ne lui obéissaient plus ; ils refusaient de quitter ce petit être si parfait, cette merveille qu’elle avait elle-même créée. Ils savaient qu’ils pouvaient le contempler de tout leur soûl, jamais ils ne s’en lasseraient. Elle changea alors d’avis une nouvelle fois.

Oui, en définitive, elle avait eu raison d’écrire ce qu’elle avait écrit à son fils, elle ne devait pas s’en inquiéter. Comment pourrait-elle oublier ce qu’elle venait de vivre ? Elle venait de mettre au monde son troisième enfant. Un ange. Un fils. Ne se souvenait-elle pas encore très précisément de la naissance de Maya et de Louise ? De son adoration pour elles ? Et du chamboulement dans sa vie ? Ses yeux qui s’enivraient de la présence de ce petit homme, là ; ils avaient tout recueilli, tout observé. Il lui suffirait de les fermer, à chaque fois qu’elle flancherait dans les années à venir, pour tout vivre à nouveau, autant qu’elle le voudrait. Elle y puiserait un réconfort intarissable, et peu importaient les détails ou les couleurs. Peu importait qu’elle soit finalement trahie par ses sens. Resterait l’essentiel. L’émotion serait intacte ; éternelle.

En regardant son fils dormir, Marianne réfléchit à ce mot étrange, « sens », qui était loin d’être le plus joli de la langue française. Elle se dit alors que Théodore lui donnait sens, puisqu’il donnait un sens à sa vie. Qu’elle savait désormais quel sens emprunter. Et puis… L’expression « avoir le sens de l’humour » était devenue banale, mais à eux deux, là, dans cette chambre d’hôpital, ne venaient-ils pas d’inventer le sens de l’amour ? Aucun autre sens ne compterait plus.

Son père le lui avait dit, à la naissance de Louise, deux ans après celle de Maya : « L’amour ne se divise pas ; il se multiplie. »

Il en avait fait l’expérience pour elle et Amélie, à son époque. Elle se confirmait aujourd’hui.

Oui, Marianne se souviendrait donc de tout, toujours. Exactement comme pour ses filles.

La veille au soir, elle avait regardé une partie du biopic sur Dalida à la télévision, la tête posée sur le torse de Bertrand, dans leur lit, comme à l’accoutumée. Après en avoir visionné la moitié, il commençait à somnoler. Elle le lui avait fait remarquer :

— Quand même… Quelle vie elle a eue, cette pauvre femme…

— Mmm…, avait-il marmonné dans un demi-sommeil.

C’était à ce moment-là qu’elle avait senti un mouvement du bébé dans son ventre. Un mouvement qui l’avait surprise, elle qui avait pourtant accouché à deux reprises déjà. Puis elle avait entendu un plop, comme un bouchon de champagne qui sautait. Son mari avait tressailli à son tour ; elle n’avait donc pas rêvé, lui aussi l’avait bien perçu. Alors, les eaux avaient coulé dans les draps, sur le matelas. Marianne et Bertrand avaient sauté du lit chacun de son côté, se retrouvant instantanément face à face.

— Vérifie que tout est prêt dans la valise, j’enfile un pull et je pars faire démarrer la voiture, avait dit Bertrand méthodiquement.

— Ok. Laisse aussi un mot à ta mère dans la cuisine pour la prévenir qu’on est à l’hôpital, elle annoncera la nouvelle aux filles au petit déjeuner.

— Tu sais, il y a des chances pour que je sois de retour à la maison avant que ça ne soit l’heure du réveil…

Marianne avait aussitôt regardé l’horloge sur la table de chevet : il était 23 heures.

— Sérieusement ? Tu crois que je vais accoucher en deux heures et que tu vas pouvoir revenir ici boire ton café, puis emmener les filles à l’école ? Tu rêves !

Bertrand avait souri à sa femme. Pour Maya comme pour Louise, les accouchements n’avaient même pas duré deux heures ; Marianne avait défié toutes les statistiques.

— On parie ? lui avait-il lancé, amusé, en guise de défi.

Bertrand avait raison : Théodore était né à 0 h 40. Le mari ému était alors resté auprès de sa femme jusqu’à ce qu’elle soit reconduite dans sa chambre, vers 4 heures du matin. Puis il avait rejoint le domicile conjugal dans lequel leurs deux filles dormaient paisiblement, veillées par leur grand-mère paternelle, ignorant encore qu’elles avaient désormais un petit frère sur terre.

Théo avait beau être le troisième enfant, l’émotion était aussi forte que pour Maya et Louise. Il était né vite, sans douleur. Peut-être qu’après tout ce que j’ai vécu ces dernières années, je suis devenue insensible à la souffrance, avait pensé Marianne. Insensible à la souffrance, mais une éponge à chaque bouffée de bonheur. Lorsque la sage-femme avait posé le bébé sur elle, elle avait pleuré comme elle n’avait plus pleuré depuis longtemps. À chaudes larmes, abondamment. Elle était pourtant persuadée qu’elle n’en avait plus aucune à verser, que son corps s’était tari à force d’être submergé par trop de chagrin. À ses côtés, Bertrand tremblait de joie et d’amour, comme pour les deux précédentes naissances, caressant délicatement la tête de son nouveau-né par-dessus son bonnet.

— Tu as vu ? La taille 0 est trop petite… Il lui faut déjà du 1 mois. Ça sera un grand gaillard, mon fils !

— Il a de qui tenir…

Bertrand avait coupé le cordon ombilical, comme pour Maya et Louise. Pourtant, cet accouchement l’avait bouleversé bien plus encore, lui aussi. Pas parce qu’il avait enfin un fils. Objectivement, le sexe de son enfant n’avait aucune importance, tant qu’il était en bonne santé. Non, c’était pour bien d’autres raisons.

Théo ouvrit un œil. Les deux parents frissonnèrent ensemble.

— Tu appelles Hélène et Philippe ? demanda doucement Bertrand.

— Oui, je vais le faire, mais à une heure plus décente, pour qu’ils n’aient pas une crise cardiaque. Et puis je veux que Théodore profite de m’avoir un peu pour lui seul. Une fois à la maison, il est hors de question que Maya et Louise se sentent dépossédées de leur mère. Il va falloir que ce petit bonhomme apprenne à me partager ! Alors tant que je suis ici, avec lui, je veux m’assurer qu’il comprenne à quel point il est déjà aimé.

Bertrand s’était donc allongé à côté de son épouse dans le lit de la salle d’accouchement, et ils étaient restés un long moment ensemble, à respirer l’odeur de leur fils, s’extasiant devant la moindre de ses mimiques, essayant de reconnaître dans chacun de ses traits ceux de ses aînées. Puis, enfin, Marianne avait appelé ses parents. Elle avait eu peur de leur réaction, peur de leur annoncer la nouvelle, même si elle savait combien ils l’attendaient. C’était plus fort qu’elle. Un réflexe de son cerveau malmené par la fatigue, un automatisme qu’elle condamnait, mais dont elle réussirait un jour à se débarrasser, elle en était convaincue. Maintenant qu’elle ne craignait plus ses propres émotions, elle saurait bientôt appréhender celles de ses parents avec plus de sérénité.

Sa mère décrocha dès la seconde sonnerie.

— Allô, mamoune ?

— Oh, Nanou, tu as accouché !

Marianne s’effondra en larmes. Manifestement, elle devait encore travailler pour apprivoiser certaines réactions ! Sa mère, en revanche, n’avait rien perdu de sa capacité à interpréter le son de sa voix.

— Oui mamoune… Il s’appelle Théodore. Tu peux venir voir ton petit-fils quand tu veux avec papou. Il est tellement beau, si tu savais ! 3,55 kilos, et 50 centimètres.

— Mon Dieu, Nanou… C’est parfait. C’est parfait. Oh Philippe…

Hélène criait dans le combiné pour appeler son mari, et Marianne imaginait très bien la scène, à plusieurs dizaines de kilomètres de l’hôpital, dans la maison familiale. Sa mère devait être en robe de chambre à cette heure-ci, celle avec les fleurs bleues, qu’elle portait toujours au petit déjeuner, et elle avait dû se précipiter pour décrocher le téléphone posé sur le bureau de l’entrée. Le matin, Philippe avait quelques difficultés à se déplacer ; ses muscles n’étaient pas encore chauds, et l’ancien pompier qui avait, jadis, si fière allure, marchait désormais en traînant la jambe. Marianne attendit alors quelques secondes avant d’entendre la voix de son père qui finissait d’approcher.

— Quoi Hélène ?

— C’est Nanou ! Elle a accouché ! Nanou a accouché !

— Oh c’est pas vrai !

— Mamoune, il faut que je te laisse, il y a la sage-femme qui revient. Je te rappelle après.

— Oui, ma fille, bien sûr. On pourra passer te voir dès aujourd’hui ?

— Évidemment. Vous savez que vous pouvez venir quand vous voulez.

Hélène prit une grande respiration, et dit à sa fille :

— Je t’aime, ma chérie.

— Je t’aime aussi maman.

Marianne posa le téléphone et pleura plus fort encore. La sage-femme s’approcha et lui dit gentiment :

— Eh bien madame, c’est beaucoup d’émotions, la naissance d’un bébé…

— Plus que vous ne le pensez… Si vous saviez…

Bertrand venait de rentrer à la maison, pour retrouver Maya et Louise. Marianne aurait adoré qu’il reste à ses côtés, bien sûr, mais elle préférait largement le savoir avec leurs filles, pour les rassurer, leur dire que maman allait bien et qu’elle serait très vite de retour elle aussi. D’ailleurs, il les emmènerait l’après-midi même à l’hôpital pour qu’elles rencontrent leur petit frère. Elles devaient tant trépigner !

L’aube s’amorçait, oui. Marianne la voyait poindre et pouvait la respirer. Elle se levait sur un nouveau jour, un nouveau monde, une nouvelle ère. Plus rien ne serait comme avant, et c’était pour le mieux. Enfin. La jeune mère pensa à Amélie, à tout ce qui s’était passé, et à tout ce qui allait arriver dans les prochains mois. Il faudrait qu’elle lui écrive tout ça, à elle aussi, après avoir fini sa lettre pour Théo ; elle adorait lui raconter les moindres détails de ses aventures.

Tant de changements… Tant à faire et à organiser… Tant d’excitation… Elle n’en revenait pas. Jamais elle n’aurait cru que sa vie la mènerait jusque-là.

Quel stress, mais quelle joie également…

Marianne ferma les yeux et une multitude d’images se bouscula dans sa tête. Elle n’avait pas dormi de la nuit et était exténuée. Le visage de sa sœur fut le dernier à l’accompagner, lorsqu’elle finit par sombrer dans un sommeil salutaire.

1

La première phrase est déterminante. Qu’il s’agisse d’un article de presse ou du dernier roman à la mode, la première phrase en dit long sur l’âme d’un texte. Suscite-t-elle en vous le désir d’en savoir plus ? Pique-t-elle la curiosité du lecteur exigeant et insatiable que vous êtes, au point de succomber à la promesse de ses charmes ? Ne vous avertit-elle pas, en messagère bienveillante, de la plongée sulfureuse qui vous menace, dans les abîmes d’une pensée que vous vous approprierez, sans même vous en rendre compte, au fil des mots et de leur rythme effréné ?

La première phrase est déterminante, car elle peut changer votre vie.

Mince, c’est nul. Je reprends.

— Allô, maman ? Comment est-ce que tu enlèverais une tache de café sur un bar en similicuir ? Je suis chez Édouard ; il va me tuer s’il la voit en rentrant tout à l’heure !

— Demande à ta sœur de te prêter du liniment oléo-calcaire. Elle doit encore en avoir pour les fesses de Louise. C’est un peu gras alors n’en mets pas trop, mais ça nettoie bien, sans agresser.

— Merde… Je n’aurais jamais le temps de faire l’aller-retour jusque chez elle. Je vais aller en acheter. Ça se trouve où ?

— En pharmacie, ou en grande surface, chérie. Au rayon puériculture !

— Ok. Du liniment, tu dis ? Je vais quand même appeler Marianne, au cas où elle arriverait à m’en apporter. On pourrait faire d’une pierre, deux coups : elle en profiterait pour rencontrer enfin Édouard. Tu sais, mamoune, cette fois, ça y est, je suis sûre de moi. Il est l’homme que j’attendais. Tu ne peux pas imaginer à quel point je l’aime !

Voilà les grandes lignes de la conversation que je viens d’entretenir avec ma mère. C’est mieux, comme début. Plus direct et plus proche de ce que je tiens dans ma plume, c’est évident. Un journal intime, ça sert à ça, après tout. Après exactement tout ! Un journal intime, c’est un défouloir quand il n’y a plus personne pour nous écouter, quand on n’ose pas livrer aux autres nos pensées les plus affreuses, nos réflexions les plus honteuses sur nous-mêmes ou sur l’humanité.

Édouard. J’ai tellement hâte de le présenter à ma sœur ! Ils s’entendront à merveille, j’en suis certaine. Nanou éprouvera peut-être même une pointe de jalousie : il est tellement irrésistible… J’en jubile d’avance, et ce n’est pas très gentil. Nous n’avons jamais été rivales toutes les deux, nos parents ont toujours fait le maximum pour ne pas nous comparer. De toute façon, elle s’en rendra compte rapidement : Édouard et moi, c’est tout récent, mais c’est si… « normal ». Tous ceux qui me connaissent le disent.

— Il était temps ! m’a même glissé maman.

À vingt-cinq ans, enfin, sa cadette est casée !

Édouard a un an de plus que moi, et je l’ai rencontré au cours d’une soirée organisée par un ami commun. Je m’y étais rendue en entraînant ma meilleure copine, pour la distraire de sa morosité post-rupture (et il était surtout hors de question de m’y pointer seule !). Le hic : Émilie ne m’avait pas prévenue qu’elle s’astreignait à un régime drastique. La pauvre... Elle subit des variations de poids selon ses relations sentimentales. Bref… N’ayant rien avalé de la journée, elle a fait un malaise à la première coupe de champagne. Je me suis mise à hurler de panique quand elle s’est effondrée à mes pieds.

— Une ambulance, vite !

Là, un type a dit très calmement :

— Ma voiture est garée juste devant l’entrée. Je peux vous emmener à l’hosto si vous voulez…

Le type, c’était Édouard. Je ne le connaissais pas, mais j’ai répondu oui. Il m’a aidée à soulever Émilie, et nous sommes montés tous les trois dans sa voiture, elle à l’arrière, et moi sur le siège avant passager. À peine installé, il s’est tourné de mon côté, tout en démarrant le moteur, et m’a adressé un petit sourire en coin.

— Vous savez que je pourrais être un serial killer ? Vous montez comme ça, avec le premier venu… C’est dingue quand même.

Ça m’a fait rire, mais il avait raison. Je ne le connaissais pas. J’ai su plus tard, dans la salle d’attente des urgences, qu’il était écrivain. Enfin, qu’il venait de sortir un premier roman policier, et qu’il avait connu un petit succès. Il semblait ravi de notre étrange situation ; elle l’inspirerait pour un prochain livre, assurait-il.

Un écrivain. En voilà, un métier original ! Vous ne trouvez pas ? Je m’imaginais déjà en grande héroïne de ses best-sellers. Ça m’a plu tout de suite. Il faut dire que rêver, c’est ma spécialité. Mais cette fois, j’ai essayé de bien garder les pieds sur terre ; il était trop beau pour que je passe à côté !

Aux urgences, nous avons attendu trois heures sur des chaises en plastique dures, pendant que Milie était en observation (pour un nez cassé, aïe). Trois heures de discussion avec un inconnu, ça le rend nettement plus connu à l’aube ! Vous avez remarqué cette promiscuité naturelle qui s’installe entre les égarés de la nuit ? Ceux qui partagent un instant volé, presque interdit ? Comme si les conversations d’après minuit relevaient forcément de l’intime… Ce n’est pas le fruit de l’obscurité, j’en suis convaincue ; dans cette salle d’attente glauque et sale, des néons jaunes ultra-forts étaient braqués sur nous. Mais la nuit, même lorsque l’on voit comme en plein jour, pour une raison qui m’échappe, on est plus authentiques, plus sincères.

J’en veux pour preuve que je n’ai pas pensé une seule seconde à aller me remaquiller ni me recoiffer. Moi ! Je n’ai pas cherché à être une autre que celle que je suis, ni à minauder, devant cet homme dont je ne connaissais rien, mais qui me semblait déjà familier. Et tellement craquant ! Grand, brun, athlétique… Un excellent casting pour une marque de déodorant, ou un film des studios Disney !

Petite parenthèse : notez que ce que je viens d’écrire est très révélateur, et très prometteur, je l’espère. Être celle que je suis… Ne pas minauder… Vous pourrez vous étonner de ces expressions a posteriori, car je ne les emploierai pas souvent, j’en ai bien peur !

En sortant de l’hôpital, au petit matin, j’ai tenu à raccompagner Milie et à rester dormir chez elle. Je ne voulais pas la laisser seule, et son studio n’était vraiment pas loin. Édouard a alors prétexté s’inquiéter de son nez cassé pour demander mon numéro de portable lorsque l’on s’est quittés, et j’ai fait mine de le lui donner en ce seul dessein. Il tenait à prendre de ses nouvelles, en parfait gentleman. Quelques heures plus tard, il m’envoyait un premier texto, et j’ai su tout de suite que c’était un plan drague. Un plan drague sérieux, avec lequel j’avais partagé trois heures aux urgences de Notre-Dame. Ce n’était pas rien.

Merci pour cette folle soirée. On peut se revoir ?

Il ne mentionnait pas Émilie.

J’étais célibataire, lui aussi. La suite paraissait évidente. On a fait semblant de découvrir les charmes de Paris ensemble, en se promenant dans chaque quartier main dans la main, même si lui comme moi habitions la capitale depuis plusieurs années déjà. Quelle jubilation, quand j’y repense !

La simplicité ne gâche en rien la magie des premiers instants, bien au contraire, et je vivais dans la félicité la plus totale. Enfin, aujourd’hui, même après trois mois de relation, le sourire niais des émois débutants se lit encore sur mon visage et trahit la profondeur de mes sentiments. En revanche, nous organisons notre improvisation bien plus méthodiquement. Je réside à quelques stations de métro de chez lui, et me déplace donc avec un sac à dos contenant mes affaires de rechange à chaque fois que j’envisage de passer la nuit dans sa garçonnière. Il suffit à Édouard de me le proposer, et je feins la surprise, tout en dégainant instantanément ma brosse à dents pour la poser à côté de la sienne dans la salle de bains. Je précise « instantanément », juste au cas où il changerait d’avis ! Légère et désinvolte, c’est comme ça qu’il me perçoit, c’est comme ça que je veux qu’il me définisse, et c’est comme ça que je suis, je crois.

Quoique… Dans mon métier, je me décrirais plutôt à l’opposé : consciencieuse et appliquée. Je ne change pas le monde, mais j’espère l’améliorer. Esthéticienne dans un salon indépendant, j’ai mes clientes régulières, et m’efforce de les embellir. Si vous avez vu Vénus beauté institut, vous pouvez facilement vous représenter mon lieu de travail !

En un sens, ma sœur et moi aspirons à la même finalité, à défaut d’avoir la même profession. Elle aussi aime s’occuper des autres. Elle est infirmière libérale. Ou plutôt, elle l’était, jusqu’à la naissance de sa seconde fille. À cause de Maya et de Louise, Marianne est constamment fatiguée ; à tel point qu’elle a fini par vendre sa patientèle pour se consacrer à sa progéniture. Aujourd’hui, à vingt-huit ans, elle répète sans cesse qu’elle reprendra ses fonctions quand ses filles seront plus grandes, mais j’en doute. Une fois qu’on est descendu d’un manège, difficile d’y remonter s’il a continué de tourner sans nous, non ? Comble de l’ironie, Marianne est persuadée que c’est moi qui n’ai pas les pieds sur terre, à force de lire tous les magazines people de mon salon. Elle qui vit recluse avec, pour seules interlocutrices, des petites filles de quatre et deux ans !

Je ne me suis pas encore présentée : je m’appelle Amélie. C’est stupide de jeter ces mots sur le papier, alors que je tiens là mon quatrième journal intime, et qu’il ne prendra pas le chemin de la publication. Aucune importance ; j’aime écrire, c’est mon jardin secret, et je le cultive comme je le souhaite. À chaque nouveau cahier que je noircis, je me délecte du même rituel : dresser un tableau de famille, et de mes espoirs. Dans les dernières pages, je prends plaisir à les relire pour savoir si j’ai atteint les objectifs fixés en préambule. Ce n’est pas toujours le cas, parce que je manque de capacité intellectuelle, j’en suis parfaitement consciente.

Ah ! Le pavé est dans la mare ! Si elle butait sur ces mots, ma sœur prendrait instinctivement ma défense.

— Mais nooon, arrête de te dévaloriser ! s’écrierait-elle.

Pourtant, c’est ce que je ressens au fond de moi. J’ai toujours passé plus de temps à rêver qu’à travailler, et je le paie un peu aujourd’hui. Avoir conscience de mes limites, ce n’est déjà pas si mal, vous ne trouvez pas ? Et puis… Même si mes mémoires n’ont pas pour vocation d’être publiées, je tiens à ce qu’elles soient une porte ouverte sur le monde extérieur. C’est pour cela que je m’adresse à vous, je crois. Pour que ma démarche me semble moins vaine, moins inutile. Pour que d’autres se reconnaissent dans ces lignes. On ne sait jamais !

Rassurez-vous, ça ne me rend pas plus malheureuse que n’importe qui. On a tous nos problèmes ! Mais je ne peux pas m’empêcher d’extrapoler pour tout, tout le temps, et mes rêveries finissent par empiéter sur la réalité, c’est parfois gênant.

Là, par exemple, voilà ce que dicte spontanément ma pensée à ma main qui écrit : « Que se passerait-il si quelqu’un pénétrait chez moi par effraction et dérobait mes journaux ? » Pire : « S’il les publiait pour se moquer ? »

La probabilité est assez faible, je vous l’accorde mais… j’aurais tellement honte ! (Oui, en plus de ma dévalorisation permanente, je souffre aussi de paranoïa, j’en ai bien peur. Mais… Remarquez que j’ai au moins le mérite d’assumer l’importance que le regard des autres a sur moi. Dans ce cahier, bien sûr.)

Si vous n’êtes toujours pas convaincus, je peux, bien sûr, aller encore plus loin. Si tout le monde trouvait mes aventures brillantes ? Oui, tant qu’à faire… Vous imaginez ? Quelle belle revanche ce serait sur la vie ! Être célèbre, ça doit être fantastique. J’espère juste que ça n’arrivera pas après ma mort…

Voilà… Cette fois, vous devez définitivement me prendre pour une folle !

Dans le doute, je vais m’appliquer à rédiger de belles phrases. Coller les mots les uns aux autres pour leur offrir l’abri d’un texte poétique et maîtrisé. Je conçois chacun d’eux comme une arme parfaitement aiguisée de la langue française. Nous possédons tous les mêmes. À nous de les sélectionner et de les mettre dans le bon ordre pour en tirer un roman fabuleux. J’aurais adoré être écrivaine, et je ne manque pas d’imagination, mais plutôt d’abnégation et de persévérance. Je m’entraîne donc à écrire des paroles de chanson, c’est plus rapide, même si ça exige aussi beaucoup de discipline et de rigueur. Tenez :

Il y a ceux qui font rimer amour et toujours

Ceux qui se parlent en mots de velours

Ceux qui confondent la nuit et le jour

Moi je suis celle que l’on quitte au matin

Celle que l’on aime, il paraît, assez bien

Mais assez bien, c’est déjà mieux que rien

Il y a ceux qui se brisent dans des mélodrames

Ceux qui pleurent les poèmes de leur âme

Ceux qui chantent les larmes du port d’Amsterdam

Moi je suis celle que l’on quitte au matin

Celle que l’on aime, il paraît, assez bien

Mais assez bien, n’est-ce pas mieux que rien ?

Il y a ceux qui aiment peindre leur cœur

Ceux qui écoutent frémir le bonheur

Ceux qui savent choyer leurs ardeurs

Moi je suis celle que l’on quitte au matin

Celle que l’on aime, il paraît, assez bien

Mais assez bien, c’est sûrement mieux que rien

Et il y a toi qui rougis et t’enfuis

Toi, ma thérapie, ma mélodie

Toi qui me demandes comment cette chanson finit

À toi de me le dire

À toi de me l’écrire

À toi d’être celui qui est certain

Qu’essayer encore c’est beaucoup mieux que rien

Je voulais trouver une astuce pour faire rimer « échafaud » avec « mourir couvert par ton drapeau » mais je ne sais pas encore comment. Je suis plutôt fière des « larmes du port d’Amsterdam » (étaler sa culture, c’est pathétique, d’accord, mais efficace). En revanche, je suis moins convaincue par « ma thérapie, ma mélodie », formule qui semble directement empruntée à une piètre comédie musicale.

Enfin, le fond du problème est surtout que je suis nulle en musique. Écrire des paroles sans pouvoir les faire rythmer gracieusement avec des notes, c’est ridicule. Il faudrait au moins pouvoir les scander, mais là encore, je n’ai pas le talent de Grand Corps Malade.

Ne vous êtes-vous jamais senti en décalage par rapport au monde qui vous entoure ? Celui dans lequel vous évoluez ? De vous sentir stupide ou gêné ?

Moi, ça m’arrive tout le temps. Ce sentiment de ne pas être à ma place, ni au bon endroit, ni au bon moment. D’être hors sujet. J’ai peur de vouloir des choses pour moi que je ne suis pas en mesure de pouvoir obtenir, parce que je suis trop incompétente ou trop médiocre. D’ailleurs, j’ai longtemps cru que la médiocrité, c’était être nul. Mais non ! J’ai compris sur le tard que la médiocrité, c’était être moi. Sans vouloir que ce journal prenne une tournure dramatique, bien sûr ! Je veux dire : moi, une femme de classe moyenne. Et j’entends par « classe » non pas une catégorie sociale, mais une élégance.

Pour être tout à fait honnête, il m’arrive de me mépriser, mais pas plus que tout le monde, je crois. Vivre avec soi-même quotidiennement, ce n’est pas toujours facile ! Alors, j’apprends à me voiler la face, à faire illusion. J’essaie d’épater la galerie pour dissimuler mon insuffisance, la « médiocrité » de mon âme, pour reprendre encore ce terme si adéquat. Un exemple ? Bien sûr ! Je répète à tout-va que je déteste les fautes d’orthographe, car toutes les personnes bien éduquées pensent que c’est un gage de subtilité. C’est vrai, je peux me reconnaître ça : je n’en fais que peu. Beaucoup moins que la majorité des gens en tout cas. Ça me donne de l’importance dans une conversation mondaine, lorsque j’arrive à placer le sujet, mais en réalité, la plupart du temps, j’ai honte de ce que je suis ; moi qui aspire à tant de choses, moi qui nourris de si grandes ambitions.

Lesquelles ? me demanderez-vous. Quels sont mes projets ?

M’installer avec Édouard, l’épouser, et devenir la femme d’un écrivain célèbre ! Dans ses interviews, tous les journalistes l’interrogeront sur la fulgurance de son génie, et il répondra, comme le font souvent les artistes :

— Oh, vous savez bien que derrière chaque grand homme se cache une grande femme !

Ainsi, tout le monde me vénérera et m’enviera, moi, la muse de la plus belle plume du xxie siècle.

Vous devez penser que ce n’est pas glorieux de vouloir exister à travers l’œuvre d’un autre, et vous avez peut-être raison ; mais au moins, je me dévoile sans faux-semblant. Et je sais que j’arriverai à tenir ma place, car je suis la championne des expressions toutes faites, inattaquables. J’ai déjà employé « épater la galerie » plus haut, mais je vous en fournirai une liste non exhaustive tout au long de ce journal, croyez-moi sur parole !

Plus blonde, plus douce, plus fine… Ma sœur a reçu plus de dons à sa naissance, c’est manifeste, même si elle les gâche. Je l’aime tellement… Vous ne pouvez pas imaginer à quel point. Le véritable amour, selon moi, c’est aimer quelqu’un que l’on sait foncièrement différent de soi, et l’accepter. Marianne a reproduit le schéma familial, le modèle de réussite par excellence. À vingt-huit ans, elle est déjà mère de deux enfants, comme notre tendre maman l’était au même âge. Mariée à Bertrand, trente-cinq ans, responsable d’une agence de voyages, avec lequel je ne m’entends pas toujours très bien, mais qui a le mérite de tenir bon depuis une dizaine d’années. Un couple parfait sous tous rapports. Marianne est-elle heureuse ? Difficile à dire, même pour moi qui la connais si bien. En fait, je ne suis pas sûre qu’elle se pose la question, tant elle a, comme elle le dit elle-même, la tête dans le guidon (et je précise que c’est bien elle qui l’utilise, celle-là !).

Moi, à l’inverse, je ne fais que ça, me poser la question. C’est d’ailleurs l’objet de ce journal. Définir ce que je suis, qui je suis. Moi, mon sujet de prédilection. À défaut de devenir une grande romancière, je suis au moins sûre de pouvoir écrire ce qui est juste, ce qui est l’exacte vérité de ma petite personne. Et puis… Perdre du temps (à écrire, rêver, ou que sais-je encore), c’est l’essence de ma vie ! Je passe d’un article de mode au dernier édito de Libé, d’une chanson de Lady Gaga aux derniers épisodes d’Outlander. J’utilise les expressions « faire le buzz » ou « devenir une influenceuse » pour prouver que je maîtrise la culture moderne, que je suis en parfaite harmonie avec mes contemporains et la société, alors que celle-ci m’échappe totalement. On pense tout savoir sur tout le monde, on partage et propage des avis relayés sur Internet, que l’on tient pour argent comptant, et qui couvrent notre bêtise et notre manque de confiance en nous. Prenons un exemple simple : à un dîner, il suffit d’évoquer le nom d’un chanteur ou d’un comédien. La personne, en face de vous, vous regarde et vous dit :

— De qui tu parles ? Attends, je ne vois pas…

Et hop, la voilà qui sort son téléphone portable, un geste plus banal que grossier désormais, et elle se coupe de votre compagnie pour « googliser » la star que vous avez mentionnée. Sa date de naissance, sa vie privée, sa taille. Tout lui est dévoilé, et votre interlocuteur est désormais satisfait, la curiosité rassasiée, persuadé qu’il vient de gagner en culture générale ce qu’il a perdu en minutes de recherches sur le Net. Franchement, c’est autant de temps non partagé avec vous, non ? C’est ça, la vérité du monde moderne.

« S’aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction », disait Saint-Exupéry. On voit bien qu’à l’époque, il n’avait pas de portable ! Ou il aurait écrit : « Aimer, c’est couper son téléphone pour regarder l’autre, et constater qu’il le coupe aussi. »

Il ne l’aurait d’ailleurs peut-être pas écrit. Il l’aurait envoyé par WhatsApp, et son talent se serait sûrement perdu entre les touches tactiles d’un stupide écran. « L’écriture intuitive », vous connaissez ? L’adjectif épithète se passe de commentaires, non ?

J’en reviens à ma sœur. Depuis qu’elle a ses filles, on s’est un peu éloignées malheureusement. Je me souviens de la naissance de Maya comme si c’était hier. La petite hurlait beaucoup, pleurait sans larmes, et Marianne se plaignait de ne pas réussir à décoder son langage de bébé. Un peu comme moi, qui ai toujours l’impression d’avoir le monde à portée de main sans en avoir le mode d’emploi ! Nanou a mis plusieurs mois à se remettre du bouleversement de la naissance de son aînée. Elle prenait sa douche à 11 heures le matin, déjeunait à 15 et tombait de sommeil à 20. Elle répétait ne pas avoir de temps et terminait toutes ses anecdotes par : « Tu comprendras quand tu auras un enfant. » Elle continue aujourd’hui, même si elle sait que ça m’agace. Il doit y avoir un cercle fermé et secret des mamans, mais je ne sais pas si j’ai envie d’y appartenir, vu l’état dans lequel je la trouve à chaque fois que je passe la voir. Tout tourne autour de ses filles, et son angoisse monte au fur et à mesure que les minutes de la journée défilent ; car dès que sonnent 19 heures, elle guette le retour de Bertrand avec autant d’espoir que d’inquiétude. Elle attend qu’il prenne son relais pour la soulager des exigences de leurs deux petites terreurs, mais peste contre son manque de compassion et ses initiatives. Elle lui reproche d’ailleurs sans cesse de tout faire de travers (« Laisse, c’est moi qui vais coucher Louise, tu ne la berces pas comme il faut ») ; comme si, en définitive, elle était toujours déçue de tout et de tous. Bref, elle est en décalage avec lui, avec moi, et avec tous les gens qui l’entourent d’une manière générale. Ça n’a pas l’air très confortable, la maternité.

Sauf pour ma mère, bien sûr. Ma sainte mère. Hélène Darbois a jonglé toute sa vie avec son travail et ses deux filles, tout en acceptant les contraintes de sa vie maritale avec un pompier : mon père. Je ne vous l’ai pas dit ? Mamoune était hôtesse de l’air ; elle a arrêté les vols depuis peu, mais travaille encore au sol à mi-temps.

Voilà un métier que j’aurais aussi aimé exercer ! Mais… J’ai peur en avion, c’est un peu gênant. Vous trouvez ça naturel, vous, une carlingue en acier qui se promène dans les airs ? Ça ne m’empêche pas de vivre et de voyager, car j’essaie de surmonter mes peurs, coûte que coûte, histoire de me valoriser un peu. Malheureusement, le courage face aux obstacles n’amoindrit en rien l’angoisse de les affronter, vous en conviendrez. Et puis… Je manquerais d’audace pour effectuer les démonstrations dans la cabine, indiquer les consignes de sécurité et parler devant les passagers, même s’il s’agit de débiter un texte appris par cœur. Le moindre exposé me tétanisait déjà à l’école. Surtout en anglais, car je suis nulle en langues. Si ça n’avait pas été le cas, j’aurais trouvé un autre métier bien plus gratifiant. J’aurais adoré être interprète, journaliste, directrice de communication d’une grande firme internationale, ou encore attachée de presse d’une star de ciné, mais ça ne se fera pas. On se demande souvent ce que l’avenir nous réserve mais moi, j’ai parfois l’impression de le savoir déjà, tant je suis incapable de me surprendre moi-même, empêtrée dans mes soucis quotidiens d’auto-appréciation. D’où mes rêves par procuration liés à la carrière d’Édouard ! Enfin… Une fois encore, je digresse beaucoup trop.

Pour en revenir à ma mère, donc, elle essaie bien sûr d’aider Marianne dès qu’elle le peut, mais les trajets dans les bouchons sont laborieux en région parisienne, et aucune de nous n’habite à une distance raisonnable de l’une ou l’autre. Nanou vit en Seine-et-Marne, parce que les maisons y sont moins chères (même si ça allonge considérablement le temps de transport de Bertrand, qui travaille dans Paris intra-muros. De quoi l’entendre nous répéter qu’il est très fa-ti-gué). Papa et maman, eux, résident près de Roissy (c’était pratique pour maman lorsqu’elle volait).

Avec ma mère et ma sœur, nous formons un trio très complémentaire. Nous avons créé les « Femmes Darbois », un groupe WhatsApp grâce auquel nous échangeons quotidiennement lorsque nous ne sommes pas ensemble. On y trouve des partages vraiment drôles sur nos hommes, des articles sérieux sur les conditions des femmes voilées, des conseils en matière de soins capillaires… On devrait peut-être envisager de tenir un blog toutes les trois, je suis sûre qu’on cartonnerait ! (C’est une idée à creuser, ça…) Mon père nous appelle ses « trois grâces » ; dès que nous sommes réunies, il préfère s’éclipser, mais il adore nous savoir aussi complices. Il en prend parfois pour son grade, le sait, et il n’est pas le seul ! Il y a Bertrand aussi. Bertrand exerce son métier comme si le sort du monde en dépendait. Le sort du monde dépend toujours du job de nos hommes de toute façon, non ? S’il rencontrait un neurochirurgien, je suis certaine qu’il le trouverait moins important et moins fatigué que lui. Enfin… Je plaisante, parce que je l’aime bien, Bertrand. Il est sympa et souvent très drôle, même à son insu. Sûrement parce que je ne vis pas avec lui ! Et, fait surprenant, il s’est bien accommodé de nos parents, eux qui nous ont toujours laissés croire qu’aucun garçon amené à la maison n’était à la hauteur de notre perfection !

À leur décharge, il faut reconnaître que leur propre couple est un modèle de réussite. Pas de dispute, pas d’incompatibilité d’humeur, pas de rancune. Même si… Je soupçonne papa d’avoir eu une liaison avec une autre, il y a longtemps. Je n’ai aucune preuve, ni aucun nom féminin qui me revienne, mais lorsque maman avait une quarantaine d’années, elle a brusquement voulu se faire refaire les seins. Bizarre, non ? Ça m’a marquée, parce qu’elle nous avait toujours élevées en nous demandant de nous accepter telles que nous étions, pour que nous devenions des « femmes fortes, libres, et indépendantes », selon sa propre expression.

Je me souviens de ses jours d’hospitalisation et des douleurs atroces qui se sont ensuivies, subies volontairement, alors qu’elle avait déjà une poitrine généreuse (même si elle tombait un peu, comme celle de toutes les femmes de son âge, j’imagine). Vous expliquez ça comment, vous ? « La crise de la quarantaine », nous avait-elle annoncé fébrilement. Avec Nanou, on a eu beau hurler, lui dire que c’était l’initiative la plus stupide de toute son existence, il était impossible de la faire changer d’avis.

Alors dites-moi… Si ce n’était pas pour plaire à mon père, je ne vois pas pour quelle raison elle se serait fait charcuter à ce point !

L’absurdité de la séduction… Et des secrets de famille inavoués. Rien de si original, finalement.

Nous n’avons jamais manqué d’amour, Marianne et moi. Au contraire, il nous a parfois un peu étouffées. Lorsque j’ai quitté le cocon familial, ma mère a traversé une période sombre ; le syndrome du nid vide, paraît-il. Qu’est-ce que c’était pesant ! Quand je venais à l’improviste le temps d’un week-end, elle s’éclipsait pour pleurer en cachette dès que le dimanche après-midi s’amorçait, avant même que je ne rassemble mes affaires pour rentrer. Puis je la retrouvais de nouveau vers 16 heures, toute guillerette, vidant méticuleusement le contenu de son réfrigérateur dans mon sac de voyage ; mais ses traits tirés et le rouge autour de ses yeux ne leurraient personne.

Longtemps, elle a gardé nos chambres d’enfants telles quelles, juste au cas où… C’était plus pour elle que pour nous, car elle aimait y passer du temps. Ça lui rappelait son époque dorée avec ses deux petites princesses. Aujourd’hui, heureusement, elle a fait le deuil de notre enfance, mais que ce fut laborieux ! Les naissances de Maya et Louise l’ont beaucoup aidée ; elle se sent de nouveau utile auprès d’elles. Lorsqu’elle les garde, je me demande même qui, d’elle ou de Marianne, rend le plus service à l’autre…

Marianne ! Ça me fait penser qu’il faut que je l’appelle… Le liniment oléo-calcaire. La pharmacie. L’auréole de café sur le bar d’Édouard ! Je continuerai à écrire plus tard.