Alain Delage

Les Secrets
de Fontvives

Natif de l’Hérault, Alain Delage s’investit tout particulièrement dans la vie culturelle et associative de sa région. Ce passionné d’histoire a déjà publié plusieurs ouvrages à vocation patrimoniale depuis 2001. Il a été élevé au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres pour son implication dans le domaine de la littérature avec un engagement très fort dans la conservation et la transmission de l’histoire locale. Les Rubans de la vengeance est son cinquième roman.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Étrangère de Collonges

L’Inconnu de la Saint-Blaise

L’Ombre de la garrigue

Les Rubans de la vengeance

Autres éditeurs

Ainsi font les Fonsois…

Éclats de larmes

Gajan en Gardonnenque

Le Canton de Saint-Mamert-du-Gard

Les Diversités d’un Gard insolite ou secret

Les Pays gardois en 200 questions

Nîmes de A à Z

Nîmes, regards croisés

alain.delage9@sfr.fr

À ma mère,
et à ses ancêtres ariégeois.

À ma tante Liliane,
fille du Couserans.

I.
L’enfant posthume

Mardi 22 juin 1875

– Thérèse, ouvre-moi la porte, maman ne va pas bien !

Depuis quelques minutes, Apollonie tambourinait sur la porte de l’habitation de la sage-femme du village.

À chaque coup de poing sur le bois de l’huis, de l’eau éclaboussait son visage. La pluie tombait sans discontinuer depuis plusieurs jours et avait imbibé tout ce qu’elle pouvait mouiller. La terre regorgeait. Les habitations restaient la seule parade à tout ce déluge alors que l’humidité avait envahi l’air ambiant, les murs, les pièces, les armoires et leur contenu, et même les provisions de bouche. Les gens n’avaient pas le temps de sécher leurs membres endoloris. Il fallait retourner sous la douche céleste, ce qui ne manquait pas de réveiller les anciens rhumatismes de certains ou de préparer les plus jeunes à en avoir.

– Thérèse ! répéta cette enfant de onze ans, en abattant pour la énième fois son petit poing sur les planches.

La lampe tempête, dont elle s’était munie, commençait à présenter quelques lassitudes bien compréhensibles à cette heure avancée de la nuit. Dans le silence nocturne, le choc des grosses gouttes de pluie contre les objets décuplait le bruit des averses successives. Leur violence ne diminuait pas d’intensité, à croire que les écluses divines s’étaient ouvertes en totalité.

Une faible lueur apparut sous la porte. Une grosse voix demanda qui pouvait bien réveiller les honnêtes gens au beau milieu de la nuit. Apollonie reconnut celle du mari de Thérèse Sonnac, la sage-femme du village.

– Ouvrez-moi, monsieur Sonnac, je suis Apollonie, la fille de Paule Calmon. Ma mère a les douleurs et a besoin de l’assistance de Thérèse. Je vous en prie, ouvrez-moi !

La porte pivota sur ses gonds. Apollonie put enfin se mettre à l’abri dans la pièce commune, devant la cheminée dont les braises couvaient sous la cendre de la dernière bûche. Elles dégageaient encore un semblant de chaleur. La petite fille apprécia cet instant. Elle se plaça sous le manteau couronnant l’âtre afin de sécher son pauvre dos trempé.

Thérèse, matrone quinquagénaire, n’était pas bien grande. Comme certaines mauvaises langues moqueuses disaient, sa petite taille était un avantage pour aider aux accouchements. On pouvait dire qu’elle était plus près de son lieu de travail. Cela lui permettait d’avoir beaucoup moins mal au dos, dans ces circonstances, par rapport à certaines de ses collègues, bien plus grandes.

Sa bonhomie physique, dont le visage rond était le meilleur ambassadeur, s’arrêtait au seuil de ses paroles. Dès qu’elle ouvrait la bouche, on comprenait très vite que ce n’était pas le genre de personne perdant son temps en palabres ou autres préliminaires. Elle allait au cœur du sujet sans aucun détour ou autre décalage. Cela lui aurait fait perdre son temps. C’est en tout cas ce qu’elle pensait.

Dans la terre de son village de Fontvives, ses racines familiales plongeaient à une profondeur inimaginable. Elle avait aidé à la naissance de tous ses enfants depuis plus d’un quart de siècle et restait, malgré sa brusquerie verbale, une sage-femme de qualité et d’expérience. Certains villages environnants la jalousaient.

Dix ans auparavant, lors d’un accouchement un peu difficile, on vint même la chercher, en catastrophe et… en fiacre, pour qu’elle vienne en aide à la femme du maire de Pamiers.

L’enfant se présentait assez mal et la délivrance fut longue et douloureuse. À la fin du travail et alors qu’elle avait dans ses bras un bébé en excellente santé, l’accouchée, jeune bourgeoise mal embouchée, lui reprocha, sur un ton hautain, qu’elle ne pouvait pas comprendre les souffrances endurées dans ces circonstances, puisque Thérèse Sonnac n’avait pas eu d’enfants.

Prise au vif, la sage-femme lui rétorqua :

– Madame, je pense qu’il y a neuf mois vous deviez être plus volontaire, en oubliant bien évidemment que ce qui est rentré ce jour-là devait obligatoirement ressortir aujourd’hui !

Le lendemain, l’anecdote fit le tour du pays appaméen, au grand dam du premier magistrat de la sous-préfecture ariégeoise, habitué à plus d’égards. Il ne lui en tint pas rigueur pour autant.

Alors que Thérèse s’habillait, Apollonie expliqua que la veille, après le repas, sa mère avait bien senti quelques douleurs mais n’y avait pas prêté attention. Depuis quelques jours, l’enfant qu’elle portait en elle s’agitait, mais ne semblait pas disposé à venir au monde.

Au milieu de la nuit, elle avait réveillé sa fille. Elle venait de faire les eaux et, les contractions devenant de plus en plus rapprochées, elle lui avait demandé de courir chercher la sage-femme, pour l’aider.

Apollonie avait des gestes d’impatience. Pour la calmer, Thérèse lui demanda si elle avait des linges propres et si le feu avait été allumé. L’adolescente lui répondit par l’affirmative.

Lorsque les deux femmes ouvrirent la porte, une grosse bouffée d’air frais chargé d’humidité les enveloppa. Comme à tâtons, n’y voyant qu’à quelques mètres dans la tourmente pluvieuse, elles contournèrent l’église de Fontvives pour gagner la place de la Fontaine. Le griffon1 avait un débit important et on aurait pu croire que la pression de l’eau allait désemmancher le tube d’alimentation couronnant l’élégante statue portant une vasque.

Au-delà de la route reliant Les Pujols à La Bastide-de-Lordat s’étendait un quartier habité par les ouvriers agricoles. Dans l’une de ces maisons, en limite de la plaine, Paule attendait le retour de sa fille en priant Dieu qu’elle soit accompagnée par la sage-femme.

Lorsque la porte de la maisonnette s’ouvrit, un soulagement illumina le visage de Paule. Enfin, elle allait pouvoir souffler et sentir la présence d’une personne de confiance. Les douleurs physiques allaient succéder aux angoisses morales.

Depuis trois ans, Paule vivait seule une grande partie de l’année avec son beau-père Nadal et ses deux enfants, Apollonie et Louis. Thérèse l’avait aidée à les mettre au monde. Son mari, Jacques, comme beaucoup d’Ariégeois avant lui, s’exilait durant plusieurs mois dans la plaine du Bas-Languedoc, du côté de Béziers.

Depuis quelques années, des maladies s’attaquaient à la vigne languedocienne, ne laissant aucun répit aux viticulteurs. En 1840, c’est la pyrale qui avait envahi le vignoble. Afin d’éradiquer ce petit ver, il fallut échauder2 les pieds de vigne, un à un. Onze années plus tard, c’est l’oïdium qui s’attaqua au feuillage. Il fallut soufrer en abondance, mais le pire était à venir, car en 1863 apparurent, sur la rive droite du Rhône, ce que l’on appela les « taches de Roquemaure ».

C’était le phylloxéra, un petit papillon venu des États-Unis. Le ravage fut tel que les propriétaires se raccrochèrent à tout ce qu’ils pouvaient. L’un d’eux, Maximilien Richard, alla même jusqu’au Vatican pour demander au pape Pie IX de lui octroyer les restes d’un saint afin d’enrayer ce nouveau fléau. Les seules reliques « libres » étaient celles de saint Valentin3.

La solution à cette invasion ne fut pas divine, mais vint de la source du mal, c’est-à-dire d’outre-Atlantique, sous la forme de nouveaux plants à greffer sur les anciens. Là aussi, il fallait beaucoup de bras. L’Ariège possédait cette main-d’œuvre et ne pouvait pas faire vivre ses enfants décemment.

Chaque année, à la même époque, des contingents masculins partaient, en train, à pied ou en charrette. Durant plusieurs mois, jusqu’à la fin des récoltes, ils gagnaient l’argent dont leur famille avait besoin annuellement, dans l’attente que des économies suffisantes leur permettent d’acheter quelques terres ou une propriété.

Ces hommes de peine, appelés communément baradiers, préparaient la terre, clôturaient ou terrassaient. S’enchaînaient ensuite les fauchages, les moissons et les vendanges. Contrairement à ce que beaucoup pouvaient croire, ils n’étaient pas malheureux. Ils mangeaient à leur faim, découvraient ce qu’était le pain blanc et buvaient du vin à discrétion. Seul l’éloignement de leur famille était mal vécu par certains.

Revenus au village, à la morte-saison, les poches remplies de pièces d’or, ces hommes profitaient un peu des leurs. Ils se renseignaient pour décrocher un éventuel emploi local. Face à la pénurie grandissante de travail agricole et une situation qui ne s’améliorait guère, ils reprenaient leur baluchon afin de rejoindre les bords de la Méditerranée.

Plusieurs fois, Jacques avait eu l’intention de demander à Paule et aux enfants de le rejoindre. L’attachement à ses racines avait été plus fort. De plus, si un homme seul trouvait facilement un emploi dans une campagne4 du païs bas5, arriver avec femme et enfants pouvait être un handicap, voire un motif de refus de l’employeur, même si c’était rare.

C’est pour cette raison que, par trois fois, Jacques avait décidé de s’expatrier seul, dans l’attente d’une période plus faste pour acheter des terres en Ariège, ou d’un employeur accommodant qui accueillerait sa famille dans le Bas-Languedoc.

Paule subvenait aux tâches de la maisonnée et élevait Apollonie et Louis, sous le regard de son beau-père.

Nadal, dont le prénom occitan rappelait qu’il était né le jour de Noël, à l’époque où l’empereur Napoléon Ier dirigeait la France, habitait chez son fils depuis qu’il était veuf. C’était quelques mois après la naissance d’Apollonie. Jeanne Delboye, son épouse, était décédée en le laissant désemparé. Trop âgé pour se remarier, il avait demandé à Jacques s’il pouvait finir ses jours sous son toit. Réticent au début, son fils avait accepté.

Depuis cet accord, Nadal travaillait la terre et cultivait toutes sortes de légumes. Paule les revendait sur les marchés de Pamiers ou de Mirepoix, afin de subvenir aux besoins quotidiens de la petite famille.

Lorsque la jeune femme était tombée enceinte pour la troisième fois, elle avait été découragée, dans un premier temps, face à cette situation. Très rapidement, elle avait surmonté l’épreuve. Elle prit cela pour un don du ciel. Très croyante, elle n’aurait manqué pour rien au monde les offices religieux de l’église paroissiale de Fontvives, consacrée à saint Amador. Sa légende voulait qu’il soit le fondateur du pèlerinage de Rocamadour, dans le Quercy. Elle rêvait, en secret, de s’y rendre un jour. Lorsqu’elle en avait la possibilité, elle allait également prier à l’église du Camp, à Pamiers, les jours de marché.

– Alors, où en est-on ? demanda Thérèse, en remontant ses manches jusqu’au coude.

– J’ai perdu les eaux. C’est ce qui m’a réveillée et les contractions sont de plus en plus rapprochées, précisa Paule. J’ai mis de l’eau à bouillir et j’ai sorti des linges en attendant votre arrivée.

– Brave petite, tu es courageuse, je n’en attendais pas moins de toi.

Dans la bouche de Thérèse, ces mots pouvaient être pris comme un compliment et Dieu sait si elle en était avare. Elle fit glisser les couvertures du lit, souleva la chemise de Paule et l’ausculta.

– Tranquillise-toi, le travail est commencé, mais pas assez avancé pour préjuger d’une naissance imminente. Je vais rester avec toi tout de même car cela pourrait être plus rapide que prévu.

– Merci Thérèse, grâce à vous, je suis tranquille.

Apollonie et Louis étaient assis dans un coin, sur leur paillasse, dans l’angle opposé de la pièce servant de chambre. Si l’aînée se sentait un peu responsable, voire importante, depuis qu’elle était allée chercher Thérèse, son cadet de cinq ans se demandait si tout cela ne pouvait pas attendre le lendemain. Avec le jour, ce serait plus facile, pensait-il.

– D’après vous, c’est un garçon ou une fille ? demanda Paule.

– De la manière dont tu le portes, je pense que ce sera un mâle. Tu es à l’inverse du vieux dicton : « Ventre pointu, sexe fendu », que m’ont appris les anciennes.

– Eh bien, on prendra ce que Dieu nous donnera !

À l’extérieur, la pluie continuait son vacarme, donnant une atmosphère sinistre à cette nuit de solstice d’été. Si la veille avait été la journée la plus longue de l’année, les nuages noirs montant vers la chaîne pyrénéenne assombrirent en un clin d’œil la clarté diurne et diminuèrent d’autant la longueur du jour.

L’Hers, rivière irriguant la campagne de Fontvives, du sud vers le nord, grossie par tous les ruisseaux environnants, risquait de sortir de son lit, d’envahir la vallée et une partie du village. Nadal, angoissé par ce déluge nocturne, n’avait pas fermé l’œil, en ce début de nuit. Il était sorti pour mettre les bêtes à l’abri d’une éventuelle inondation.

Alors qu’une accalmie semblait plus longue que les autres, Paule sentit le moment d’enfanter arriver. Thérèse le lui confirma.

– Passe-moi les linges et de l’eau chaude, demanda Thérèse à Apollonie, je pense que cela ne va pas tarder.

La petite fille s’exécuta et revint avec un broc d’eau puisée dans le chaudron de la cheminée. Les linges, quant à eux, étaient déjà à proximité du lit.

– Vas-y ma belle, je vois apparaître la tête, ce n’est pas le moment de flancher, le bébé ne demande qu’à venir.

Paule faisait pour le mieux. S’agrippant aux bois du lit, elle poussait de toutes ses forces avec un courage exemplaire. À trente et un ans, elle s’exécutait aux ordres de Thérèse. Elle était en totale confiance. Elle regrettait que Jacques ne soit pas là pour la soutenir durant cette épreuve. Elle savait que de toute façon la sage-femme l’aurait mis dehors, dans la mesure où ce n’était pas sa place.

Savoir qu’il pouvait venir soulever sa progéniture aurait été encore plus réconfortant. Mais voilà, les circonstances de la vie en avaient décidé autrement et Jacques était bien loin de savoir qu’à cette heure avancée de la nuit sa femme était en train de lui donner son troisième enfant.

– Encore un petit effort, et nous y sommes, continuait Thérèse tenant entre ses mains ensanglantées la tête du futur nouveau-né.

Après quelques instants, un vagissement fit comprendre à Louis qu’il avait un petit frère ou une petite sœur.

– C’est un garçon, lança Thérèse à l’attention de Paule qui se remettait de ses émotions. Il est très beau. Félicitations, Paule, Jacques va être heureux.

Paule ne répondait pas, mais savourait à sa manière l’instant qu’elle venait de vivre. Même si c’était son troisième accouchement, le bonheur de mettre au monde un enfant restait intact dans l’esprit de la jeune femme.

– Mais d’où vient cette eau ? tempêta Thérèse.

Prise dans le feu de l’action et de la naissance du bébé, elle ne s’était pas aperçue que l’eau pénétrait dans la chaumière de Paule. Elle y pataugeait depuis quelques minutes. Sous les coups de boutoir des averses, l’Hers venait de déborder et envahissait les maisons les plus exposées de Fontvives, dont celle de Paule. Surprise, dans un premier temps, par cette situation quelque peu incommodante, Thérèse reprit ses esprits et le contrôle de la situation.

– Apollonie, prends la lampe tempête et cours chercher mon mari, on ne va pas laisser ta mère dans cet état. Bon Dieu de temps, mais cela va-t-il s’arrêter un moment, que l’on puisse souffler ? Quant à toi, Louis, récupère quelques habits et apprête-toi à me suivre. Prépare également une lampe, ordonna la sage-femme, dont les directives fusaient entre deux gestes apaisants vers la mère et le nouveau-né.

Habituée à faire face à des situations bien souvent inattendues, la sage-femme excellait dans la gestion des crises. Les enfants s’exécutèrent alors que Nadal entrait dans la maison, comprenant, en découvrant la présence de Thérèse sous le toit de son fils, qu’il était grand-père une nouvelle fois.

Quelques minutes plus tard, le mari de Thérèse enveloppait d’une couverture l’accouchée. Le bébé était emporté par la matrone vers son habitation, dans la partie haute du village.

Au coin du feu, Paule reprenait des forces. Les rues du village étaient en proie à une animation inhabituelle. La rivière faisait des siennes. Les habitants, comme Nadal l’avait fait préventivement, essayaient de sauver ce qu’ils pouvaient : animaux, meubles, effets personnels, dans de l’eau qui pouvait atteindre, dans les endroits les plus bas, près d’un mètre de hauteur. Le courant était très dangereux. Dans la pénombre, les trous que tout le monde connaissait par habitude pouvaient devenir des pièges mortels.

En plein milieu de la nuit et afin de réveiller les habitants endormis pour les prévenir du danger, le curé sonnait le tocsin au clocher de l’église. La nuit de la naissance du troisième enfant de Paule et Jacques Calmon était une nuit d’épouvante comme Fontvives n’en avait pas connu depuis bien longtemps.

Aux premières lueurs du jour, alors que l’eau de l’Hers n’en finissait pas de monter, Thérèse se présenta chez le maire, le bébé dans ses bras, comme il était de coutume, pour déclarer, en l’absence de Jacques, la naissance de l’enfant de Paule.

Homme affable bien que secret, le premier magistrat de la commune reçut la sage-femme avec surprise et inquiétude.

– Qu’est-ce qui t’amène Thérèse ? J’espère que ce n’est pas un malheur car depuis cette nuit j’ai mon compte.

– Je viens déclarer la naissance du petit dernier de Paule.

– Ah bon ! Elle a accouché cette nuit, c’est bien ce que je disais, c’est un malheur.

– Comment un malheur ? C’est bien la première fois que l’on me parle de catastrophe pour la naissance d’un enfant.

– Il vaut mieux que tu t’asseyes, Thérèse, je vais t’expliquer.

Thérèse, surprise, s’exécuta sans comprendre. Elle suivit, d’un regard inquiet, le maire.

D’un pas mal assuré, témoignage de la fatigue accumulée par une nuit blanche au service de ses concitoyens, il se dirigea vers un petit tiroir de son buffet. Il en sortit une lettre pliée en quatre. Il prépara les explications que ne manquerait pas de demander la sage-femme.

L’œil sévère, il lui annonça qu’il avait reçu ce pli quelques jours auparavant, mais n’avait pas voulu en divulguer le contenu à Paule, son accouchement semblant imminent. Thérèse sentit que la nouvelle qu’elle allait apprendre risquait d’ajouter son lot d’épreuves à une journée déjà bien remplie.

Avec délicatesse, le maire déplia la missive et lut d’une voix monocorde :

Cher confrère, je viens par ce courrier vous transmettre l’avis de décès d’un de vos concitoyens, Jacques Calmon, survenu le 8 juin 1875, dans ma commune. Signé : Ernest Perréal, maire de Béziers (Hérault).

Il leva les yeux vers Thérèse et lui tendit la lettre comme pour lui prouver sa bonne foi. La sage-femme prit le papier dans ses mains, le parcourut, ainsi que l’avis de décès qui lui était accroché. Des larmes mouillèrent ses yeux. Comment est-ce possible que le destin puisse s’acharner ainsi sur les gens ? Paule venait d’enfanter, sa maison était inondée et elle allait apprendre que son mari, Jacques, était mort quelques jours auparavant. Perdue dans ses pensées, Thérèse entendit le brave homme lui expliquer dans quelles conditions il avait reçu cette lettre.

– Il y a dix jours environ, les gendarmes sont venus me trouver. J’étais dans les champs, vers la Vignasse. Ils me remirent ce pli. Je l’ai lu. Connaissant l’état de Paule, j’ai décidé d’attendre pour l’informer. Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais il y a des moments où prendre une décision est vraiment intolérable. Voilà, Thérèse, tu sais tout et nous sommes seuls à être au courant de cette terrible nouvelle.

– Que comptes-tu faire, à présent ?

– Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée, mais il va bien falloir que je trouve une solution. En attendant, on va déclarer la naissance de ce petit.

Le maire ouvrit avec méthode un grand registre. Il posa avec délicatesse sa main gauche sur un buvard, avant de tremper la plume dans l’encrier. Il débuta la rédaction de l’acte de naissance de l’enfant :

L’an mil huit cent soixante-quinze, le vingt-deux juin, à six heures du matin, devant nous, maire, officier de l’état civil de la commune de Fontvives, canton de Pamiers, département de l’Ariège, est comparue Thérèse Sonnac, sage-femme, âgée de cinquante-deux ans, demeurant dans le bourg, laquelle nous a présenté un enfant de sexe masculin qu’elle nous a déclaré être né en cette commune, au domicile de ses parents, aujourd’hui à trois heures du matin, de Paule Vidalat, âgée de trente et un ans et de…

L’homme marqua un temps d’arrêt. Il éloigna sa plume d’acier de la feuille du registre. Ses yeux questionnèrent Thérèse.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda la sage-femme.

– Je ne sais pas comment mentionner le père. Après tout, il n’est jamais là, est-ce vraiment lui ?

Le plafond de la pièce se serait effondré sur la table que Thérèse n’aurait pas réagi plus vivement, retenu par le petit corps qu’elle portait contre elle.

– Comment, que veux-tu dire, mais tu n’y penses pas ? Bien sûr qu’il est de lui. Souviens-toi, Jacques est venu après les récoltes, fin octobre, avec les autres hommes. Alors calcule, le compte est bien bon.

– Ne t’énerve pas, mais c’est mon travail de vérifier ce genre de chose.

– Peut-être que c’est ton travail, mais douter de l’honnêteté des gens n’est pas de ton ressort, donc écris ! cria-t-elle plutôt qu’elle parla, à l’encontre du maire qui s’exécuta.

… et de Jacques Calmon, son époux légitime, décédé depuis moins de neuf mois, à Béziers (Hérault), et auquel il a été donné le prénom de Baptiste. Lesdites déclarations de cet enfant posthume ont été faites en présence de…

Thérèse ouvrit la porte et demanda à deux agriculteurs, attirés par les éclats de voix de la sage-femme, d’être les témoins de cet acte.

Fontvives comptait un villageois de plus, en la personne de Baptiste, nouveau-né… posthume.

1 . Nom donné quelquefois aux fontaines publiques, dans les régions occitanes.

2 . Laver à l’eau bouillante.

3 . C’est pour cette raison que le saint patron des amoureux repose, depuis 1868, dans l’église paroissiale de Roquemaure, qu’il est loin d’avoir connu de son vivant.

4 . Nom donné aux domaines viticoles dans la région de Béziers.

5 . Nom que les Ariégeois donnaient à la plaine du Bas-Languedoc, en opposition à leur pays montagneux. Ses habitants pouvaient être appelés quelquefois, communément, les « Paisbassols ».