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À Lisa et Audrey
« Il faut revenir à cette bonne vieille doctrine de nos aïeux qui ont déclaré au monde entier “cette vérité évidente que tous les hommes sont nés égaux, et qu’ils possèdent certains droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la poursuite du bonheur”. »
Angelina Grimké, 1836

« La véritable tragédie d’Emmett Till, lui avait-il dit un jour, n’était pas qu’un enfant noir avait été assassiné pour avoir sifflé une adulte blanche, c’était que des Noirs s’étaient demandé : mais pourquoi a-t-il sifflé ? »
Chimamanda Ngozi Adichie

« L’Américain ordinaire est l’opposé d’un cynique. »
Gunnar Myrdal

PROLOGUE
New York m’a fait l’effet d’une douche froide. Comme un fantasme qui ne colle pas avec la réalité. J’ai débarqué dans cette ville, déphasée, sans un sou, avec une valise remplie de robes d’été. Au bureau de l’immigration, l’agent, à qui j’avais tendu mes documents, s’est amusé de mon désarroi. Sa question était pourtant simple : « Que venez-vous faire aux États-Unis ? » J’ai bredouillé que je voulais me rendre dans le sud du pays pour réaliser un documentaire sur la question raciale. Il a détaché les yeux de mon visa de journaliste et a rétorqué : « Vous ne pouviez pas le faire chez vous ? » Son rire a provoqué le mien. Ce dialogue ironique donnait le ton du voyage. J’allais galérer.
Je sais aujourd’hui qu’il me faudra des années pour emmagasiner l’expérience et la digérer. Des années à faire des allers-retours entre les deux continents, à accumuler des histoires qui prendront progressivement sens. Mais à mon arrivée, au début de l’automne 2015, seule l’intuition me guidait. Aucun raisonnement précis ne fondait ma démarche. Juste un plan fumeux. Une revue de presse dans une chemise cartonnée qui rassemblait les dernières déclarations de Barack Obama sur la question raciale et des articles sur une fusillade dans une église noire à Charleston, perpétrée par un jeune suprémaciste blanc dans la soirée du 17 juin. Par son geste, qui avait provoqué la mort de neuf paroissiens noirs, l’homme cherchait à déclencher « une guerre des races1 », comme il l’avait déclaré aux policiers quelques heures après son arrestation. Cette tuerie m’avait interpellée, moi qui pensais naïvement depuis Paris que les Américains évoluaient dans une société postraciale. Ils avaient élu Barack Obama et, à mes yeux, c’était un début de preuve que les tensions entre les communautés noire et blanche ne constituaient plus qu’une matière essentiellement littéraire, celle qui irriguait les livres d’Harper Lee, de Faulkner et de Pat Conroy dont les intrigues reposent sur le racisme ancestral des terres de plantation. En gros, la ségrégation raciale relevait du passé et de la fiction, une fiction américaine dans laquelle je baignais depuis l’adolescence et que j’affectionnais, à l’image de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, mon livre de chevet de l’époque, comme un rappel de la noirceur de l’humanité. Ce roman d’apprentissage dresse le portrait de l’Alabama des années trente, à travers les yeux de la narratrice, Scout, une fillette de huit ans. Avec la candeur propre à son âge, elle raconte les soucis de son père, avocat commis d’office d’un homme noir accusé d’avoir violé une femme blanche. Le récit de Scout m’évoquait une société archaïque aux mœurs surannées.
Mais voilà que cette fusillade à Charleston me sortait des bouquins pour me confronter à la réalité et me faire comprendre que je me trompais, ce que prouvait également le débat sur les discriminations systémiques qui en avait découlé. Manifestement, ma vision de la société américaine était biaisée du fait de la distance, de l’ethnocentrisme et de l’histoire telle qu’on nous l’enseigne dans le monde occidental, et si je souhaitais écrire sur ce sujet, car l’actualité s’y prêtait, il était plus judicieux d’aller sur place. Dans ma chemise cartonnée, j’avais ajouté le plan d’une route à sillonner de la Caroline du Sud à la Louisiane. L’idée était de louer une voiture pour visiter les villes réputées racistes dans les anciens États sudistes et d’observer ce qu’il s’y passait. Je suis partie sans commande ferme de la part des rédactions pour lesquelles je travaillais régulièrement. Je vivais mes débuts de journaliste indépendante après avoir été reporter pour une radio nationale. Je rêvais de longs reportages sur des sujets internationaux, je voulais étudier les soubresauts d’une grande nation étrangère. J’étais novice, ambitieuse et orgueilleuse. Et prête à tout pour faire mes preuves. J’avais noté l’obsession médiatique française pour la vie politique, sociale, culturelle des Américains. En vertu de quoi je me disais que je pourrais peut-être vendre un sujet ou deux. D’autant que Barack Obama s’apprêtait à quitter le pouvoir. Les projecteurs allaient être braqués sur le pays : la question de l’inclusion sociale allait se poser avec acuité, l’acte de ce jeune déséquilibré dans l’église de Charleston le confirmait.
Quelques années plus tard, lorsque le mouvement Black Lives Matter déferlerait en Europe et que la question raciale se poserait dans nos médias, envenimant les discussions et modifiant notre vocabulaire qui s’américaniserait à toute vitesse, on me demanderait de justifier ma démarche, comme si ma couleur de peau primait sur mon métier. Pourquoi une femme blanche européenne s’était-elle aventurée sur un terrain aussi miné ? En guise de réponse, je hausserais les épaules. En 2015, je n’avais pas l’âme d’une kamikaze. Notre société allait évoluer avec une rapidité déconcertante. Comment aurais-je pu pressentir l’ampleur du débat culturel à venir ? Je croyais juste à ma chance. Et aussi à mon flair. La plupart des correspondants aux États-Unis vivent à New York, Washington D.C. ou Los Angeles. Pour me démarquer, je devais me rendre dans une zone sans bureaux étrangers, au cœur de l’Amérique profonde. Six mois avant de débarquer, j’avais le budget pour réaliser le reportage à mes frais, avant de le liquider pour faire face à des contingences imprévues. Je suis partie quand même. Le billet était réservé. Un vol low cost, le moins cher, en direction des États-Unis, pour New York. Sans date de retour. Pour le reste, je me débrouillerais. C’est ainsi que je me suis retrouvée à l’aéroport JFK ce soir de septembre 2015.

1. Stéphane Lauer, « L’auteur de la tuerie raciste de l’église de Charleston condamné à mort », Le Monde, 10 janvier 2017.
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L’arrivée
Lisa m’envoie l’adresse de ma chambre dans un message. Je pensais dormir chez elle et la raison de ce changement m’échappe. La batterie de mon téléphone est à plat et je m’aperçois que j’ai oublié mon chargeur. J’en achète un dans l’une des boutiques du terminal. Derrière la vitre, la file des taxis jaunes s’offre aux touristes comme une invitation à assouvir un rêve cinématographique. Je me maudis de ne pas avoir songé à certains détails pratiques comme un portable avec batterie supplémentaire ou une réservation dans un hôtel. Ces actes manqués me trahissent : à peine arrivée, je me sens lasse et perdue. J’essaie de rallumer en moi l’étincelle de la battante. En vain. J’ai perdu l’état d’esprit initial, celui qui permet de prendre des risques. À présent, ma tête s’affole sous l’effet d’un puissant sentiment d’imposture. Une débutante qui vient enquêter sur la discrimination et les minorités, tout à coup, cela me paraît ridicule. Mais avant de céder à mes doutes et de m’écrouler, j’aimerais m’assurer une réception sur un matelas. Mon téléphone clignote et s’allume, indiquant une localisation au cœur de Harlem. Ce nom, Harlem, provoque un frémissement dans mon esprit qui s’éteint aussitôt. Je ne fais pas immédiatement le lien entre l’adresse que je découvre, au cœur de la Mecque noire des années trente, et le sujet qui m’a conduite aux États-Unis. Je n’ai rien d’autre en tête que le logement que Lisa m’a dégoté après avoir échangé trois mails avec un type qu’elle juge correct. Le gars est d’accord pour me louer une chambre à trente dollars la nuit. Lisa précise qu’elle a fait de son mieux, compte tenu de mon budget serré. Je la remercie et lui assure qu’il me tarde de la serrer dans mes bras. J’omets d’évoquer ma contrariété de ne pas être invitée à dormir sur son canapé. Ma vieille amie expatriée me cache quelque chose.
Je vide mon portefeuille pour une course en taxi. La voiture s’arrête devant un immeuble délabré de six étages. La première porte s’ouvre avec un code, la seconde par interphone. Le propriétaire répond dès la première sonnerie. L’ascenseur me hisse jusqu’au quatrième étage. Je sonne et attends quelques secondes avant de découvrir un homme noir d’une trentaine d’années, obèse. Il m’invite à entrer d’un signe de la main. Je me déchausse par respect pour la propreté des lieux et fais mine de capter le flot assommant de paroles qui jaillit de sa bouche. Je peine à suivre, son accent, son jargon me perdent et je ne comprends qu’un mot sur dix. Je me contente de hocher la tête pendant qu’il me guide à travers l’appartement. Nous allons d’abord dans la cuisine, où il attrape une bouteille de jus d’orange qu’il agite sous mon nez. J’en déduis que je peux m’en servir un verre le matin. Il se dirige ensuite vers une porte coulissante qui dévoile une pièce en travaux, avec des bâches au sol et des pots de peinture. L’immense télévision accrochée au mur m’indique qu’il s’agira d’un salon dans un futur proche. Nous arrivons devant sa chambre, spacieuse, dotée d’un lit aux proportions adaptées à son physique de titan. Je reste sur le seuil, soucieuse de préserver sa vie privée. Il referme la porte pour en ouvrir une autre, celle d’une seconde chambre, inoccupée. Au centre de la pièce, un matelas king size recouvert d’une housse en plastique. Émerveillée, je m’imagine déjà l’escaladant pour atteindre les oreillers. Je m’avance en remerciant mentalement Lisa pour ce bon plan. J’en viens même à culpabiliser d’avoir douté de son sens de la débrouille. Le type m’observe et articule une phrase que je ne capte pas. Il la répète deux fois avant que j’en saisisse le sens : « Cette chambre est réservée à mon futur colocataire. » Il enchaîne : « Vous, vous allez dormir dans la troisième chambre. » Pourtant, nous avons déjà fait le tour, je n’ai aperçu aucun autre lit. Il s’engage dans le couloir de l’entrée et ouvre ce qui ressemble à une penderie. « Vous pouvez laisser vos sacs à l’extérieur si vous manquez de place. » Je comprends mieux le tarif avantageux, qui correspond à ce lit de camp que je distingue au fond d’un placard. Cela dit, l’optimisation de l’espace est bluffante. Le gars sort une calculette. « Votre amie m’a dit que vous restiez deux semaines, c’est ça ? » Il perçoit mon hésitation, alors il rajoute : « Je ne loue pas à la nuit. » OK, donc deux semaines. « Ça fera six cent vingt dollars avec la caution. Vous réglez comment ? » J’ai les poches vides et je ne tiendrai pas longtemps dans sa boîte de conserve. Alors je mens. Demain, à la première heure, je réglerai la facture, après avoir trouvé un distributeur. Le type est sceptique. Il est 2 heures du matin. Dans le fond, lui comme moi, on veut la même chose. Dormir. Il me laisse sur la promesse de déposer les billets sur le comptoir le lendemain avant midi. Je m’endors, enfermée dans mon cagibi.
Je suis dans la rue, le jour se lève à peine. Pour prouver ma bonne foi, et pour le gardiennage de mes valises, j’ai glissé trente dollars dans une enveloppe avant de sortir sans un bruit. Le gars dormait encore. C’est dimanche. Je traverse Harlem. Si la veille, les neurones à plat, le nom du quartier ne m’avait évoqué qu’un titre de film avec Eddie Murphy, ce matin je réalise où j’ai mis les pieds. La ville noire dans la ville blanche. Après la guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage en 1865, les anciens esclaves ont afflué dans les grandes cités industrielles du Nord. À New York comme ailleurs, leurs espoirs d’une vie affranchie ont été douchés par l’épreuve du réel et de la ségrégation. La communauté africaine-américaine s’est installée dans la seule zone où les propriétaires acceptaient de leur louer des logements : Harlem. Avec les années, l’immigration massive et l’absence de politique ciblée ont accentué le processus de dégradation des habitats. Au début du XXe siècle, Harlem s’apparentait à un ghetto malgré l’émulation artistique qui y régnait ; poètes et romanciers, tels Richard Wright, Langston Hughes, Countee Cullen ou encore Zora Neale Hurston, décrivaient les contours d’une identité noire ouverte sur le monde, tandis qu’en soirée des jazzmen improvisaient une sonorité qui fracassait les codes : « une musique totalement nouvelle », ni occidentale ni africaine, issue du « métissage de deux cultures ou de la subversion de l’une par l’autre1 ». Cet élan libertaire séduisait la société blanche intellectuelle qui venait s’encanailler dans les cabarets du quartier, car « le Noir » était devenu à la mode. Son art représentait un « primitivisme » salvateur aux yeux du New-Yorkais lassé par une culture bourgeoise insipide. Les Harlémites ont donc connu la gloire en cette période rebaptisée « la Renaissance ». Or le succès est éphémère et la poésie ne résout pas le problème de l’exclusion.
Aujourd’hui, il paraît que le coin est devenu plus cosmopolite ; je peine à juger ce qui se dit ici et là sur les blogs à destination des touristes, je me sens étrangère et, à cette heure matinale, je ne croise que des paroissiens endimanchés et la plupart des commerces sont fermés. Déjà réveillée – peut-être ne s’est-elle pas couchée –, mon amie Lisa balise mon chemin de messages. « Tu as réussi à dormir ? Il était comment le proprio ? T’es où, là ? » Je marche droit devant moi depuis des heures. Un peu paumée. Ce sont les foulées des coureurs, nombreux et habillés de vêtements fluo, qui m’orientent et m’indiquent que j’approche de Central Park. Ils me doublent, se croisent, disparaissent sous les arbres, improvisant sous mes yeux un ballet sportif huppé. Même hébétée, je ne peux ignorer le changement d’ambiance. Je viens de troquer la famille noire en discussion sur le parvis de l’église contre le couple blanc en caleçon moulant et baskets hors de prix. Je poursuis mon chemin, en alerte quant aux frontières communautaires qui seront au cœur de mon enquête dans le Sud. « Dirige-toi vers SoHo, je te retrouve là-bas. »
« Oh, un fruit ! » Lisa louche sur la pomme que je lustre avec la manche de mon pull. Je lui propose de croquer. Elle décline. « Mon truc, c’est plutôt la part de pizza à un dollar. Je connais une bonne adresse. Je t’y emmènerai dans la soirée si tu as faim. » Elle est jolie, mon amie, avec ses formes. La vie à New York l’a arrondie. Lisa me traîne dans un bar. Elle porte une robe d’été quand je désespère de la légèreté de ma veste. Ça l’amuse. Ma frilosité comme ma présence à ses côtés. « Je suis contente de te voir ! Prépare-toi, nous allons dans l’un des derniers repaires où l’on ne crache pas sur les fumeurs. » Le bar se la joue miteux, juste assez pour être apprécié par les habitants du quartier. Néons rouges, musique rock, tags aux murs, autocollants anarchistes, nous longeons une série de banquettes pour accéder à une cour privative. Un couple se bécote sur un banc en pierre. Une bande de potes s’enfile des litres de bière sur une table de pique-nique. Nous sommes dans une parfaite incarnation de ce que peut être un parc municipal. Lisa roule une cigarette avec du tabac sans additifs dont elle me fait la promotion : « C’est toujours ça de gagné, non ? » J’acquiesce pour la forme, sans désir d’intervenir. Son débit est rapide, son discours décousu, je devine l’effet de la cocaïne derrière son flot de paroles compulsif et ininterrompu. Lisa a toujours provoqué des réactions épidermiques auprès de notre entourage français. Un jour, elle a cessé de répondre au téléphone, le silence a duré des semaines, puis elle a ressurgi dans nos vies par le biais d’un mail. Elle donnait une indication sur sa nouvelle terre d’asile, rien de très précis. Plus tard, elle a parlé de Manhattan et d’une mission au sein de l’Organisation des Nations unies. Son histoire d’amour avec un ancien de Harvard a ajouté la touche finale indispensable pour pimenter les discussions de ceux qui justifient leur immobilisme en dénigrant l’élan des autres.
Je regarde Lisa qui semble incarner une forme de réussite, un fantasme de la vie américaine. Elle m’a manqué. Elle ne rentre que très rarement en France. Trop rarement. Dans ses missives éparses, elle me disait qu’elle travaillait beaucoup et n’avait pas grand-chose à raconter. Avec le temps et la distance, je me rends compte que je la connais moins bien. Mais elle m’intrigue toujours autant. Lisa fume sa roulée, ses yeux verts me fixent. « Elle est correcte, ta chambre à Harlem ? » Je reformule sa phrase en remplaçant le mot chambre par cagibi. Elle m’observe, comprend le véritable objet de ma déconvenue, détourne les yeux et dit : « Je ne peux pas t’héberger. Je squatte le canapé d’une collègue. » Je tombe des nues et découvre que mes projections sur sa situation sont très éloignées de sa réalité. Lisa me fait un résumé de sa récente séparation de l’homme qui payait son loyer – et qui, plus globalement, la soutenait financièrement pour lui permettre de vivre dans cette ville aux prix exorbitants et aux salaires parfois minables. Je me rends compte, à travers le récit qu’elle me livre, que cette rupture sentimentale l’a plongée, presque du jour au lendemain, dans une extrême précarité. « Quand t’as pas de thune, tu te tapes les plans de seconde zone et tu te retrouves à la merci des tarés. Avant qu’une pote ne me file un coup de main, je dormais sur un tapis dans le salon d’une famille de cinglés sur Staten Island. » Je suis larguée ; la vénérable Organisation des Nations unies ne lui verse pas un salaire ? « Non, stage non rémunéré depuis deux ans. Je me trouve en concurrence avec des gamins new-yorkais bien nés, avec famille bien placée et logement payé à quelques blocs. On me dit : “Ça marche comme ça, faut se faire un réseau.” Dans les faits, le boulot est plombant, chiant à mourir et je dois économiser le moindre centime pour m’acheter à bouffer. » Quand on est célibataire, le statut de stagiaire n’est plus une option si on veut vivre correctement. Je regarde la forme de ses hanches d’un œil différent. La pizza à un dollar me paraît moins folklorique. Les rails de blanche ne sont plus si festifs, l’abus de dope s’explique autrement. Comment elle se procure la drogue, et, surtout, comment elle la paie, ça, je l’ignore. Dans mes souvenirs, Lisa n’a jamais eu d’argent. Je la revois, jeune étudiante, sirotant un vin rouge sirupeux sur une terrasse près de la Sorbonne. Je l’entends me dire : « La méritocratie de Sarko, ça ne vaut rien. On ne part pas tous avec les mêmes atouts. Faudrait qu’il m’explique comment rester concentré sur les bouquins quand on passe ses journées à chercher un endroit où dormir. » Je visualise le baluchon de la boursière sur les bancs de la fac, avant qu’elle ne rencontre l’Américain qui l’a emmenée outre-Atlantique. Les cours se sont poursuivis sans Lisa, qui a choisi la formule universitaire à distance, jonglant entre la licence de droit et les manuels techniques d’aviation. Piloter des long-courriers était son rêve, mais une fois aux États-Unis avec son compagnon, elle a dû mettre ce projet de côté.
Son téléphone vibre. Lisa lit un message en fronçant les sourcils puis m’annonce : « T’es virée de ton cagibi. » Je suis sonnée par la nouvelle, et elle enchaîne : « Le type te cherche. Il me contacte parce que tu n’as pas de numéro local. Il réclame cent dollars pour avoir gardé tes valises. Tu dois récupérer tes sacs et lui donner le fric avant minuit. » Sinon ? Elle ne répond pas. Je suis surprise, je pensais m’en tirer avec les quelques dollars laissés sur le comptoir de la cuisine.

1. Michel Le Bris, « Ces moments où quelque chose vient », in Anthony Mangeon (dir.), Harlem Heritage. Mémoire et renaissance, Riveneuve, numéro hors série, automne-hiver 2008-2009.
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Une destination, un but
La Hollandaise rentre se coucher au lever du jour. Elle me réveille en grimpant à l’échelle du lit superposé. Je grogne, elle murmure des excuses avant de sombrer dans un repos de guerrière travestie par la vodka. Son ronflement a quelque chose de rassurant. Je fixe le mur, longtemps. Je sens l’humidité m’attaquer et la couverture en mauvais coton ne me protège pas du froid. Je me recroqueville dans le creux du matelas. Ne bouge pas. Les heures défilent. Je n’ai pas quitté le dortoir de cette auberge de jeunesse du Brooklyn branché depuis la négociation à Harlem et le rapatriement de mes fringues deux jours plus tôt.
C’est Lisa qui s’est chargée de discuter avec le molosse, lui lâchant cinquante dollars pour qu’il arrête de gueuler. Je devine chez elle le temps passé à combattre pour se trouver une place dans cette ville, où la pauvreté n’a rien de télégénique. Celle que l’on voit à l’écran est outrageusement maquillée en studio. Avant d’affronter le propriétaire, dans un taxi qui longeait the river en direction de Harlem, elle a appelé son ex : « Viens avec nous. On passe te prendre. » La voiture s’est arrêtée au pied d’un immeuble cossu de l’Upper East Side, le quartier des belles fortunes. Lui, col roulé et mocassins, se grillait une cigarette devant la porte cochère, la mine contrariée. Greg s’est installé à la place du mort et a patienté trois cents mètres avant de se lâcher. « C’était une idée à la con de louer une piaule à Harlem. Qu’est-ce qui vous a pris ? Première et dernière fois que j’y vais. Le mec va vous tuer. C’est sûr. Il sera armé et menacera de vous faire exploser la cervelle si vous refusez de payer. » Je me suis tournée vers Lisa, lui ne parlant pas français, je pouvais y aller de mon commentaire et m’étonner du fait qu’il n’ait jamais mis les pieds dans ce quartier qui manifestement l’effrayait. Lisa a ricané : « C’est un pur New-Yorkais du sud de Manhattan. » Autrement dit, pour Greg, Harlem reste le ghetto d’autrefois, une zone de non-droit. Le temps et les lois ne modifient que très rarement et trop lentement les mentalités et la structuration sociale d’une ville. J’ai sorti un carnet de mon sac pour griffonner l’anecdote. Je sais bien que la ville de New York n’est pas représentative des États-Unis, elle est à part. Je ne suis que de passage, mon objectif, c’est le Sud et les États ségrégationnistes. Mais la question raciale est aussi cruciale dans le Nord et, si mon affaire sudiste tombe à l’eau, je pourrai toujours me rabattre sur la vie du quartier. J’en arrive à regretter mon cagibi et cette pensée me fige. Je suis comme un sac plastique balayé par le vent, un rien me déstabilise. Le regard de Lisa s’est posé sur ma main en suspens, au-dessus de mon cahier. « Tu as vendu ton projet avant de partir ? » J’ai secoué la tête. « Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais là ? » J’ai pensé : je cherche quelque chose à dire. Lisa m’a observée avant de conclure d’une voix amusée : « Ça va te coûter cher, dans tous les sens du terme. » J’ai profité du téléphone de Greg pour mettre un terme à cette conversation et appeler une auberge à Brooklyn pour réserver un lit, songeant à voix haute que j’aurais pu le faire avant de quitter Paris. Lisa a souri en guise de réponse. La bonté d’une âme révélée par un silence.
[…]
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« Je songe à la mission impossible qui m’attend : tourner un documentaire sur un sujet insolvable avec quatre cents dollars en poche. Je me mets à rire. À moins que je ne pleure. J’ai du mal à me comprendre. Est-ce que le rapatriement est une option prévue par mon contrat d’assurance ? »
Que reste-t-il de Memphis ? Plus de cinquante ans après l’assassinat de Martin Luther King, Géraldine Ruiz, journaliste indépendante, enquête sur les tensions raciales qui subsistent dans cette ville et dans tout l’ancien Sud esclavagiste et ségrégationniste. Mais rien n’est simple : les habitants de Memphis ne cessent de la renvoyer, parfois jusqu’à l’hostilité, à sa place de femme blanche et européenne.
Immersion dans l’Amérique d’Obama puis de Trump, ce reportage est aussi une course à tombeau ouvert. Fauchée et prête à tout, Géraldine Ruiz alterne hôtels miteux et chambres douteuses, côtoie freaks et marginaux, se finance en partie par un deal de drogue et passe du découragement à la joie intense, tout à sa recherche obsessionnelle du « bon sujet ».
Jeune femme en quête d’elle-même et prompte à l’autodérision, Géraldine Ruiz nous embarque dans un récit gonzo mené tambour battant à travers l’Amérique et ses démons.
Géraldine Ruiz, trente-cinq ans, journaliste de radio et de presse écrite, collabore aujourd’hui à Topo et à La Revue dessinée. Elle est l’autrice d’un récit d’expédition, Le Cimetière des baleines (Nouveau Pont, 2020).
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