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Introduction

L'expérience de la culpabilité place l’homme dans la situation inconfortable de l’accusé et du condamné. Ainsi, nul n’endosse le statut du coupable sans angoisse. Le recours aux métaphores du « fardeau », du « tribunal intérieur », pour désigner la conscience coupable, traduit ce sentiment d’angoisse qui culmine dans les maladies psychiques, dites « maladies de la culpabilité ». L'angoisse est bien la vérité d’atmosphère de la culpabilité.

La métaphore du « fardeau » exprime le sentiment d’écrasement de la conscience qui se charge de tout le poids du mal. Cet acte par lequel l’homme prend la faute sur lui constitue une révolution dans le rapport qu’il entretient avec le mal. Sa signification est nécessairement ambiguë. Il inaugure le fondement de la conscience morale, mais il manifeste aussi la présomption de la conscience qui entend répondre de tout le mal du monde. Il nécessite ainsi une capacité de jugement décisive pour discerner le mal imputable à l’homme et le mal qui relève de l’accidentel ou du malheur commun.

La métaphore du « tribunal intérieur » est particulièrement riche. Elle dit à la fois le sentiment d’enfermement en soi et le conflit interne qui caractérisent l’expérience de la culpabilité. Il importe ici de distinguer la culpabilité effective et objective qui est établie à partir de l’expérience juridique, du sentiment de culpabilité. L’évaluation de la culpabilité dans le domaine du droit se fonde sur la médiation d’une instance tierce qui n’est ni la victime, ni l’accusé. Le développement du sentiment de culpabilité suppose l’approfondissement d’une expérience subjective où l’homme est à la fois le juge et l’accusé. Il correspond à la naissance de ce que Paul Ricœur appelle « l’homme-mesure », notion elle-même ambiguë. L’émergence de « l’homme-mesure » désigne une promotion de la subjectivité et de sa capacité de jugement. Cependant, elle adosse également l’homme au gouffre d’une culpabilité devenue insondable parce qu’elle ne fait plus appel à la médiation du regard d’autrui.

La figure de « la conscience scrupuleuse » condense le plus explicitement tous les paradoxes de la culpabilité. D’emblée, l’expérience de la culpabilité se rattache à l’existence de la liberté humaine saisie dans son propre vertige, celui du fameux « ou bien ou bien » de Kierkegaard. L'angoisse face au vertige de la liberté humaine risque à tout moment de dégénérer en maladie du scrupule qui enferme l’homme dans ses propres tiraillements en l’empêchant finalement de choisir et d’agir. Ce retour inquiet de la subjectivité sur elle-même représente pourtant la forme la plus raffinée du jugement moral qui discerne des « cas de conscience » là où d’autres demeurent indifférents, ne voient pas et ne sentent pas le malheur d’autrui. La conscience scrupuleuse est le contraire du cynisme qui vit détaché de tout sauf de son orgueilleux détachement. Elle incarne la conscience la plus vive que tout ne peut pas se faire, que tout n’est pas possible avec l’homme.

L'angoisse de la culpabilité hante-t-elle encore nos consciences ? Non, si l’on en croit l’actuel argument de la déculpabilisation générale. À moins que l’expérience contemporaine de la culpabilité ait pris une forme plus diffuse et plus complexe à déceler. Paradoxalement, l’affaiblissement de l’influence chrétienne sur le développement de la culture et la construction des identités, ne correspond pas à un effacement de la culpabilité. Il subsisterait même, selon Paul Ricœur, « une trace négative »1 de cette influence : une culpabilité archaïque, sans faute réelle, sans législateur identifiable et sans pardon. Le déni contemporain de la culpabilité cohabite en effet avec un retour du moralisme et de la logique de l'accusation qui le sous-tend. L'accusation est une figure juridique de la culpabilité qu’il importe de circonscrire au domaine du droit, afin qu’elle ne devienne pas arbitraire et oppressive. La critique de l’instance accusatrice étrangère constitue ainsi un aspect essentiel de la réflexion de Karl Jaspers2 sur la culpabilité allemande au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cette vigilance à l’endroit de l’accusation repose sur la reconnaissance de la faillibilité de nos jugements humains, faillibilité que la conscience jugeante partage avec la conscience coupable. Nous ne souffrons plus aujourd’hui d’une culpabilité excessive, mais d’un déni de la culpabilité qui s’exprime sous la forme d’un renforcement de la logique de l’accusation (« ce n’est pas moi, c’est l’autre ! »), et par une profonde indifférence à l’endroit de la détresse humaine issue d’une résurgence du fatalisme (« à quoi bon ! »). Ce qui est atteint, c’est la capacité à se mettre à la place de l’autre coupable ou souffrant. Cette crise de l’identification tient en échec la capacité à partager un monde commun. S'il importait de sortir d’une culpabilité infinie, le déni du mal imputable à l’homme est également lourd de conséquences. D’où l’urgence pour l’individu et la culture de réhabiliter l’exigence du retour sur soi et de l’examen de conscience. Toutefois, cette exigence ne peut être instituée du dehors. Elle relève de la conversion intérieure qui se déroule dans l’intimité de la vie de conscience.

Dans sa méditation remarquable sur la situation allemande d’après-guerre, Karl Jaspers distingue quatre types de culpabilité : la culpabilité criminelle ou pénale, la culpabilité morale, la culpabilité politique et la culpabilité métaphysique. Ces distinctions sont d’une grande pertinence dans un contexte historique et politique difficile où se mêlent confusément accusation criminelle et sentiment de culpabilité collective. Elles éclairent également en profondeur le problème de la culpabilité en l’intégrant dans la perspective d’une anthropologie philosophique. En effet, seule une approche plurielle de la culpabilité rend possible la reconnaissance dans chaque domaine du mal imputable à l’homme et de la légitimité de l’instance accusatrice. Enfin, le discernement de différents types de responsabilité, de réparation ou de pardon permet d’éviter les confusions actuelles à l’origine soit d’une inflation du sentiment de culpabilité, soit d’une dénégation de toute forme de culpabilité.

L'expérience juridique est le foyer d’une culpabilité objective évaluée à partir d’une instance tierce, le tribunal, et sanctionnée par un châtiment proportionnel. La culpabilité juridique concerne l’individu capable de répondre des conséquences de ses actes sans en être nécessairement l’auteur ou la cause unique. La distinction entre le volontaire et l’involontaire, le crime avec préméditation et l’accident, permet, en effet, d’établir une évaluation de plus en plus fine du degré de responsabilité et de culpabilité. Cependant, avec l’évolution du droit contemporain, il devient de plus en plus difficile d’identifier le coupable. Le développement d’une responsabilité sans faute, le recours aux nouvelles notions de « risque » et de « solidarité », qui se substituent progressivement et dans tous les domaines à la notion de faute, contribuent également à accroître cette incertitude. Or, le renoncement à l’identification du coupable ne constitue-t-il pas un obstacle majeur à l’exigence de rendre justice ? Ne rend-il pas enfin le pardon impossible ?

La culpabilité morale se rattache davantage à la naissance de la subjectivité. Elle concerne le rapport que chacun entretient avec le bien et le mal. Ainsi, l’accusation morale ne peut s’exercer du dehors, mais relève de l’intériorité de la vie de conscience. La culpabilité morale se confond avec le développement du sentiment de culpabilité. Elle correspond à un approfondissement du conflit intérieur et de l’intériorisation de la faute, au point d’apparaître comme l’unique forme de culpabilité. Sa sanction est le remords qui représente aussi bien un espoir de purification que l’angoisse d’un ressassement interminable. L'extension actuelle du principe de responsabilité dans l’espace et dans le temps constitue un progrès moral incontestable. Cependant, le développement d’une responsabilité morale illimitée ne risque-t-il pas également de condamner la responsabilité comme la culpabilité à des sentiments mensongers et pathologiques ?

La question de la culpabilité politique a pris depuis la moitié du XXe siècle une ampleur et une signification nouvelles qui sont sûrement les plus discutables. Elle a déplacé le sens de la culpabilité d’une dimension individuelle à une dimension collective ambiguë. La culpabilité politique n’a en effet de signification qu’à partir d’une exigence de solidarité qui fait de chaque citoyen l’obligé d’un autre. Cependant, le danger d’évoquer la culpabilité politique sur le socle métaphysique du principe de solidarité n’est-il pas de dissoudre l’idée d’une responsabilité personnelle en vertu de laquelle un acteur politique s’engage ? Quelle instance juridique et politique est en mesure de juger de la culpabilité de tout un peuple ? Au nom de quel droit ? Et quel crédit accorder aux phénomènes actuels de repentance collective ? Peut-on voir dans l’introduction du pardon sur la scène politique le signe d’une maturité des peuples ?

La formulation théologique et métaphysique de la culpabilité correspond à l’approche la plus profonde du mystère du mal et à une suspension de toute représentation morale du monde. Elle introduit, en effet, une distinction essentielle entre la faute et le péché. Les spéculations de saint Paul sur le mythe biblique de la chute inaugurent ainsi l’approche d’une culpabilité qui déborde infiniment l’acte de transgression. La notion de péché représente la rupture d’une alliance avec Dieu qui place l’homme dans une situation de dette à son endroit, une dette de mort et d’amour. Elle confère à la culpabilité une signification tragique : la terrible culpabilité du juste qui ne répond jamais assez à tous les appels de l’autre souffrant. Le tragique de la culpabilité dans l’expérience chrétienne est-il pour autant désespéré ? Il demeure ouvert à la promesse d’une grâce et d’une rédemption qui commencent avec le repentir de l’homme coupable.

La théorie et la pratique analytiques rencontrent divers aspects de la culpabilité. La naissance de la psychanalyse n’a-t-elle pas pour origine l’étude et le traitement des maladies de la culpabilité ? Freud accorde cependant une place centrale à la culpabilité dans l’économie psychique et culturelle, même si la signification qu’il lui donne ne cesse de se déplacer. L'apport décisif de la psychanalyse est dans le discernement d’une dimension structurante et d’une dimension morbide de la culpabilité, tant pour l’individu que pour la culture. La culpabilité morbide prend la forme d’une dette insolvable qui n’est pas sans analogie avec la problématique chrétienne de la culpabilité et de l’endettement infini. Quel est alors le sens du travail de deuil dans le processus de réparation et de guérison ? Peut-on le rapprocher de la signification du pardon ?

La portée de ces distinctions de différentes formes de culpabilité ne vaut pas en soi. Elle pourrait produire le sentiment d’un éclatement de l’expérience de la culpabilité si elle n’avait pour fin de ressaisir, en amont et en aval de la réflexion, la signification profonde de la culpabilité dans l’itinéraire spirituel d’un homme. Notre approche de la culpabilité dans la perspective d’une anthropologie philosophique se résume à une question : qui est l’homme coupable ? L'homme coupable est impliqué dans l’histoire du mal et se révèle parfois de façon indiscernable victime, acteur et auteur du mal. Il découvre le sens de sa liberté non seulement dans le vertige du choix et la possibilité de la transgression, mais également à partir du sentiment de responsabilité et de dette à l’endroit d’autrui. La causalité impénétrable du mal imputable à l’homme semble tenir en échec la conception morale selon laquelle le mal est issu de la liberté humaine. Elle replace alors la question de la culpabilité dans un contexte tragique. Il subsiste, en effet, dans l’expérience de la culpabilité quelque chose de terrible : la découverte du mal dont je suis capable et la raison incompréhensible de l’acte par lequel je commets le mal. Pourquoi faisons-nous le mal ? Pourquoi glissons-nous insensiblement vers le mauvais choix ? Pourquoi cédons-nous au vertige de la tentation ?


1 Paul Ricœur, Innocente culpabilité.

2 Karl Jaspers, La culpabilité allemande.





Chapitre I

Une anthropologie de la culpabilité

L'anthropologie de la culpabilité se déploie dans plusieurs domaines, principalement celui des sciences humaines (le droit, la philosophie morale, la philosophie politique, la métaphysique, la psychanalyse) et celui des religions (le judaïsme, les traditions chrétiennes). L'influence de la spéculation chrétienne fut déterminante dans l’élaboration de l’identité culturelle occidentale comme « civilisation de la culpabilité ». L'émergence de l’homme coupable correspond en effet à l’intériorisation d’un schéma culturel chrétien où dominent la conscience de la faute et le sens du péché. La généalogie de la conscience coupable permet d’éclairer le sens cette intériorisation du mal qui s’effectue au croisement des traditions grecques et chrétiennes.





L'identité culturelle de la culpabilité

La spéculation chrétienne sur la culpabilité inaugure le triomphe d’une conception éthique du monde selon laquelle la liberté humaine est impliquée dans l’histoire du mal. Existe-t-il pour autant deux schémas culturels, comme le soutient l’anthropologue américaine Ruth Benedict dans The Chrysantemun and the Sword, l’un fondé sur le sentiment de honte (shame-culture), l’autre sur le sentiment de culpabilité (guilt-culture) ?



L'opposition de deux schémas culturels

Ce que nous enseignent les anthropologues et les psychothérapeutes qui travaillent en milieu non occidental, ce sont les variations de fréquences du sentiment de culpabilité d’une culture à une autre. Cette fameuse distinction est introduite par Ruth Benedict à propos du Japon qu’elle comprend comme une civilisation de la honte opposée à l’Occident, héritier d’une culture puissante et antique de culpabilité. Une civilisation de la honte privilégierait le rapport avec des normes extérieures de conduite et reposerait sur l’estime publique. Une civilisation de la culpabilité mettrait davantage l’accent sur l’intériorisation des normes de conduites et relèverait de l’estime de soi.

Les travaux de Ruth Benedict s’inscrivent dans la perspective de l’école culturaliste américaine qui accorde une grande importance aux facteurs sociaux et culturels dans le développement de l’identité personnelle, et s’écarte ainsi de l’universalité du modèle freudien. Aucune civilisation ne peut, selon Freud, faire l’économie du sentiment de culpabilité qui est inhérent au genre humain et se rattache à la difficile gestion de la pulsion de mort. Il se représente ainsi la culpabilité comme une structure invariante du psychisme humain, bien plus qu’il se réfère à une tradition donnée. Freud n’ignore pourtant pas le conditionnement historique et culturel de la tradition occidentale dans la genèse psychanalytique du concept de culpabilité, mais il tend à faire de l’homme occidental le modèle universel de l’humain arrivé à maturité.

La systématisation de la culpabilité dans la psychanalyse freudienne s’inscrit en effet dans une tradition philosophique et religieuse occidentale où les thèmes de la faute et du péché originel sont au centre de la réflexion sur le problème du mal. Le modèle freudien de la culpabilité ne peut pas être ainsi envisagé en dehors du fond mythico-symbolique des traditions juives et chrétiennes. Évelyne Pewzner, dans L'homme coupable, reprend ainsi la position de Kafka à propos de la psychanalyse comprise comme :


« […] un chapitre de l’histoire juive écrit par la génération actuelle, en quelque sorte le dernier en date des commentaires du Talmud, et en cela réside sinon toute l’extension dont elle est susceptible, du moins sa plus profonde justification. »1 



L'homme occidental est confronté à la question d’une culpabilité d’autant plus inquiétante que l’on quitte le registre historique et communautaire de la perspective juive pour le registre ontologique de la tradition chrétienne où la culpabilité devient une composante de l’être même.

Si le conditionnement historique et culturel de la culpabilité paraît irréductible, l’opposition de deux civilisations, l’une fondée sur la honte et l’autre sur la culpabilité, repose sur des présupposés qui sont discutables. La honte et la culpabilité ne sont pas des sentiments radicalement hétérogènes. Il existe des situations où les deux sentiments sont étroitement mêlés. La honte ne se réduit pas au seul souci de la bonne opinion d’autrui. Elle s’enracine dans le sentiment de sa propre imperfection. Je peux ainsi avoir honte de moi sans passer par l’éclairage du regard d’autrui. Il existe une honte devant soi-même où le sujet souffre d’un regard intérieur qui le juge et le condamne. Certes, ce regard que le sujet porte sur lui-même procède d’une intériorisation du regard d’autrui, mais l’intériorisation est telle que c’est le sujet qui se juge et se condamne lui-même. La conscience honteuse d’elle-même se confond alors avec la conscience coupable.

Enfin, la thèse de Ruth Benedict suppose une supériorité des civilisations de la culpabilité par rapport aux civilisations de la honte, parce qu’elles correspondent à un approfondissement de la vie subjective. Ce préjugé culturel est démenti par un regard moins superficiel sur la culture japonaise. Doï Takeo, dans Le jeu de l’indulgence, montre ainsi qu’il est stupide de s’imaginer que les Japonais n’ont aucun sentiment de culpabilité. La raison pour laquelle honte et culpabilité se confondent dans la culture japonaise tient au fait que la solidarité avec le groupe prime sur la responsabilité individuelle. Le sentiment de culpabilité est ainsi d’abord lié au manquement au groupe, au sentiment d’avoir trahi, et il s’exprime sous la forme d’une dette impayée, en particulier à l’endroit des proches. Le sentiment de dette réintroduit la relation à autrui au fondement de la morale. Le conflit avec soi-même est fonction des rapports entretenus avec les autres. Sa résolution nécessite le rétablissement d’un équilibre rompu avec autrui par la reconnaissance de ses torts et la demande d’excuses.


« Chez les Japonais, le sentiment de culpabilité est donc nettement structuré : il débute par le sentiment d’avoir trahi et aboutit à l’expression de remords dans les excuses présentées. »2



Le fondement de la culpabilité en Occident s’est déplacé de la relation à autrui au face à face avec soi-même. La culpabilité se meut en expérience purement subjective où l’individu devient l’unique mesure de lui-même. L'homme coupable souffre alors davantage de la rupture d’un équilibre intérieur que des torts réels infligés à autrui. L'enfermement dans un rapport de soi à soi-même est propice au développement des pathologies de la culpabilité dans la culture occidentale. La culpabilité qui ne se mesure plus à l’aune de la responsabilité et des offenses commises à l’encontre d’autrui devient diffuse et insondable. Doï Takéo remarque ainsi la bizarrerie des comportements occidentaux ancrés dans une culture où ne subsiste qu’une trace négative de l’influence chrétienne, une culture de la culpabilité sans remords et sans souci de réparation :


« La bizarrerie des Occidentaux, qui tout en appartenant, comme l’affirme Benedict, à une culture imprégnée du sens de la culpabilité – peut-être faudrait-il dire, justement, parce qu’ils lui appartiennent – se montrent, en règle générale, peu disposés à s’excuser. »3



La honte relève d’une situation de dépendance à l’endroit d’autrui, difficilement avouable à l’autre comme à soi-même dans une culture occidentale qui n’a pas cessé de favoriser la promotion de l’autonomie et de l’intériorité de l’individu. La culpabilité participe au contraire de cette affirmation de l’individu comme valeur indépendamment du groupe auquel il appartient. Dans l’expérience subjective de la culpabilité, l’individu se préserve encore comme auteur responsable et maître de ses actes. La honte confronte l’individu à son insuffisance foncière et à sa dépendance originaire à l’endroit d’une instance qui le précède et le dépasse.
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