Eschatologie du vampire

Jeanne-a Debats

Crédits

© éditions ActuSF, avril 2022

515, Faubourg Montmélian, 73 000 Chambéry

www.editions-actusf.fr

ISBN : 978-2-37686-460-8

Gestion de projet : Gaëlle Giroulet

Couverture : Zariel

Maquette numérique : Zoé Laboret

Sommaire des nouvelles

Mosquito Toast

L’Ogre de ciment

Mémorial

Le sceau d’Alphonse

Jingle Hells

Eschatologie du vampire

Saint-Valentin

Le Blues du vampire le soir au-dessus des paraboles

Gilles au bûcher

Mosquito Toast

Carnets de Navarre
Wrong man in the wrong place.

Voilà qui résume assez bien l’histoire de ma longue vie. L’année de ma transformation, aux alentours de la première moitié du xive siècle, y est peut-être pour quelque chose : elle était mauvaise pour énormément de gens. J’ai reçu l’Offrande Obscure tandis qu’un bon tiers de l’Europe, peut-être même la moitié, achevait de carboniser sur des bûchers funéraires érigés à la hâte. La Peste Noire manque de subtilité ; surtout quand elle est appuyée d’une famine aussi ravageuse que subséquente. Mais depuis le temps, chaque fois qu’une guerre minable a éclaté quelque part, qu’une épidémie atroce a ravagé la contrée, qu’elle soit religieuse ou bactérienne, on peut être certain que j’ai traîné mes bottes dans le coin.

Je n’y suis pour rien, je le jure.

Ça s’est trouvé comme ça et ça ne s’est pas arrangé depuis.

***

1835 et des poussières, un max de poussières, et quelque part aux alentours du Rio Grande.

Ce n’est même plus un cliché de débuter une histoire par le bulletin météo. Encore que, symboliquement, le profil d’un héros prométhéen sur fond d’éclairs et de cumulonimbus peut présenter un intérêt particulier. Mais, à mon sens, cela relève désormais quasiment de l’impolitesse narrative. Autant dire de l’impardonnable. La bienséance est encore ce qui nous a évité à tous de nous exterminer totalement depuis la nuit des temps, bien avant les religions dites « de paix et d’amour ».

Pourtant, je crois qu’il est essentiel de comprendre qu’il faisait quarante-cinq degrés à l’ombre au bas mot et pas un souffle de vent ce jour-là. Car j’en crevais.

J’espérais seulement que Majo, mon cheval, savait où il allait dans ce désert calciné de soleil et des prémices de la guerre américano-mexicaine. Une flambée de fièvre jaune rajoutait ici et là une pincée de charme suri à l’ambiance générale. Remontée des tréfonds des jungles du continent sud, elle avait atteint les haciendas du Texas qu’elle dépeuplait avec la même délectation, la même absence de mesure, que sa copine anglaise plus sombre et plus ancienne.

Bien entendu, tout le monde ignorait comment la soigner et surtout comment elle se propageait.

Je n’avais rien à faire dans le coin en prime. En théorie, j’étais censé prendre une goélette papale à Gulfport en Louisiane une semaine plus tard, et à un peu plus de mille cinq cents kilomètres des sabots de Majo. Lequel en aurait sans doute été plus heureux. Ma mission pour mon employeur régulier était terminée. L’archevêque de La Nouvelle-Orléans m’avait assuré de son soutien indéfectible à la Curie pour l’avoir débarrassé sans scandale de quelques individus si peu catholiques qu’ils s’abreuvaient des âmes de leurs victimes avant de les refiler encore pantelants au Baron Samedi. Ce dernier ne s’était même pas trop fait prier pour lâcher ses sbires : ils l’ennuyaient au moment où il s’efforçait de protéger les siens de l’épidémie qui commençait à frapper aux portes de la Louisiane.

J’aurais donc dû jeter ma gourme dans le port en attendant de retrouver ma vieille Europe et du vin potable. Mais non, un parfum connu, une patte familière, flottaient sur toute la contrée. Je les avais suivis comme un chien de chasse dément et ça m’avait mené là. Pas plus fier pour autant.

Enfoui dans un cache-poussière de cuir, un revolver imbécile battant ma cuisse, j’arborais toutes les couleurs locales. Bien sûr, le revolver était inutile, mais se déplacer sans armes visibles dans le coin équivalait à une invitation à l’agression, et je n’avais pas envie de massacrer des abrutis téméraires.

Le chapeau melon rabattu jusqu’aux yeux par-dessus un foulard vaguement transparent noué sous le menton qui me protégeait le visage du soleil, je pouvais à peine discerner la route à travers les mailles puantes. Quand je parle de route, je suis bon prince. Ce pays barbare ne connaît que la piste, boueuse, sablonneuse, caillouteuse, herbeuse (et jusqu’au menton), crayeuse, sinueuse jusqu’à la nausée, rectiligne jusqu’à la manie, plongeante et escarpée jusqu’au vertige, battue par les vents, la neige, les pluies torrentielles ou un soleil de plomb. Là, sous mon nez, s’étalait la version désertique, désespérément droite et recuite que seul Majo semblait capable de dénicher à coup sûr.

J’aurais vendu mon âme, si j’en avais encore possédé une, pour un orage, même allégorique. Il faisait si chaud que les mouches avaient déclaré forfait et se tapissaient sous quelque rocher bien tiède. Cependant, leurs cousins moustiques s’en donnaient à cœur joie, en leur absence. Ils avaient renoncé à obtenir quoi que ce soit de moi, mais ils se vengeaient en me rendant fou avec leurs vrombissements incessants.

À l’époque, j’ignorais pourquoi ces fichues bestioles jugeaient indispensable de faire autant de barouf, en plus de tenter de nous sucer jusqu’à la moelle. Je me contentais de trouver ça aussi sadique que stupide, vu que ça augmentait drastiquement leurs chances de se prendre une claque définitive. J’ai appris depuis qu’il s’agit d’un genre de parade amoureuse ; le sexe et la mort ne sont jamais très loin l’un de l’autre apparemment, si insignifiante que soit la place qu’on occupe dans l’échelle des êtres.

Majo, de son côté, payait un tribut conséquent à ces petits salopards. Son pas sonore s’interrompait parfois d’un sursaut indigné tandis que je rôtissais sur son dos comme une tranche de pain au gril.

— Si je m’endors, réveille-moi surtout, Majo ! lui dis-je en serrant les dents.

J’avais beau être couvert des pieds à la tête, les rayons parvenaient, j’ignore comment, à se faufiler ici et là. Je rissolais, car ma peau hésitait en permanence entre brûlure au quatrième degré et guérison instantanée.

Tout cela en tentant de ne pas glisser au fond du Sommeil. Je n’avais pas envie de me fader le visage de Gilles, en plus de l’agonie solaire. Hélas, mon don de pister mes proies par l’esprit avait décidé de ne pas me laisser frire en paix une seconde. Cette faculté que j’ai reçue à la naissance au contraire de l’autre – et qui est la cause première de mon élévation involontaire au rang de créature de la nuit mal embouchée – est une véritable malédiction. Et, de plus, la plupart du temps, cette capacité ne m’est utile que pour me tirer des emmerdements où elle m’a fourré tout d’abord. Les traits acérés de mon ancien maître et grand amour perdu se dessinaient sans cesse devant mes yeux torréfiés, même si comme jadis, je demeurais incapable de le localiser précisément. Je n’étais certain que d’une chose : il avait suivi cette route un mois auparavant et il demeurait stationnaire quelque part à une centaine de kilomètres vers l’ouest, toujours un peu plus à l’ouest.

Évidemment, j’aurais dû imiter les mouches : rester calé sous une roche rouge pour attendre que la nuit m’apporte un confort relatif. Mais je n’avais pas le temps, Gilles pouvait profiter de l’obscurité pour s’enfuir. J’ignore toutefois s’il se savait repéré. Enfin, plus que d’habitude, car il devait se douter, en revanche, que je cherchais à lui mettre la main dessus depuis trois cents ans.

Très exactement depuis l’instant où cette ordure s’était fait la malle en me laissant m’expliquer avec une foule de péquenauds des Carpates, certes vampires eux aussi, armés jusqu’aux dents et munis de la tétrachiée de torches traditionnelles. Je ne m’en sortis que parce que ces béotiens se piquèrent de m’organiser un procès « régulier », enfin régulier selon le code de notre espèce. L’honnêteté paye rarement, mesdames et messieurs, surtout chez notre espèce, vos mères auraient dû vous en avertir.

Je n’ai pas vraiment de leçons à leur donner, j’en conviens. Si, ce jour-là, je n’avais pas hésité une seconde de trop, comme le novice à peine mordu que j’étais encore, à égorger tout ce qui bougeait et à marcher dans ses entrailles, ils n’auraient pas pu me coincer non plus. Les scrupules, ça ne paye pas plus que l’honnêteté, peut-être encore moins.

Je m’ébrouai. Ruminer les vieilles rancœurs et les choix déplorables ne m’apportait pas plus de soulagement que la vision trop nette du visage de Gilles s’imposant à mon esprit lorsque mon don se manifestait inopinément. Entre les suées de honte absolue et les montées de haine pure, je peinais à maîtriser ma nausée bercée par la cuisson.

Je ne les vis pas venir. Ni ne les entendis. Un voile noir inattendu passa devant mes yeux, et je perdis connaissance pour la première fois depuis au moins quatre siècles. Je n’ai, encore aujourd’hui, pas la moindre idée de comment ils réussirent ce coup-là. Normalement, les êtres de ma sorte gardent toujours leur esprit en éveil. Même au plus profond du Sommeil, notre cerveau demeure alerte. Cela représente un avantage contestable lorsque des humains nous dénichent et décident unilatéralement de nous coller sur un bûcher.

Lorsque je repris conscience, j’allais très bien, ce qui aurait dû m’avertir. Il faisait délicieusement sombre, admirablement frais, le zonzonnement lancinant des moustiques avait cessé, j’en aurais ronronné. Les yeux fermés, je m’étirai avec volupté, plaisir qui se mua en hurlement d’horreur quand une maille d’argent entra en contact avec mon poignet. La souffrance fut atroce, je criai et tentai de bondir à l’aveugle pour retomber aussitôt, stoppé net dans mon élan par une bonne demi-tonne de chaînes métalliques prétendant me retenir. Comme elles étaient complètement argentées, leur prétention n’était pas infondée. Je le reconnus et me tassai par terre avec la grâce d’une vieille couverture mouillée.

Un prudent bien que tardif coup d’œil m’apprit que je n’étais pas seul. Loin de là. Je ne suis pas très impressionnable, mais ce cercle formé d’une centaine de paires d’yeux phosphorescents dans le noir me colla une bonne suée métaphorique. Puis je compris qu’il s’agissait seulement d’une cinquantaine d’antiques bonshommes aveugles accroupis autour de moi. La lueur d’un feu d’une étrange couleur, bleu ardoise et argent, niché entre deux pierres se reflétait dans leurs cornées mortes.

D’un strict point de vue légal et moral certes, mes spectateurs silencieux n’étaient pas tout à fait considérés comme humains dans le pays. Trop de plumes, de perles colorées, d’os sculptés un peu partout et la peau trop tannée par le soleil pour faire de bons chrétiens respectables ; mais en ce qui me concernait, ils appartenaient bien à cette chère humanité. Celle que je m’envoie au petit-déjeuner quand je n’ai rien trouvé de plus goûtu. Je me détendis dans mes chaînes.

Pourtant, là encore, j’aurais dû me méfier, ces gars m’avaient cueilli sans coup férir. Il faut croire que la fraîcheur soudaine me courait méchamment sur la comprenette. Et puis, je ne manquais pas non plus des défauts du temps : sous-estimer en permanence tout ce qui venait du Nouveau Monde.

À ma décharge, on conviendra que leur café était franchement dégueulasse et qu’il fallait parcourir environ cinq mille kilomètres pour dénicher la première bouteille de bordeaux buvable.

C’est pourquoi, dans ma position inconfortable malgré tout, je les considérai avec ironie. En attendant l’opportunité de m’échapper, je n’avais plus qu’à jouir de la merveilleuse température de l’endroit, tempérée par ce feu bizarre dont le parfum aromatique parvenait désormais jusqu’à mes narines.

Un vieillard si chenu qu’il marchait plié en quatre trottina jusqu’à moi. Un toupet de plumes tachetées tremblait dramatiquement au bout de ses doigts jaunes.

— Je vous préviens, fis-je pour meubler la conversation. Je suis très chatouilleux. Je ne réponds pas de moi si on me titille les orteils. Quant au dessous des bras, attendez-vous à l’Apocalypse.

Le vénérable ne me fit même pas la grâce d’accuser réception et se courba encore plus à mes pieds. Il en retira une petite coupe de terre que je n’avais pas eu le temps de briser par inadvertance. Il la posa avec précaution devant lui, contrôlant non sans mal la tempête de frissons qui semblait l’agiter en permanence. Puis il fouilla les profondeurs de la veste à franges qui abritait sa maigre carcasse – et sans doute également toute une population de vermines diverses, au vu de l’odeur qu’elle répandait. Un coutelas d’os poli en surgit. Je me dis que les choses allaient se gâter.

Mais au lieu de transpercer mon cœur, il se contenta de se trancher les veines sous mon nez. Son sang jaillit dans un jet puissant, emplissant rapidement la coupe grossière. L’odeur salée monta jusqu’à moi. Lorsque le bonhomme estima qu’il y en avait assez, il ouvrit mon propre poignet comme une orange trop mûre. Mon sang suinta sirupeusement. Je le contemplai, pensif, avant de m’aviser de ce que le vieillard envisageait.

— C’est une très mauvaise idée, vous savez, déclarai-je avec calme.

Cette fois, il sembla m’entendre, me répondit par un genre de sourire torve et laissa tomber trois gouttes de mon sang sur ses plaies. Le liquide s’y étoila en chuintant dans une petite fumée soufrée. À ma grande stupéfaction, le type ne s’effondra pas à mes pieds en hurlant, ce qui est pourtant le sort habituel des mortels qui entrent en contact avec ma substance vitale. Sauf lorsqu’ils sont à l’agonie. Parfois, mon sang si pourri soit-il parvient à les sauver dans ces cas-là. Il paraît qu’on soignait la blennorragie en injectant un maximum d’arsenic dans la « partie lésée », c’est un peu le même système. Ça dépend des humains. Certains meurent malgré tout. Dans d’atroces souffrances. Et j’ai renoncé depuis longtemps à créer des novices. Ce regrettable état de fait tient à mon régime particulier, m’a-t-on dit. Lorsqu’un vampire se nourrit comme moi de ses semblables, la Faim Obscure le tourmente moins, il devient plus puissant aussi, mais il y a des « effets secondaires non négligeables », comme me dirait un jour un médecin anglais porté sur les euphémismes et les filles trop jeunes.

Tandis que ses blessures se refermaient, le vieux brandit le bol de son propre sang. Il fit mine de m’en fracasser les gencives jusqu’à ce que j’obtempère et en avale le contenu.

Je déglutis en tentant courtoisement de masquer mon dégoût. Ce n’est pas poli de dire aux gens qu’ils sont à peine comestibles. Mon estomac protesta violemment, je faillis vomir sur les pieds du type. Ce dernier se contenta de reculer, me jaugeant par-dessous la forêt poivre et sel de ses sourcils en bataille.

Je ne me rappelle pas exactement la suite des événements. Ce qui est certain, c’est que le vieux fou avait saturé son sang de composés amusants sans doute extraits de champignons encore moins catholiques que lui.

Pendant un bon moment, je me suis pris pour un corbeau flottant dans les ascendants au-dessus d’une meseta abrutie de soleil. J’étais très heureux. Le vent sifflait dans les plumes blanches de mon col. La Paimpolaise, je crois bien. Je battais des ailes, et le bruit subséquent de mes chaînes ne me gênait pas du tout. Puis je plongeais avec mon volatile en direction d’une horde de rats qui se faufilaient frénétiquement dans la grotte. Je me vachais comme une bouse de bison sur la terre battue de la caverne, pendant que mon cerveau me susurrait que c’était logique puisque je venais tout juste d’apprendre à voler.

— Oh ben si tout est normal, alors, murmurai-je à la paire de mocassins en stationnement illicite à deux centimètres de mes naseaux.

Là-dessus, le sol de la caverne en profita pour onduler méchamment. Un jaillissement impromptu d’un millier de minces filaments couleur de nuit, luisants, se répandait, noyant mes spectateurs impavides dans une marée d’écailles entrelacées. Les vieux ne bougeaient pas d’un iota, bien que leurs têtes dépassassent parfois à peine de ce monstrueux nœud vivant. Je cherchais péniblement comment le défaire. Mais bien sûr, mes ailes étaient inefficaces. En outre, lorsque j’insistai, saisissant une des boucles noires dans mon bec, une myriade de têtes pointues, furibardes et pourvues de crochets dégouttant de venin fluorescent, se pointa brutalement sur moi en sifflant. Plaisir d’amour, je pense. Je lâchai l’affaire et la boucle aussi sec.

— Je déteste les spaghettis à l’encre de seiche, déclarai-je à la cantonade, sans l’émouvoir.

Puis ma vision s’éclaircit brièvement jusqu’à devenir si nette qu’elle en devint douloureuse. Le monde entier m’apparut dans une clarté de cristal, une lucidité ardente qui ne m’épargnait rien, ni la mort de la bête la plus minuscule (pour l’heure, une gerboise qui visitait la décoration intérieure d’un crotale), ni le plus insignifiant massacre (trois ou quatre femmes indiennes violées puis jetées vivantes dans un ravin), ni même le petit groupe de cadavres tout jaunes et couverts de sang noir, une famille entièrement éradiquée par l’épidémie en cours ; il se menait d’inexpiables guerres, se creusait de purulents charniers, se commettait d’impardonnables meurtres. J’avais droit au Grand Tout Épouvantable en plein front, tout cela sur l’entière surface de la terre, en grand angle comme on dirait quelques siècles plus tard. Je gémis tandis que des sensations étrangères à moi-même m’envahissaient ; le point se fit sur mes voisins et ne les lâcha plus. Ils étaient très en colère. Une belle et bonne colère qui colorait de rouge les parois indistinctes de la caverne.

— Ah, vous avez rencontré Gilles, vous aussi, je pense, leur dis-je à voix haute.

Enfin, je ne suis pas bien sûr d’avoir été en état de parler à ce moment-là. J’étais trop occupé à ne pas dégueuler par tous les pores de ma peau les réminiscences des horreurs présentées plus haut. Un splendide exanthème trouait mon épiderme de toutes ses papules, vésicules et autres furoncles. Lorsque ceux-ci mûrissaient, ils vomissaient un flot jaune et noir, du pus et des liasses de bestioles rampantes enchevêtrées. Trois ou quatre grosses blattes stridulantes s’affairaient à compléter le tableau.

On balaya ma nausée d’un revers d’esprit qui me laissa tremblant, puis une voix incroyablement sonore se lança dans une tentative honorable de faire éclater mes méninges.

— Frère des corbeaux, fils du coyote (ça devait être moi ça), un de tes congénères s’est installé sur notre territoire (ça devait être Gilles). Il voulait fonder une communauté « idéale » de rôdeurs de nuit comme vous avec ses adorateurs. Nous avons stoppé temporairement ses ambitions, mais cela ne suffit pas. Il semble s’obstiner.

J’en restais tout espanté dans mon beau costard de volatile. Gilles fonder un cénacle de vampires ? Ici ? Au milieu de rien ? Et « idéal » ? Il devait être en phase dépressive. Cela étant, j’ai entendu dire que la tentation utopiste effleure systématiquement mes congénères à un temps « T » de leur longue vie. Quand ils commencent à s’ennuyer en général, ou bien qu’ils traversent une période métaphysique.

— Qu’entendez-vous par « stoppé temporairement » ses ambitions, exactement ?

Il y eut l’équivalent mental d’un haussement d’épaule collectif. Dédain en sus.

— Crois-tu que nous autorisions le « vomito negro » à décimer nos gens si nous pouvons l’éviter ?

Sur le moment, j’eus du mal à comprendre. Que venait faire la Fièvre Jaune dans cette histoire ? Le concept de guerre bactériologique n’était pas encore arrivé jusqu’à moi à cette époque-là. Encore moins celui de guerre bactériologique magique. Le haussement d’épaule invisible s’accentua.

— Nous avons appris cela des tiens (là, ils devaient causer des Européens, pas des vampires.) Ils ont distribué des couvertures infectées de variole à nos frères du Nord, il y a une centaine d’années. Quant à ton maître, si nous avons pu nous débarrasser de ses familiers, nous ne pouvons rien contre lui dans l’immédiat. Les Vrais Hommes (c’était sans doute eux, là, les vieux) sont incapables de le chasser car ils ne connaissent que les wendigos et les porteurs-de-peaux.

Je respirai profondément, faisant bouffer les plumettes de mon col blanc. Je préfère les propositions de boulot aux tentatives d’élimination.

— Ben, c’est déjà pas mal comme base, les monstres cannibales et les loups-garous, non ? Ils nous ressemblent beaucoup, vous savez ? dis-je courtoisement. Et puis, je ne vous trouve pas si inefficaces, question vampires. En outre, il semble que vous ayez réussi à contrecarrer ses plans, non ?

J’essayais de battre des ailes pour agiter mes jolies chaînes brillantes afin de leur rappeler qu’ils m’avaient bel et bien eu, même si j’estimais par devers moi que c’était temporaire. La flatterie ne coûte rien et adoucit toujours l’adversaire.

— Créature ! (Là, c’était évident qu’on me causait, jamais personne n’a employé ce mot en ma présence, avec autant de mépris sous-jacent, sans me viser au préalable. J’agace toujours profondément mes employeurs, c’est quasiment congénital à ce stade. Et ceux-là, dans leur genre pittoresque et emplumé, ne faisaient pas exception à la règle.) Les Vrais Hommes (aucun doute, c’était bien d’eux qu’ils parlaient) ont assez des Blancs, sans devoir composer avec la horde de mangeurs d’enfants que ton maître réunira à nouveau, après son premier échec.

— Les mangeurs d’enfants, c’est bien son genre. Et en ce qui concerne l’échec, effectivement non, il ne comprend pas. Il n’a jamais compris. Ça lui a attiré une foule d’ennuis, je peux en parler… commentai-je platement.

— Tais-toi ! Nous exigeons que tu nous le livres.

Comme il n’y avait rien à répliquer, je crus prudent de continuer à me taire.

— Tu ne réponds pas, créature ?

Je tentai de me redresser, mais gérai mal le coup des serres sur la roche et m’affalai. Je décidai donc de rester couché sur le côté, en attendant que mes jambes normales reviennent, si ça les prenait. Au passage, je cueillis une des blattes résiduelles qui grouillaient d’un peu trop près et la gobai sans autre forme de procès. Tandis que l’insecte croustillait agréablement sur ma langue râpeuse, je répliquai en soignant mon articulation :

— Moi, quand on me dit de la fermer… Et sinon, j’ai le choix ?

Le silence qui suivit n’augurait rien de bon quant à l’amour de la plaisanterie chez mes interlocuteurs. Il se fit même une...