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Pour Andrés Soria Olmedo et Guadalupe Ruiz.


            Il y a un moment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous.

            FLAUBERT, L’Éducation sentimentale.
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                À peu près deux ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que j’avais vu Santiago Biralbo, mais quand je l’ai retrouvé, à minuit, au comptoir du Metropolitano, il y a eu dans notre salut la même absence de solennité que si nous avions bu ensemble le soir précédent, non pas à Madrid mais à Saint-Sébastien, au bar de Floro Bloom, là où il avait joué pendant une longue période.

                Il jouait maintenant au Metropolitano avec un bassiste noir et un batteur français, très nerveux et très jeune, qui avait un air nordique et qu’ils appelaient Buby. Le groupe s’appelait Giacomo Dolphin Trio ; j’ignorais alors que Biralbo avait changé de nom et que Giacomo Dolphin n’était pas un pseudonyme sonnant bien et choisi pour son métier de pianiste, mais le nom qui figurait désormais sur son passeport. Avant même de le voir, je l’ai presque reconnu à sa manière de jouer du piano. Il faisait cela comme s’il consacrait à la musique le moins d’efforts possible, comme si ce qu’il était en train de jouer n’avait pas grand-chose à voir avec lui-même. J’étais assis au bar, tournant le dos aux musiciens, et quand j’ai entendu que le piano introduisait, très lointaines, les notes d’un morceau dont je n’arrivais pas à me rappeler le titre, j’ai eu brusquement l’intuition de quelque chose, peut-être cette sensation abstraite du passé que j’ai parfois perçue dans la musique, et quand je me suis retourné je ne savais pas encore que ce que je reconnaissais était une soirée perdue au Lady Bird, à Saint-Sébastien, où je ne suis pas retourné depuis si longtemps. On n’entendait presque plus le piano, il s’était retiré derrière le son de la basse et de la batterie et alors, en parcourant sans intention précise les visages des buveurs et des musiciens, indistincts dans la fumée, j’ai vu le profil de Biralbo qui jouait avec les yeux à demi fermés, une cigarette aux lèvres.

                Je l’ai tout de suite reconnu mais je ne peux pas dire qu’il n’était pas différent. Peut-être avait-il changé, mais alors c’était dans un sens tout à fait prévisible. Il portait une chemise sombre et une cravate noire et le temps avait ajouté à son visage une sèche gravité verticale. Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais toujours remarqué chez lui cette qualité immuable de ceux qui vivent, même sans le savoir, en accord avec le destin qui probablement leur a été assigné dans leur adolescence. À partir de trente ans, alors que tout le monde avance en boitant vers une décadence plus ignoble que la vieillesse, ceux-là s’affermissent dans une jeunesse étrange, à la fois coléreuse et sereine, dans une espèce d’irritation méfiante et tranquille. Ce soir-là, c’est dans son regard que j’ai remarqué chez Biralbo le changement le plus indiscutable, mais ce regard de tranquille indifférence ou d’ironie était celui d’un adolescent affermi par la connaissance. J’ai compris que c’était pour cela qu’il était si difficile à soutenir.

                Pendant un peu plus d’une demi-heure j’ai bu de la bière brune et fraîche, et je l’ai observé. Il jouait sans se pencher sur le clavier, la tête plutôt levée pour que la fumée de la cigarette ne vienne pas dans ses yeux. Il jouait en regardant le public et faisait de brefs signes de complicité aux autres musiciens, ses mains bougeaient avec une rapidité qui semblait exclure la préméditation ou la technique, comme si elles n’obéissaient qu’à un hasard qui, une seconde plus tard, dans l’atmosphère où résonnaient les notes, allait s’orga­niser de lui-même en une ligne mélodique, de même que la fumée d’une cigarette prend la forme de volutes bleutées.

                En tout cas, c’était comme si rien de tout cela ne concernait les pensées ou l’attention de Biralbo. J’ai noté qu’il regardait souvent une serveuse blonde en uniforme qui circulait entre les tables et qui, une fois, a échangé avec lui un sourire. Il lui a fait un signe : au bout d’un instant, la serveuse a posé un whisky sur le coin du piano. Sa manière de jouer avait changé elle aussi avec le temps. Je ne connais pas grand-chose à la musique et presque jamais je ne m’y suis beaucoup intéressé, mais quand j’entendais Biralbo au Lady Bird j’avais remarqué avec un certain soulagement qu’elle peut ne pas être indéchiffrable et véhiculer des histoires. Ce soir-là, tandis que je l’écoutais au Metropolitano, je me rendais compte très vaguement que Biralbo jouait mieux que deux ans auparavant mais, après l’avoir regardé quelques minutes, j’ai cessé d’écouter le piano pour m’intéresser aux changements qui étaient survenus dans le détail de ses gestes : par exemple le fait qu’il jouait bien droit, sans se pencher sur le clavier comme avant, que parfois il ne jouait que de la main gauche pour, de l’autre, prendre son verre ou poser sa cigarette dans le cendrier. J’ai aussi observé son sourire, mais pas celui qu’il échangeait de temps en temps avec la serveuse blonde. Il souriait au bassiste ou à lui-même avec une brusque allégresse qui ignorait le monde, comme peut sourire un aveugle, certain que personne ne va s’enquérir de la cause de son bonheur ni le partager. En regardant le bassiste, j’ai pensé que cette manière de sourire était plus fréquente chez les Noirs, et qu’elle était chargée de défi et d’orgueil. L’abus de solitude et de bière m’amenait à des illuminations arbitraires : j’ai ainsi pensé que le batteur nordique, si concentré et à son affaire, appartenait à une autre lignée, et qu’entre Biralbo et le bassiste existait une espèce de complicité de race.

                Après avoir fini de jouer, ils ne se sont pas attardés à saluer sous les applaudissements. Le batteur est resté immobile et un peu perdu, comme quelqu’un qui entre dans un endroit trop éclairé, mais Biralbo et le bassiste ont rapidement quitté l’estrade en parlant entre eux en anglais, riant ensemble avec un soulagement évident, comme si au signal d’une sirène ils avaient abandonné un travail prolongé et superficiel. Saluant brièvement certaines connaissances, Biralbo est venu vers moi bien que jamais il n’eût donné l’impression de m’avoir vu pendant qu’il jouait. Peut-être s’était-il rendu compte que j’étais dans le café avant même que je ne le voie, et je suppose qu’il m’avait examiné aussi longuement que je l’avais fait de lui, observant mes gestes, évaluant avec une exactitude plus clairvoyante que la mienne ce que le temps avait fait de moi. Je me suis souvenu qu’à Saint-Sébastien – souvent je l’avais vu marcher seul par les rues – Biralbo se déplaçait toujours de manière fuyante, comme s’il évitait quelqu’un. Quelque chose de cela transparaissait alors dans sa manière de jouer. Maintenant, tandis que je le voyais venir vers moi parmi les buveurs du Metropolitano, j’ai pensé qu’il était devenu plus lent ou plus sagace, comme s’il occupait un lieu durable dans l’espace. Nous nous sommes salués sans effusion : cela s’était toujours passé de la sorte. Notre amitié avait été discontinue et nocturne, plus fondée sur la similitude de nos préférences en matière d’alcool – bière, vin blanc, gin et bourbon – que sur une quelconque impudeur dans les confidences, à quoi nous n’étions ni l’un ni l’autre portés. Buveurs expérimentés, nous étions tous deux réticents face aux exagérations de l’enthousiasme et de l’amitié que véhiculent la boisson et la nuit : une seule fois, presque à l’aube, sous l’influence de quatre martini dry imprudents, Biralbo m’avait parlé de son amour pour une fille que je ne connaissais que très superficiellement – Lucrecia –, ainsi que d’un voyage fait avec elle et dont il venait de rentrer. Cette nuit-là, nous avions trop bu tous les deux. Le lendemain, quand je me suis levé, je me suis aperçu que je n’avais pas la gueule de bois mais que j’étais encore ivre et que j’avais oublié tout ce que Biralbo m’avait raconté. Je ne me souvenais que de la ville où aurait dû se terminer ce voyage si rapidement entrepris et achevé : Lisbonne.

                Au début, nous n’avons pas posé beaucoup de questions ni expliqué grand-chose de la vie que chacun de nous menait à Madrid. La serveuse blonde s’est approchée. Son uniforme blanc et noir sentait légèrement l’amidon et ses cheveux le shampooing. J’apprécie toujours chez les femmes ces odeurs lisses. Biralbo a plaisanté avec elle et lui a caressé la main tandis qu’il lui demandait un whisky, pour moi j’ai continué à la bière. Au bout d’un moment, nous avons parlé de Saint-Sébastien et le passé, importun comme un visiteur, s’est installé entre nous deux.

                – Te souviens-tu de Floro Bloom ? a dit Biralbo. Il a dû fermer le Lady Bird. Il est retourné dans son village, il a récupéré une fiancée qu’il avait eue à quinze ans, il a hérité des terres de son père. Il y a peu de temps, j’ai reçu une lettre de lui. Maintenant il a un fils et il est cultivateur. Le samedi soir, il s’enivre au bistrot tenu par l’un de ses beaux-frères.

                Sans que leur éloignement dans le temps y soit pour quelque chose, il y a des souvenirs faciles et des souvenirs difficiles, et celui du Lady Bird m’échappe presque tout entier. Comparé aux lumières blanches, aux miroirs, aux guéridons de marbre et aux murs lisses du Metropolitano, qui voulaient imiter, je pense, la salle à manger d’un hôtel de province, le Lady Bird, ce sous-sol aux voûtes de brique et à la pénombre rosée, m’apparaissait dans mon souvenir comme un anachronisme excessif, un endroit où il était improbable que j’aie jamais été. Il se trouvait près de la mer et quand on en sortait, la musique s’estompait et on entendait le fracas des vagues contre le Peigne des Vents. C’est alors que je me suis souvenu, j’ai retrouvé la sensation de l’écume qui luisait dans le noir et celle de la brise saline, et j’ai su que cette nuit de pénitence et de martini dry s’était terminée au Lady Bird et que c’était la dernière fois que j’avais rencontré Santiago Biralbo.

                – Mais un musicien sait que le passé n’existe pas, a-t-il dit soudain comme s’il réfutait une opinion que je n’avais pas encore énoncée. Ceux qui peignent ou écrivent passent leur temps à accumuler du passé sur leurs épaules, des mots ou des tableaux. Un musicien est toujours dans le vide. Sa musique cesse d’exister au moment précis où il a terminé de jouer. C’est le présent à l’état pur.

                – Mais il reste les disques.

                Je n’étais pas très sûr de comprendre ce qu’il disait, et encore moins ce que je disais moi-même, mais la bière m’encourageait à contredire. Il m’a regardé avec curiosité et, en souriant, il a dit :

                – J’en ai enregistré plusieurs avec Billy Swann. Les disques, ça n’est rien. S’ils représentent quelque chose, quand ils ne sont pas morts et presque tous le sont, c’est du présent sauvegardé. C’est aussi ce qui se passe avec les photos. Avec le temps, il n’y en a pas une qui ne devienne celle d’un inconnu. C’est pour cela que je n’aime pas les garder.

                Des mois plus tard, j’ai appris qu’il en conservait pourtant quelques-unes, mais j’ai compris que cette découverte ne démentait pas sa réprobation du passé. Elle la confirmait d’une manière biaisée et peut-être vengeresse, comme la malchance et la douleur confirment la volonté de vivre, comme le silence confirme, aurait-il dit, la vérité de la musique.

                Un jour, je lui ai entendu dire quelque chose de ce genre à Saint-Sébastien, mais maintenant il n’était plus aussi porté aux affirmations tranchées. Autrefois, quand il jouait au Lady Bird, son rapport avec la musique ressemblait à celui d’un amoureux qui se serait livré à une passion qui le dépasse : à une femme qui parfois le sollicite et parfois le dédaigne sans qu’il puisse jamais s’expliquer pourquoi le bonheur lui est offert ou refusé. J’avais alors assez souvent remarqué chez Biralbo, dans son regard ou dans ses gestes et dans sa manière de marcher, une tendance invo­lontaire au pathétique plus forte que maintenant parce que ce soir-là, au Metropolitano, on voyait bien qu’elle était absente, exclue de sa musique, invisible dans ses actions. À présent il vous regardait toujours en face et il avait perdu l’habitude de surveiller du coin de l’œil les portes qui s’ouvraient. Il me semble que j’ai rougi quand la serveuse blonde s’est aperçue que je la regardais. J’ai pensé : Biralbo couche avec elle, et je me suis souvenu de Lucrecia, d’un jour où je l’avais vue seule sur la promenade de la Mer et où elle m’avait demandé de ses nouvelles. Il pleuvinait, Lucrecia avait les cheveux rassemblés et humides, et elle m’avait demandé une cigarette. Son allure était celle de quelqu’un qui, bien malgré lui, abdique pour un temps un orgueil excessif. Nous avions échangé quelques mots, elle m’avait dit au revoir puis avait jeté sa cigarette.

                – Je me suis délivré de la contrainte du bonheur…, a dit Biralbo après un court silence, en regardant la serveuse qui nous tournait le dos.

                Depuis que nous avions commencé de boire au comptoir du Metropolitano, j’avais attendu qu’il prononce le nom de Lucrecia. J’ai compris qu’alors, sans prononcer son nom, c’était d’elle qu’il me parlait.

                Il a continué :

                – … du bonheur et de la perfection. Ce sont des superstitions catholiques. Cela nous vient du catéchisme et des chansons de la radio.

                Je lui ai dit que je ne le comprenais pas : je l’ai vu me regarder et sourire dans le long miroir qui était de l’autre côté du comptoir, entre les brillances des bouteilles alignées qu’estompaient la fumée, la somnolence de l’alcool.

                – Si, tu me comprends. Un matin, tu t’es certainement réveillé en te rendant compte que tu n’avais plus besoin ni du bonheur ni de l’amour pour être raisonnablement vivant. C’est un soulagement, c’est aussi facile que d’étendre la main et de débrancher la radio.

                – Je suppose qu’on se résigne, me suis-je alarmé.

                J’ai arrêté de boire. J’avais peur, si je continuais, de commencer à parler de ma vie à Biralbo.

                – On ne se résigne pas, a-t-il dit d’une voix si basse que je n’y ai presque pas remarqué la colère. Voilà une autre superstition catholique. On apprend et on dédaigne.

                C’est cela qui lui était arrivé, ce qui l’avait changé jusqu’à aiguiser dans ses yeux l’éclat de la colère et de la connaissance, d’une froideur semblable à celle de ces endroits vides où l’on perçoit fortement une présence cachée. Pendant ces deux années, il avait appris quelque chose, peut-être une seule chose véritable et terrible qui contenait en entier sa vie et sa musique, il avait appris en même temps à dédaigner et à choisir, et à jouer du piano avec l’aisance et l’ironie d’un Noir. C’est à cause de cela que je ne le reconnaissais plus : personne, pas même Lucrecia, ne l’aurait reconnu, il ne lui était pas nécessaire d’avoir changé de nom et de vivre à l’hôtel.

                Il devait être deux heures du matin quand nous sommes sortis, silencieux et grelottants, naviguant avec une certaine indignité de buveurs attardés. Tandis que je l’accompagnais à son hôtel – il se trouvait sur la Gran Vía, pas très loin du Metropolitano –, il m’a expliqué qu’il parvenait enfin à vivre uniquement de sa musique. Il gagnait sa vie de manière irrégulière et un peu errante, jouant presque toujours dans des clubs de Madrid, mais parfois de Barcelone, faisant un soir ou l’autre le voyage de Copenhague ou de Berlin, pas aussi souvent que du vivant de Billy Swann. « Mais on ne peut pas être sans arrêt sublime et ne vivre que de sa musique », a dit Biralbo en reprenant une citation qui venait de l’ancien temps : il jouait aussi parfois lors d’enregistrements de studio, pour des disques inavouables sur lesquels par chance son nom n’apparaissait pas. « Cela paie bien, m’a-t-il dit, et quand on sort de là on oublie ce qu’on a joué. » Si j’entendais un piano dans une chanson à la radio, il était probable que c’était lui qui jouait : en disant cela il a souri comme pour s’excuser envers lui-même. Mais peut-être n’était-ce pas cela, ai-je pensé, maintenant, à coup sûr, il ne s’excusait plus de rien, ni envers personne. Sur la Gran Vía, à côté de l’éclat glacial des baies vitrées de la Telefónica, il s’est éloigné un peu de moi pour acheter des cigarettes à un kiosque. Quand je l’ai vu revenir, grand et hésitant à peine, les mains enfoncées dans les poches de son manteau ouvert au col relevé, j’ai compris qu’il y avait en lui cette forte suggestion d’un caractère qui accompagne toujours ceux qui sont porteurs d’une histoire, comme ceux qui sont porteurs d’un revolver. Mais je ne fais pas une vaine comparaison littéraire : il avait une histoire et possédait un revolver.

            

        


            2

            
                Quelques jours plus tard j’ai acheté un disque de Billy Swann dans lequel jouait Biralbo. J’ai dit que je suis assez imperméable à la musique. Mais dans ces morceaux il y avait quelque chose de très important pour moi et que j’étais sur le point d’appréhender chaque fois que je les écoutais, mais qui m’échappait toujours. J’ai lu un livre – je l’ai trouvé dans la chambre d’hôtel de Biralbo parmi ses papiers et ses photos – où l’on dit que Billy Swann a été l’un des plus grands trompettistes de ce siècle. Dans ce disque, il semblait qu’il avait été le seul, que jamais personne d’autre au monde n’avait joué de la trompette, qu’il était seul avec sa voix et sa musique au milieu d’un désert ou d’une ville abandonnée. Par moments, dans un ou deux morceaux, on entendait sa voix et c’était la voix d’un revenant ou d’un mort. Derrière lui jouait très discrètement le piano de Biralbo, G. Dolphin d’après les explications de la pochette. Deux des morceaux étaient de lui, des noms de lieux qui m’ont semblé être en même temps des noms de femmes : Burma, Lisboa. Avec cette lucidité que donne l’alcool bu en solitaire, je me suis demandé quel effet me ferait d’aimer une femme qui s’appellerait Burma, comment brilleraient ses cheveux et ses yeux dans l’obscurité. J’ai arrêté la musique, j’ai pris mon imperméable et mon parapluie, et je suis parti à la recherche de Biralbo.

                La réception de son hôtel ressemblait au hall de ces anciens cinémas qui ont l’allure de temples désertés. J’ai demandé Biralbo et on m’a répondu que personne de ce nom n’était inscrit au registre. Je l’ai décrit, j’ai donné le numéro de sa chambre, la 307, et j’ai affirmé qu’il l’occupait depuis à peu près un mois. Le réceptionniste qui laissait voir un mince cercle graisseux autour du col de son uniforme galonné m’a fait une grimace de méfiance ou de complicité et m’a dit : « Mais c’est de monsieur Dolphin que vous me parlez. » Presque coupable j’ai acquiescé, il a appelé sa chambre mais il n’y était pas. Un groom qui allait sans doute sur ses quarante ans m’a dit qu’il l’avait vu au salon. Il a ajouté avec respect que monsieur Dolphin s’y faisait toujours servir le café et les liqueurs.

                J’ai trouvé Biralbo vautré dans un canapé au cuir douteux, aux balafres notoires, il regardait une émission de télévision. Devant lui fumaient une cigarette et une tasse de café. Il portait son manteau : il semblait attendre l’arrivée d’un train. Les fenêtres de cette pièce déserte donnaient sur une cour et les rideaux, un peu sales, accentuaient la pénombre. La fin de cette journée de décembre s’y pressait, c’était comme si la nuit s’octroyait là, dans ce creux sombre, des reconquêtes partielles. Rien de cela ne semblait concerner Biralbo : il m’a accueilli avec un de ces sourires de bienvenue que d’autres n’utilisent que dans le séjour de leur logis. Il y avait au mur de maladroites scènes de chasse et au fond, sous une de ces fresques abstraites qu’on a tendance à prendre pour des offenses personnelles, j’ai remarqué un piano droit. Plus tard, j’ai appris qu’en tant que client fidèle, Biralbo avait obtenu le modeste privilège de l’utiliser pour répéter le matin. Parmi le personnel de service courait le bruit excitant que monsieur Dolphin était un musicien célèbre.

                Il m’a dit qu’il aimait habiter dans des hôtels de seconde catégorie. Il aimait, d’un amour pervers et inaltérable d’homme seul, la moquette beige des couloirs, les portes fermées, l’inflation progressive des numéros de chambres, les ascenseurs qu’il ne partageait presque jamais avec quiconque et où pourtant il découvrait les traces de clients aussi inconnus et seuls que lui, brûlures de cigarettes par terre, gravures et initiales sur l’aluminium de la porte automatique, cette odeur d’air usé par la respiration de gens invisibles. D’habitude il rentrait de son travail et de ses bars nocturnes quand l’aube était déjà très proche et même en plein jour si la nuit, comme il arrive parfois, se prolongeait déraisonnablement au-delà d’elle-même : il m’a dit qu’il aimait par-dessus tout cette heure étrange et matinale où il lui semblait être le seul habitant des couloirs et de l’hôtel tout entier, le bruit des aspirateurs derrière les portes entrouvertes, la solitude, toujours, cette sensation d’être comme un propriétaire dépouillé qui l’excitait quand, à neuf heures du matin, il marchait en direction de sa chambre en retournant sa lourde clef dans sa poche, en palpant sa plaque comme la crosse d’un revolver. Dans un hôtel, m’a-t-il dit, personne ne vous trompe et on n’a même pas d’alibi pour se leurrer sur sa propre vie.

                – Mais Lucrecia n’aurait pas aimé me voir habiter dans un hôtel comme celui-ci, m’a-t-il dit un soir. – Pourtant je ne sais pas si c’était ce soir-là ; peut-être était-ce la première fois qu’il avait prononcé devant moi le nom de Lucrecia. – Elle croyait aux lieux. Elle croyait aux maisons anciennes avec des buffets et des tableaux, et aux cafés décorés de miroirs. Je suppose que le Metropolitano l’aurait enthousiasmée. Tu te rappelles le Café de Vienne, à Saint-Sébastien ? C’était dans ce genre d’endroit qu’elle aimait retrouver ses amis. Elle croyait qu’il existe des lieux prédestinés à être poétiques, et d’autres qui ne le sont pas.

                Il avait parlé de Lucrecia avec ironie et détachement, sur un mode qu’on choisit parfois pour parler de soi-même, pour se construire un passé. Je lui ai demandé de ses nouvelles : il m’a dit qu’il ignorait où elle se trouvait et il a appelé le garçon pour lui commander un autre café. Le garçon est arrivé puis reparti avec la discrétion de ces personnes qui supportent non sans mélancolie leur faculté d’être invisibles. Sur le téléviseur se déroulait en noir et blanc un jeu-concours quelconque. Biralbo le regardait de temps à autre comme quelqu’un qui commence à se familiariser avec les bienfaits d’une tolérance infinie. Il n’avait pas grossi : il semblait plus imposant ou plus grand, et son manteau et son immobilité le grandissaient encore.

                Ma mémoire a tendance à résumer en un seul après-midi tardif et opaque tous ceux, nombreux, où je l’ai retrouvé dans ce salon. Je ne sais pas si c’est lors du premier d’entre eux qu’il m’a dit de monter avec lui dans sa chambre. Il voulait me remettre quelque chose pour que je le garde.

                Quand nous sommes entrés, il a allumé la lumière bien qu’il ne fît pas encore nuit et j’ai ouvert les rideaux de la fenêtre. En bas, de l’autre côté de la rue, au coin de la Telefónica, commençaient à se rassembler des hommes à la peau sombre et aux anoraks fermés jusqu’au cou, et des femmes solitaires et fardées qui se promenaient lentement ou s’arrêtaient comme pour attendre quelqu’un qui aurait déjà dû être arrivé, personnages livides qui jamais n’avançaient et jamais ne cessaient de bouger. Biralbo a examiné la rue pendant un moment puis il a fermé les rideaux. Dans la chambre il y avait une lumière insuffisante et rébarbative. De l’armoire où se balançaient des cintres vides, il a sorti une grande valise et l’a posée sur le lit. Derrière les rideaux on entendait la rumeur des voitures et de la pluie, qui a commencé de tambouriner avec violence très près de nous, sur la marquise de l’hôtel au-dessus de laquelle l’enseigne n’était pas encore allumée. Je respirais l’hiver et l’humidité de la nuit annoncée, et je me suis rappelé Saint-Sébastien sans nostalgie, mais la nostalgie n’est pas le pire des chantages de l’éloignement. Pendant une nuit comme celle-là, très tard, presque au matin, excités ou absous par le gin, Biralbo et moi avions marché sans dignité et sans parapluie sous une averse tranquille et qui semblait touchée par la miséricorde, qui sentait les algues et le sel, assidue comme une caresse et comme les rues familières de la ville que nous arpentions. Il s’était arrêté en levant son visage vers la pluie, sous les branches horizontales et nues des tamaris, et il m’avait dit : « Je devrais être un Noir, jouer du piano comme Thelonius Monk, être né à Memphis, Tennessee, embrasser Lucrecia à l’instant même, être mort. »

                Pour l’instant je le voyais penché sur le lit, cherchant quelque chose parmi les vêtements pliés et rangés dans la valise, et soudain j’ai pensé – je voyais son visage préoccupé dans la glace de l’armoire – qu’il était véritablement devenu un autre homme et que je n’étais pas certain qu’il fût meilleur. Cela n’a duré qu’un instant. Il s’est tout de suite tourné vers moi en me montrant un paquet de lettres attaché par un élastique. C’étaient des enveloppes allongées avec la bordure bleue et rouge de la poste aérienne, des timbres tout petits et étranges, et une écriture féminine inclinée qui avait inscrit à l’encre violette le nom de Santiago Biralbo et son adresse à Saint-Sébastien. Dans l’angle supérieur gauche, rien qu’une initiale : L. J’ai évalué qu’il devait y avoir vingt ou vingt-cinq lettres. Ensuite Biralbo m’a dit que cette correspondance avait duré deux ans et qu’elle s’était interrompue aussi brusquement que si Lucrecia était morte ou qu’elle n’avait jamais existé.

                Mais c’était lui qui pendant cette période avait eu la sensation de ne pas exister. C’était comme s’il se détériorait, me disait-il, comme s’il avait été détérioré par le frottement de l’air, par ses relations avec les gens, par l’absence. C’est alors qu’il avait compris la lenteur du temps dans les lieux clos où personne ne pénètre, la ténacité de l’oxydation qui met des siècles à défigurer un tableau ou à transformer en sable une statue de pierre. Mais ces choses-là, il ne me les a dites qu’un ou deux mois après ma première visite. Nous étions cette fois aussi dans sa chambre, il avait son revolver à portée de main et se levait toutes les deux minutes pour regarder dans la rue entre les rideaux sur lesquels éclatait la lumière bleue de l’enseigne allumée au-dessus de la marquise. Il avait appelé au Metropolitano pour dire qu’il était malade. Assis sur le lit, près de la lampe de chevet, tout en fumant il avait chargé et armé le revolver avec des gestes brefs et naturels, en me parlant non pas de l’homme immobile qu’il s’attendait à voir de l’autre côté de la rue, mais de la durée du temps lorsqu’il ne se passe rien, qu’on détruit sa vie dans l’attente d’une lettre, d’un appel téléphonique.

                – Emporte ceci, m’a-t-il dit le premier soir sans regarder le paquet pendant qu’il me le tendait, me regardant dans les yeux. Range ces lettres dans un endroit sûr, même s’il y a peu de chances que je te les redemande.

                Il s’est mis à la fenêtre, au-dessus de la rue, grand et tranquille entre les pans de son manteau sombre, écartant légèrement les rideaux. Le crépuscule et la luisance humide de la pluie sur le pavé et les carrosseries des voitures plongeaient la ville dans une lumière d’abandon. J’ai rangé les lettres dans ma poche et dit que je devais partir. D’un air fatigué, Biralbo s’est éloigné de la fenêtre pour aller s’asseoir sur le lit, il a palpé son manteau, cherché quelque chose sur la table de nuit, ses cigarettes, qu’il n’a pas trouvées. Je me souviens qu’il fumait toujours des cigarettes américaines courtes, sans filtre. Je lui ai offert une des miennes. La tenant entre pouces et index, il a détaché le filtre et s’est allongé sur le lit. La chambre n’était pas très grande et je me sentais mal à l’aise, debout près de la porte, sans me décider à répéter que je m’en allais. Sans doute ne m’avait-il pas entendu la première fois. Il fumait, les yeux à demi fermés. Il les a ouverts pour me désigner d’un simple geste la seule chaise de la chambre. Je me suis souvenu de sa chanson, Lisboa : quand je l’écoutais, c’est exactement comme cela que je m’imaginais Biralbo, allongé dans une chambre d’hôtel, fumant très lentement dans la pénombre translucide. Je lui ai demandé s’il avait fini par aller à Lisbonne. Il s’est mis à rire en repliant l’oreiller sous sa tête.

                – Bien sûr, a-t-il dit. Au bon moment. On arrive dans les endroits quand ils ne comptent plus pour nous.

                – Et là-bas, tu as vu Lucrecia ?

                – Comment le sais-tu ?

                Il s’est complètement redressé, il a écrasé sa cigarette dans le cendrier. Moi j’ai haussé les épaules, plus étonné que lui de ma clairvoyance.

                – J’ai écouté ce morceau, Lisboa. Cela m’a rappelé le voyage que vous aviez commencé ensemble.

                – Ce voyage, a-t-il répété. C’est à ce moment-là que je l’ai composé.

                – Mais tu m’as dit toi-même que vous n’étiez pas allés jusqu’à Lisbonne.

                – Non bien sûr. C’est pour cela que j’ai fait cette chanson. Toi, est-ce que tu ne rêves jamais que tu te perds dans une ville où tu n’as jamais été ?

                Je voulais lui demander si Lucrecia avait continué seule le voyage, mais je n’ai pas osé, il était évident qu’il ne souhaitait pas continuer à parler de tout cela. Il a regardé sa montre, feignant d’être surpris qu’il soit si tard, il a dit que ses musiciens devaient être en train de l’attendre au Metropolitano.

                Il ne m’a pas invité à l’accompagner. Dans la rue, nous nous sommes quittés précipitamment, il s’est retourné, remontant le col de son manteau, et en quelques pas il me sembla déjà être très loin. En arrivant chez moi je me suis servi un verre et j’ai mis le disque de Billy Swann. Quand on boit seul, on se comporte comme le valet de chambre d’un fantôme. En silence on se donne des ordres et on y obéit avec la précision paresseuse d’un serviteur somnambule : le verre, les cubes de glace, la dose exacte de gin ou de whisky, le napperon précautionneux sur la table de verre, pas question que si quelqu’un arrive il découvre la tache ronde et répréhensible que n’aurait pas effacée un chiffon humide. Je me suis étendu sur le canapé, le large verre posé sur mon ventre, et j’ai écouté cette musique pour la quatrième ou cinquième fois. Le paquet serré des lettres était sur la table, entre le cendrier et la bouteille de gin. Le premier morceau, Burma, était plein d’ombre et d’une tension, très semblable à de la peur, qui se maintenait jusqu’au bout. Burma, Burma, Burma, répétait comme un oracle ou un psaume la voix lugubre de Billy Swann, puis le son lent et aigu de sa trompette se prolongeait jusqu’au moment où il se brisait en notes cruelles qui déchaînaient la terreur en même temps que le désordre. Régulièrement, cette musique me poussait vers la révélation d’un souvenir, rues abandonnées dans la nuit, éclats de projecteurs au-delà des carrefours sur des façades à colonnes et des terre-pleins de décombres, hommes qui fuyaient et se poursuivaient agrandis par leurs ombres, avec des revolvers et des chapeaux enfoncés sur les yeux et de grands manteaux comme celui de Biralbo.

                Pourtant ce souvenir, qu’aggravaient la solitude et la musique, n’appartient pas à ma vie, j’en suis sûr, mais à un film que j’ai peut-être vu dans mon enfance et dont jamais je n’arriverai à retrouver le titre. Il me revenait parce que dans cette musique il y avait de la persécution et il y avait de la terreur, et toutes les choses que j’y percevais et que je découvrais en moi étaient contenues dans cet unique mot, Burma, et dans la lenteur d’oracle avec laquelle Billy Swann le prononçait : Burma ou Birmanie, pas le pays qu’on regarde sur les cartes ou dans les dictionnaires mais une sonorité dure ou la conjuration de quelque chose ; je répétais ses deux syllabes et j’y découvrais, sous les coups de la batterie qui les accentuaient dans la musique, d’autres mots antérieurs qui appartenaient à une langue grossièrement confiée à des inscriptions dans la pierre et à des tablettes d’argile : mots trop obscurs qu’on ne saurait déchiffrer sans profanation.

                La musique s’était arrêtée. Quand je me suis levé pour remettre le disque, je me suis aperçu sans surprise que j’avais un peu le vertige et que j’étais ivre. Sur la table, à côté de la bouteille de gin, le paquet de lettres avait cet air de patience immobile qu’ont les objets oubliés. J’ai défait le lien qui le retenait et, alors que je m’en repentais, les lettres se trouvaient déjà en désordre entre mes mains. Sans les ouvrir je les ai regardées, j’ai examiné les dates des affranchissements et le nom de la ville, Berlin, d’où elles avaient été expédiées, les variations dans la couleur de l’encre et dans l’écriture sur les enveloppes. L’une d’elles, la dernière, n’avait pas été envoyée par la poste. Elle portait, écrite à la hâte, l’adresse de Biralbo et des timbres collés, mais intacts. C’était une lettre beaucoup plus mince qu’aucune des autres. Vers le milieu du gin suivant, j’ai écarté les scrupules qui m’empêchaient de regarder dedans. Il n’y avait rien. La dernière lettre de Lucrecia était une enveloppe vide.
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                Nous nous retrouvions au Metropolitano ou à son hôtel, mais pas toujours. De fait, après qu’il m’avait remis les lettres, nous avons passé un certain temps sans nous revoir. C’était comme si nous nous rendions compte tous les deux que ce geste nous avait fait tomber dans un excès de familiarité mutuelle que nous ne pourrions tempérer qu’en cessant de nous voir pendant quelques semaines. J’écoutais le disque de Billy Swann et parfois je regardais une par une les longues enveloppes déchirées avec une impatience dans laquelle Biralbo ne se serait sans doute plus reconnu, et presque jamais je n’ai eu la tentation de lire les lettres, il y avait même des jours où je les oubliais dans le désordre des livres et des vieux journaux. Mais il me suffisait de regarder l’écriture soignée et l’encre passée, violette ou bleue, des enveloppes pour me rappeler Lucrecia, peut-être pas la femme que Biralbo avait aimée et attendue pendant trois ans mais l’autre, celle que j’avais vue de temps en temps à Saint-Sébastien, au bar de Floro Bloom, sur la promenade de la Mer ou sur celle des Tamaris, avec son air d’égarement délibéré, son sourire attentif qui vous ignorait tout en vous enveloppant sans raison dans la certitude d’une préférence chaleureuse, comme si vous ne comptiez pas pour elle ou que vous étiez exactement la personne qu’elle désirait rencontrer à cet instant précis. J’ai pensé qu’il y avait une vague ressemblance entre Lucrecia et la ville où Biralbo et moi avions fait connaissance, la même sérénité extravagante et superflue, la même volonté de sembler être ensemble accueillantes et étrangères, cette douceur mensongère du sourire de Lucrecia et du rose des soirées sur l’écume lente de la baie, sur les branches des tamaris.

                C’est au bar de Floro Bloom que je l’ai vue pour la première fois, peut-être le soir même où Billy Swann et Biralbo avaient joué ensemble. À l’époque, je finissais régulièrement mes nuits au Lady Bird, encouragé par la vague conviction que c’était là que se trouveraient les femmes improbables qui accepteraient de coucher avec moi lorsque, les lumières des derniers bars s’éteignant l’une après l’autre, l’urgence du désir me saisirait avec l’aube. Mais ce soir-là, mon projet était un peu plus précis. J’avais rendez-vous avec Bruce Malcolm, qu’en certains lieux on appelait l’Américain. Il était correspondant de quelques revues d’art étrangères et se consacrait, m’avait-on dit, à l’exportation illégale de peintures et d’objets anciens. À l’époque je me trouvais plutôt à court d’argent. J’avais chez moi quelques peintures de sujets religieux, très sombres, et un ami qui était passé avant moi par la même pénurie m’avait dit que cet Américain, Malcolm, pourrait me les acheter un bon prix et me les payer en dollars. Je l’avais appelé, il était venu chez moi, il avait examiné les tableaux avec une loupe et nettoyé les parties les plus sombres avec un coton imbibé qui sentait l’alcool. Il parlait l’espagnol avec des inflexions sud-américaines et il avait une voix persuasive et aiguë. Consciencieusement, il avait photographié les tableaux en les plaçant en face d’une fenêtre ouverte et, au bout de quelques jours, il m’avait appelé pour me dire qu’il était prêt à me les payer mille cinq cents dollars, sept cents à la remise et le reste quand ses associés, ou ses patrons, qui étaient à Berlin, les auraient reçus.
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