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« Dans certaines situations, on est tellement désespéré
qu’on ne sait plus quoi faire a part gesticuler bétement...
Quand on dessine un manga hebdomadaire,

ce genre de situation arrive tous les jours | »

Ryomen Sukuna

« J'exerce simplement mon effort
sur un maximum d’apparences,
en étroites corrélations

avec des réalités inconnues. »

Claude Monet



Quand la centrale de Tchernobyl a explosé O,

les gens qui étaient sur place depuis le début, avant méme
que les radios commencent a parler du fait que ¢ était dange-
reuw, qu'il fallait évacuer,

les gens ont commencé & raconter une histoire.

Peut-étre qu’ils avaient bu trop de vodka pour se donner du
courage, peut-étre qu’ils sont devenus fous ce jour-la. Une
équipe s’est portée volontaire pour transporter des sacs de
sable dans la salle du ceeur. Pour éviter la panique, on leur a
enlevé les dosimetres, comme ca ils ne seraient pas perturbés
par les bips indiquant le taux de radiation. En fait, certains
plaisantaient en disant que de toute fagon, les dosimeétres
euxr-mémes auraient sauté. L'équipe s'est mise en marche, des
gargons jeunes, torse nu pour supporter la chaleur. Quand on
pense qu apres ¢a les nettoyeurs étaient équipés d une armure
de plomb... Ils savaient qu'ils allaient a la mort, mais pour



eux, servir la patrie ¢ était quelque chose. Ils ont porté des sacs
jusqu'au réacteur, ils les ont crevés, ils ont balancé le sable
un peu partout. Comme pour un incendie conventionnel, sauf
que ce n’était pas un incendie conventionnel. Dérisoire, mais
il valait mieuw faire quelque chose que rien, non ? Certains
d’entre euw ne sont pas revenus.

Les autres ont été hospitalisés dans des cliniques loin
des regards, loin des villes, perdues au milieu de foréts de
bouleaux. Ils se sont mis a parler juste avant de mourir,
peut-étre pour ne pas emporter des secrets dans la tombe. Ils
ont raconté que leurs camarades étaient tombés dans un trou
non loin du cceur, happés par une béte de goudron. « La béte
de goudron ! La béte de goudron ! » hurlaient-ils sur leur lit
d’hopital.

Les infirmiéres leur disaient de se calmer a travers des
interphones, puisque personne n’'avait le droit de les appro-
cher. Mais ¢a ne marchait pas.

Ils continuaient a hurler jusqu’au petit matin.

Ils n’arrivaient plus @ dormir.

Peut-étre...

Peut-étre n’était-ce qu'un cauchemar. Peut-étre, a force
de jongler avec les atomes, les hommes avaient-ils réveillé
quelque chose de caché sous la terre.



1 Asuka

Asuka aimait bien écrire son prénom. Il y avait plusieurs
maniéres de le faire en japonais. Et a chaque fois, le
sens était différent : « amour », « fleur », « lumi-
neuse ». < Brume », <« viens », « pas maintenant ».

« Demain », « oul », « soleil ».

4@?
Depuis qu’elle était petite, elle voyait les choses
d’'une manieére particuliére : pour elle, une scéne de
la vie quotidienne devenait une histoire pleine de

rebondissements.

Si Grand-Mere accrochait du linge dans le jardin et que
le vent faisait gonfler les draps blancs, elle inventait une

histoire de fantéme.



Si Sozuke fermait la porte et qu’elle se rouvrait en
grincant, ¢’ était str qu'un monstre invisible avait rampé
sur le sol et s’était caché dans le tiroir de la cuisine.

Et sison pére commencait a la gronder, Asuka rajoutait
du rouge, des yeux blancs, des postillons qui sortent d'une
machoire énorme @ et des kanjis' géants au-dessus de
ses cheveux en pétard. Et au lieu de baisser le regard,
penaude, elle se mettait a rire en dessinant tout ¢a dans
sa téte. Sa mere levait les yeux au ciel, exaspérée. <« Tu
écoutes quand je te parle ? tonnait son pere. La vie n’est
pas une caricature ! »

Mais comme ils aimaient bien les dessins d’Asuka et
que tout le monde autour d’eux trouvait que cette petite
fille avait du talent, ils avaient fini par lui offrir du bon
matériel.

Asuka sut trés tot que plus tard, elle dessinerait des
mangas.

Sa premiére bande dessinée, elle la dessina un peu avant
ses quatre ans. Bien str, depuis cette époque elle avait
progressé en technique, parce qu’au début, c’était pas
ca. Des bonshommes ronds, des bras en baton. Sozuke
disait qu’elle se débrouillait quand méme déja trés bien
pour les bouches et les sourcils. Ca donna du courage

1. Caracteres japonais.



a Asuka-chan. Sivous savez varier le dessin des sourcils,
vous pouvez modifier trente expressions de visage...

Et puis, Asuka avait le coup d’ceil. Elle savait ce qu'on
pouvait transformer en histoire, et ce qu’il valait mieux
laisser tomber. A cing ans, elle avait toujours des carnets
sur elle, des crayons. Elle les emmenait partout.

Plus tard — bien plus tard —, elle découvrit quelque
chose de plus. Ca arriva au cours de 1'été 20** et des mois
qui suivirent.

Il'y a des histoires qu'on n’arriverait pas a inventer,
méme si on voulait.



2. Fukushima
Holiday Tour

La famille Ueda avait décidé de passer des vacances
tranquilles loin d’Osaka. Ce que signifiait au juste
« tranquilles », Asuka avait surpris sa meére en train de
I'expliquer a son pére : <« a peu pres a 800 kilometres
du travail ». Ainsi, apres un long voyage en train, ils se
retrouverent tous les quatre juste au-dessus de Fukushima,
dans un village de montagne qui proposait des bains de
vapeur et des randonnées — activités parentales notoires.
Tous les matins, en se levant, Asuka courait sur la terrasse
de I'auberge tenue par M. et Mme Yamadori, et buvait
son thé noir en regardant les foréts de pins dévaler la
montagne jusqu’a la plaine noyée de brume. Et comme
tous les matins, le dernier jour, son frére Sozuke la rejoi-
gnit sur la terrasse enroulé dans un plaid, avec juste sa
téte endormie qui dépassait et sa main tenant une tasse.

— C’est beau, hein ?

— Oui, confirma Asuka. C’est beau.
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— Je parie qu’il y a tous les fantomes de Fukushima
qui flottent dans la brume. Tous les noyés. Tu les as
dessinés ?

Asuka étouffa un frisson.

— Non... Certains trucs ne se laissent pas dessiner
comme ca... Tu ne crois pas ?

Sozuke réprima un sourire dans sa tasse de thé.

— Ce que je crois, c’est qu'une gamine comme toi ne
devrait pas parler comme une grand-mere.

Elle leva les yeux au ciel.

— C’est quoi le programme aujourd’hui ? Encore une
randonnée ?

— Du calme avec tes randos, gloussa Sozuke. On a déja
vu trois Gros Trucs En Pierre, deux Saintes Fontaines
Bénies, dix Sanctuaires de Nulle-Part, toutes les curio-
sités locales. Non, aujourd hui c’est valises, et ils nous
laissent tranquilles. Tu vas passer ta matinée a dessiner,
je présume ?

Asuka aspira la derniére gorgée de thé.

— Exactement.

Et elle tourna les talons pour préparer son matériel.
Il n’y avait pas de temps a perdre. Dans trois jours elle
rentrait au lycée Shimizudani, a Osaka, et il faudrait
attendre longtemps avant qu’elle puisse s’offrir un autre
jour de liberté. La bonne nouvelle, c’est qu'Hina et elle
atterrissaient dans la méme classe. Elles se connaissaient

depuis la maternelle.
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Asuka monta a I'étage et boucla son sac a dessin :
planche, feuilles, crayons, plumes, aquarelle. Etre dans la
méme classe que sa meilleure amie, qu’est-ce qui pouvait
arriver de mieux ?

Elle redescendit les marches en trombe le sourire aux
levres, et sortit dans la rue.

Elle commencait a bien connaitre le village, mais il y avait
des ruelles en pente partout, et certaines qui, une fois que
vous aviez tourné a I'angle, s’enfongaient soudain dans
le bois de bambou. Il y avait toujours quelque chose a
découvrir. Le soleil flamboyait la-haut, la lumiere était
bue par les panneaux de fibre de riz des maisons. G'était
comme si le village venait d’étre nettoyé a neuf.

Asuka flana un moment et choisit pour finir une
ruelle qu’elle n’avait pas encore explorée. Quelques
maisons, un chemin de planches de bois au sol, des
lanternes accrochées aux toits de chaume. Au bout de
laruelle, on distinguait un pont arrondi au-dessus dune
riviere. Apres ca, le chemin serpentait entre les pins.
Quelques oiseaux chantaient dans la montagne, un vol
de libellules passa, un homme aiguisait un couteau de
cuisine sur le pas de sa porte en sifflotant. Il y avait aussi
I'odeur fraiche de résine. Elle s’assit par terre, prit sa
planche a dessin et commenca son croquis a petits traits
strs pendant que le soleil décrivait une lente courbe
au-dessus du monde.

— (’est pas mal.
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Asuka sursauta et tourna la téte : encore Sozuke. Les
mains dans les poches, son Nikon autour du cou, il la
regardait en souriant. Elle brandit son crayon.

— Tu m’espionnes et tu m’as fait peur !

— J’étais en train de me promener a la recherche de
cailloux magiques, et je t’ai vue juste la.

— C’est ca. Je parie que tu m’as suivie.

Les « cailloux magiques », Asuka-chan et Sozu en
cherchaient tout le temps quand ils étaient plus petits. A
présent, ¢’était surtout devenu une blague entre eux, mais
elle soupconnait parfois Sozuke de les chercher yraiment.
Le sourire de son frere s’élargit. Elle lui piqua le torse
de son crayon.

— « Pas mal », mon dessin ? Tu ne pourrais pas
dire « génial », pour une fois... ? Bon, qu’est-ce que je
pourrais améliorer ?

Il s’agenouilla a coté d’elle, et au lieu de regarder sa
planche, il plissa les yeux, se concentrant sur la ruelle.

— Tu as fait des progres, quand méme. Hé... regarde
la-bas !

Au fond de la ruelle, un écureuil passait en bondissant.
L’homme au couteau était rentré chez lui, on I'entendait
encore siffloter. Sozuke montra le petit pont : « La | »

Asuka ne I'avait pas remarqué avant ¢a : quelqu’un se
tenait immobile sur le pont, comme pour les regarder.
Dans le soleil, difficile de bien voir. Une ombre noire
qui semblait flotter dans la chaleur de fin de matinée.
Elle ferma les yeux une seconde, aveuglée par la lumiére.
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Elle percut alors quelque chose d’étrange ; au moment
de fermer les yeux, I'ombre devint un jeune homme en
train de porter une sorte de gros sac sur son dos. Quand
elle rouvrit les yeux, il n'y avait plus d’ombre.

— Ou est-il ? murmura-t-elle & Sozuke.

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. C’est parti comme ca.
Je t'avais bien dit qu'il y avait des fantomes. On va voir ?

Asuka cligna des yeux en examinant le sourire plein
de dents de son frere. Il adorait la mettre au défi. La
« déclencher ».

— Non, dit-elle en regardant son dessin, mais je
pourrais bien rajouter ce type en noir sur mon pont.

Il claqua de la langue, satisfait.

— Tu commences a comprendre, Asu-chan. Des fois, il
ne faut pas te contenter de ce que tu vois. Il faut essayer
de dessiner ce que tu ne vois pas.

— Pff. Merci pour le tuyau, papi... !

Elle se remit a4 dessiner. La mine de son crayon était
émoussée ; I'ombre apparaissait 4 peine sur son pont de
papier. Elle se tourna brusquement vers son frere.

— Sozuke. Le lycée, c’est difficile ?

Il était en deuxieme année d'université. Il se gratta le
menton, les yeux fixés sur la ruelle.

— Difficile, ¢a dépend.

— De quoi ?

— Des choix. Des choix que tu fais.



3 l.a cachette

Sozuke voulait prendre quelques photos avant le départ
et il laissa Asuka a ses esquisses. Elle retourna dans sa
téte ce qu’il venait de dire. Des choix ? (Ja ne voulait
pas dire grand-chose. Ou c’était plein de sagesse. Un
peu comme 1'astrologie dans le journal. Elle rangea son
matériel dans son sac a rabat et 'accrocha a son épaule.
Elle se demanda ce qu’il y avait d’écrit au sujet de son
signe astrologique, dans le journal. Etait-ce < vous aurez
des pressentiments » ? Car elle avait un pressentiment.

Elle descendit la ruelle pour arriver jusqu’au pont de
bois. Il n’y avait plus personne, mais a travers le feuil-
lage, de I'autre coté, elle eut I'impression que quelqu'un
I'épiait. C'est souvent comme c¢a dans les foréts. C'est a
cause des kamis'. Il suffit probablement de s’habituer. Le
ciel était si bleu, mais le feuillage des arbres si épais que la

1. Esprit maléfique ou bénéfique issu des croyances shintoistes.
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lumieére ne passait presque pas au-dessous. Elle traversa
le pont ; elle n’avait pas vraiment 'intention d’aller plus
loin. Alors quelque chose attira son regard, juste a ses
pieds. Pas des « cailloux magiques », mais de petits
batons de bambou. Elle se pencha pour en attraper un
et I’examina sous la lumiére du soleil. Il y avait des signes
dessus, ¢ca semblait gravé au couteau.

OTx

Un jouet d’enfant ? Asuka retournait le batonnet entre
ses doigts lorsqu'un craquement lui fit relever la téte en
direction de la forét. Elle plissa les yeux et finit par la
voir : derriére un taillis de bambous, ’ombre était 1a.
« Le patome ! Le patome ! » hurlait-elle quand elle
était petite et que Sozu sortait d'un rideau pour lui bondir
dessus.

Le fantome.

Et dans le taillis, deux ronds brillerent comme deux
yeux.

D'un pas d’automate, elle se dirigea vers I’'ombre. Les
deux ronds blancs scintillaient. Elle sentit 1’'angoisse
I’étrangler.

Alors ’ombre tourna la téte et fit demi-tour, filant
a travers le bois. Asuka aussi se mit a courir, a courir.
Craquement des feuilles mortes sous ses pieds, dents
serrées, yeux écarquillés par I'effort. Le sac battait dans
son dos. Le rabat claquait.
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Elle dévala une pente, criant : « Reviens | » et
'ombre galopa plus rapidement encore devant elle. Asuka
descendit ainsi au plus profond de la forét.

Elle eut soudain la nette impression d’étre dans une
histoire, d’avoir quitté le réel rassurant et connu.

Le sol était inégal ; Asuka s’en rendit compte quand
sa cheville se tordit brutalement, envoyant une fleche
de douleur dans toute sa jambe. Elle cria et s’étala dans
I’herbe rase. Juste avant qu’elle ne se reléve, un objet
capta son attention : encore un batonnet de bambou. Elle
I’examina. Méme genre que celui trouvé pres du pont ;
avec des entailles dessus.

Elle se redressa, aux aguets.

La brise passait entre les troncs de bambou. Le
« fantome » avait disparu de son champ de perception.
Asuka s’apercut qu'on n’entendait plus rien d’autre qu'un
vent léger, comme une flate. C'est étrange, se dit-elle,
dans une forét il y a pourtant des oiseaux dans les hauteurs,
des rongeurs sous les feuilles mortes. Elle n’avait pas son
téléphone sur elle : impossible de savoir quelle heure il
était. On ne devait pas étre loin de midi ?

Une branche craqua loin devant elle ; Asuka tressail-
lit et serra les poings sur I'anse de son sac. A présent,
impossible de nier qu’elle était attirée. Elle avanga en
direction du craquement.

Le chemin grimpait entre les bambous et les fougeres.
Asuka progressa sur environ cing cents metres jusqu’a
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une clairiere. La, en grognant qu’elle détestait le sport,
elle mit les mains sur les genoux pour reprendre sa
respiration et, a travers ses meéches collées par la sueur
qui coulait de son front, elle examina I'endroit.

Entouré de hautes tiges vertes, un éboulis de roches
énormes s’était entassé a I'extrémité du cercle d’herbe
fleurie.

Elle repéra d’emblée 1'entrée d'une grotte. Son coeur
se mit a battre plus vite.

Elle avanca. Toute exploratrice réve un jour de décou-
vrir une grotte et, eh bien, de 'explorer... Par terre, trois
autres morceaux de bambou. Un jeu de piste, se dit-elle,
mais pourquoi... ? Un souffle froid I'accueillit des I'entrée.

Asuka parcourut quelques meétres dans I’'ombre et
s’enfonca sous terre.

On n'y voyait rien. Trébuchant sur les pierres qui
jonchaient le sol, les mains devant elle pour éviter de se
cogner, elle se trouva cependant bient6t dans une salle
en contrebas.

La lumiére du jour venait d un trou dans le plafond et
éclairait doucement le sol de pierre. Un fin tourbillon de
poussiére montait le long des rayons de soleil. Au fond
coulait un filet d’eau. Elle fit quelques pas. Prés du filet
d’eau, quelque chose par terre attira son attention.

C’était un duvet, ou plutdt ce qu’il en restait : rouge, fin,
et a moitié déchiqueté. Asuka s’accroupit pour en savoir
plus, mais un couinement lui fit dresser les poils : un truc
habitait manifestement dedans. Un rat... ? Elle recula
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avec une grimace, pas pressée de se faire mordre la main
et d’attraper la peste. A D’évidence, si cette grotte avait
servi de cachette ou de terrain de jeu secret, elle était a
présent déserte depuis un moment déja. Mais autre chose
se trouvait non loin du duvet : un sac. Un sac d’écoliére.

Elle le saisit par ’anse, I'examina puis ouvrit I'attache
rouillée. Quelqu'un avait dia I’abandonner ou le cacher
ici pour faire une blague. Ou étre méchant. Pas de rat
dans le cartable, mais quelque chose cliqueta. Elle savait a
'avance ce que c’était, et elle avait vu juste : des morceaux
de bambou. Evidemment. Asuka les récupéra et les fit
tourner entre ses doigts, froncant les sourcils.

Ils mesuraient une dizaine de centimetres, tous gravés
au couteau de signes qui ne voulaient rien dire. En tout
cas pas a sa connaissance.

L'un d’entre eux était creux, un peu plus long, et elle
poussa une exclamation en reconnaissant cette fois-ci
un caractere lisible :

[l

Ma. « Entre-deux ». Qu’est-ce que ca signifiait, au juste ?
Asuka essayait de réfléchir, mais n’arrivait pas a trouver
de lien clair entre ces éléments. Elle avait suivi l’'ombre,
mais y avait-il vraiment eu une ombre ? N'était-ce pas
encore un tour de son « imagination débordante »,
comme disait souvent sa meére ? Le batonnet creux avec
[6] dessus lui plaisait, et il y avait peut-étre un mystére
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la-dessous, et ¢a aussi ¢a lui plaisait — méme si pour
le moment elle n’était pas tout a fait tranquille. Elle le
glissa dans sa poche et plongea a nouveau la main dans
le cartable.

Il'y avait aussi un papier coloré qu’elle déplia : une enve-
loppe de baton de glace GariGari-kun. Elle en mangeait
quand elle était toute petite... Puis Asuka tira du sac un
autre objet. C’était une poupée.

Elle I'’examina en silence. Il y avait encore le relief sur
le visage, mais la peinture des yeux s’était effacée avec le
temps. Les habits étaient troués ; ils avaient di étre dévo-
rés par les mites ou les souris. D'un trou dans le ventre
s’échappait une bourre de coton noiratre. Asuka sentit
son ceeur se serrer devant cette apparence pitoyable. Puis
I’évidence la frappa : cette poupée était morte.

Ga ou les doudous trop vieux, usés jusqu’a la trame, ca
'avait toujours rendue triste.

L'idée lui vint brusquement qu’il fallait I'enterrer, ou
tout du moins lui prodiguer les derniers soins. Tenant
la poupée par un bras, Asuka l'allongea sur une pierre
plate au bord du filet d’eau. L'eau était claire et fraiche.
Un rayon de soleil baigna le visage aveugle de la poupée.

— Comme ca tu auras un peu moins froid, murmura-
t-elle d'une voix tremblante. J’aurais quand méme bien
aimé te trouver une petite couverture. Je ne sais méme
pas comment tu t'appelles...
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Elle déposale sac d'école au pied de la pierre. Puis elle
s’agenouilla devant la poupée, caressa sa joue du bout du
doigt. En joignant les mains, Asuka serrait le batonnet
de bambou et prononca a mi-voix la priere a Bouddha,
Namu Amida Butsu, Namu Amida...

Le soleil avait dtt bouger la-haut.

Elle s’apercut qu'elle avait trop chaud ; elle transpirait,
comme sous hypoglycémie : légere nausée, le tournis. Il
était temps de rentrer. Elle se releva et prit le chemin du
retour. Avant de sortir de la piece souterraine, elle lanca
un dernier regard en arriere.

En fait, Asuka n’était plus stre de la fagon exacte dont
elle 'avait disposée — mais la poupée avait la téte tournée
vers elle.



4 Nla

Apres étre sortie de la forét, elle « regagna le monde
réel » en trottant vers le village. Cette grotte avait quelque
chose de dérangeant, méme si la théorie de la blague faite
a une écoliére était crédible. <« Eh ! On a caché ton sac
et ta poupée ! Tu les retrouveras jamais | » Les enfants,
se souvint Asuka, sont si méchants entre eux parfois...
Elle rejoignit sans encombre le chemin qui menait au
petit pont. La téte lui tournait encore. En arrivant dans
les ruelles, elle reconnut la voix de Sozuke ; il 'appelait.
Elle toucha le morceau de bambou au fond de sa poche
et courut pour rentrer a I'intérieur du village.

— Tu fichais quoi ?

Sozuke avait son air ironique.

— Je suis allée faire un tour dans la forét. Pour voir.

— J'espére que tu as vraiment trouvé quelque chose
d’intéressant, parce que tu vas avoir besoin de rééqui-
librer ta balance de karma, sceurette-chan. Les parents
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sont dingues, ils ont cru que tu t’étais fait bouffer par un
kami ! Ca fait deux heures qu’on t’attend...

— Hein ? Deux... ? Zut | En fait, j’ai trouvé...

— Quoi ?

Asuka laissa flotter un silence. Trouvé quoi ? C’était
une bonne question. A bien y réfléchir, elle n’était pas
certaine de savoir quoi répondre.

— Rien. J’ai trouvé... rien.

Sozuke leva les yeux au ciel.

— N’importe quoi. Tu vas te faire fumer comme un
jambon, ca je te le garantis !

Elle serrale morceau de bambou au fond de sa poche et
repensa a la poupée. Elle ne savait pas si ¢ca rééquilibrait
la balance de son karma, mais elle avait fait quelque chose
qui avait I'air bien.

Ils rejoignirent tous deux 1'auberge. Dans le hall,
M. Yamadori, le propriétaire, replia son journal avec
un air désolé et secoua la téte en faisant Tt-tt au passage
d’Asuka. Puis les parents entrérent en scéne et I’engueu-
lérent comme pas permis. Ils avaient fini par s’inquiéter
et ce genre de trucs de parents, mais apres leur avoir
hérissé les cheveux, dessiné une grande bouche et rajouté
des kanjis ridicules au-dessus de la téte, Asu-chan s’es-
quiva pour manger du wappa-meshi — un riz parfumé
avec du crabe et des petits légumes — et un peu de soupe
miso. Sozuke avait gardé des mochis qu’il lui offrit en
secret, en lui faisant choisir « la main droite ou la main
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gauche ? » comme quand ils étaient petits. Asuka fronca
les sourcils ; mais au fond, elle apprécia.

Apres la derniére randonnée de 'aprés-midi, Asuka était
cuite. Sozu avait emporté sa guitare de voyage et elle 'en-
tendit se mettre a jouer de 1'autre coté de la cloison. Elle
sortit ses carnets de dessin, arracha une page et alluma
trois bougies chauffe-plat. Ca faisait tout de suite une
ambiance mystique ; avec les bruits de la campagne qui
passaient par la fenétre ouverte, la brise chaude du soir,
la douce guitare, elle se croyait presque revenue il y a trois
siecles, quand parait-il les choses étaient plus simples.
Asuka étouffa un baillement, puis en sifflotant elle tailla
deux crayons et vérifia le niveau d’encre de son roller.
Elle allait se contenter de choses simples elle aussi,
raconter sa journée en croquis comme dans les bandes
dessinées qu’elle détestait, du genre j'étale ma petite vie
de tous les jours et Jejeje et Moimoimoi partout. Ce soir,
pas de scene avec plusieurs personnages, pas de dialogue
sophistiqué, pas de bataille. Pas de plume d’ailleurs, mais
un roller bleu. Elle réfléchit en sucotant son stylo, puis
dessina d’abord une sorte de plan :

Quelques toits sur une montagne A

Un filet de riviére C et un petit pont ~

Une forét dans un marécage 111

L’entrée d'une grotte
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Asuka essaya de se souvenir de la poupée en esquissant
plusieurs visages, mais ¢ca ne donna rien.

Enfin, elle s’amusa a recopier le morceau de bambou
trouvé dans la caverne, juste sous son nez, a coté du
carnet. #

(a al'air si simple, un morceau de bambou, mais elle
s’appliqua. Dessiner des choses simples, ¢’est un exercice
de style, c’est jamais évident. Elle prit soin de rajouter
les ombres créées par les trois bougies, les jointures,
I'orifice rond qui s’enfongcait dans la tubulure de bois
mort. Soudain elle posa son roller dans un claquement
sur la page du carnet —frappée par une idée. Elle dévissa
son stylo, récupéra la mine d’encre et I’enfonca dans le
bambou creux : ah oui, ¢a rentrait parfaitement, comme
une main dans un gant !

Mais en enfoncant la mine, elle avait fait tomber
quelque chose sur le plateau du bureau. Ca devait étre
coincé a I'intérieur du bambou. Elle prit ce qui ressemblait
aune boule de duvet et]’approcha de la flamme pour mieux
voir. C’était en réalité une boucle de cheveux, des cheveux
noirs, qui se déroula dans sa paume. Ils étaient encore
souples, ca avait dii étre coupé récemment et coincé dans
le creux du bambou. Comme des cheveux de la poupée, se
dit Asuka ; mais ceux-ci avaient I'air réels. Elle aurait pu
lancer la boucle dans la poubelle ou par la fenétre.

Si ca se trouvait dans le bambou, alors celui-ci était
peut-étre une sorte de talisman ?

25



« Idée stupide », grommela-t-elle. Sauf qu’au lieu de
jeterla boucle de cheveux, elle la sépara en plusieurs frag-
ments qu’elle tressa entre eux et noua solidement en faisant
plusieurs tours autour du morceau de bambou. Il n’y eut
pas d’influx magique lui parcourant les doigts ou ce genre
de chose, mais ainsi, ¢a lui semblait la bonne fagon de faire.

Puis elle contempla son invention. Ce truc avec une
mine de roller était sacrément long, il n’allait probable-
ment pas étre facile a manier, mais Asuka se dit que c’était
comme un upgrade dans un jeuvidéo : elle avait amélioré
son outil de travail. Est-ce que ce n’était pas ca, créer ?
Prendre ce qui vous passait sous la main, et imaginer
une autre utilité... ? Il faudrait lui trouver un nom. La
flamme des bougies tremblait, faisant luire le caractére [#]
gravé juste au-dessous de la boucle de cheveux. « Entre-
deux » ? Ca pouvait signifier beaucoup de choses. Mais ce
n’était pas le bon moment pour y réfléchir. Apres tout ce
qui s’était passé aujourd hui, elle se sentait vidée de toute
énergie et bailla un grand coup. Demain ils repartaient
tot. Et dans trois jours : la rentrée. Ala fois loin et bientot.
Elle remarqua que Sozu avait arrété de jouer.

La téte lui tournait.

Elle aurait pu s’écrouler de fatigue et sentait que la
moindre contrariété pourrait la faire fondre en larmes,
mais au lieu de penser a dormir elle attrapa son nouveau
« crayon », tourna la page de son carnet et se mit
a dessiner un pont a la maniere chinoise, un pont qui
traversait une riviere. C’'était un paysage de nuit. La mine
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de roller plantée dans le morceau de bambou glissait sans
difficulté sur la page du carnet et Asuka vit le paysage
prendre forme sous ses coups de poignet avec une facilité
déconcertante. De temps a autre elle s’arrétait, caressait
la boucle de cheveux du bout des doigts et s’y remettait.
Comme c’était un paysage de nuit, il y avait beaucoup de
noir. Un noir fluide, rempli et profond.

Au milieu du pont se tenait une ombre, une ombre qui
portait sur le dos un sac d’écoliere. Il y avait peut-étre
une lune, mais dans le miroir de I’eau I’'ombre n’avait
aucun reflet. C’était... Oui, une vraie réussite. Oh, quej'ai
envie de dormir, se dit-elle enfin en reposant son nouvel
instrument. Elle laissa le carnet ouvert pour que 1'encre
séche puis souffla les bougies. Et pendant que I'odeur de
fumée s’éparpillait dans la chambre, elle s’arracha de sa
chaise et trouva la force de se jeter sur son lit.

Avant de se glisser sous les draps, elle regarda par la
fenétre, laissée entrouverte a cause des chaleurs d’été.
Elle n’avait qu’a tourner la téte, car le montant descen-
dait jusqu’au matelas. Elle vit les toits qui dévalaient la
montagne, entendit la riviere, devina la grotte. Le fantome
t'a menée jusqu ici, se dit-elle soudain, il voulait te montrer
le sac, la poupée. Elle eut subitement envie de se terrer
sous la couette. Mais le spectacle du ciel finit par 1’apai-
ser. Loin des grandes villes, les étoiles scintillaient sur
la votite du monde. Tout était calme.



5. Reve

Il devait étre deux heures du matin lorsque le froid la
réveilla. Elle eut du mal a se redresser pour fermer la
fenétre a cause du sommeil. Quand elle poussa le battant,
elle sursauta : un coup de vent lui cingla le visage et elle
I'entendit feuilleter son carnet, laissé sur le bureau. Elle
se frotta les yeux et regarda par la fenétre. La lune plantée
au sommet de la montagne. La montagne descendait
vers la mer, la forét grimpait sur la montagne, la brise
d’ouest portait une forte odeur d’aiguilles de pin. Le seuil
du village dormait, séparé de la forét par la riviere. Sous
la lune, la riviere luisait. Il y avait ce pont, et au milieu
du pont, une ombre qui, Asuka le savait, regardait dans
sa direction. Elle boucla précipitamment la fenétre.
La fenétre bouclée, les rideaux tirés, elle s’allongea de
nouveau et ferma les yeux en murmurant :

— Quel horrible cauchemar...
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Mais au moment de se rendormir, un sursaut agita tout
son corps, comme quand on réve de trébucher ou qu'un
millier d’yeux fichés dans le mur vous regardent. Elle se
mit 4 trembler sur le matelas. Elle était en train de se
rappeler toutes les images agréables de ses vacances, et
dans un coin de chacune elle venait de s’apercevoir qu’il
y avait un détail en plus.

La poupée.

Allongée, la téte tordue et les yeux effacés, elle regar-
dait Asuka et appelait au secours.



6. 4 heures de train

La famille Ueda se trouva ponctuellement en rang juste
derriere la ligne jaune sur le quai de la gare, presque
désert a cette heure si matinale. Asuka regarda une
derniére fois I’endroit qu’ils allaient quitter. La brise
était fraiche. Elle n’avait pas si bien dormi. Elle aurait
voulu boire un café, aussi. Son regard se perdit le long du
quai ou flottait encore un reste de brume. Le soleil était
passé au-dessus de la montagne et illuminait le couloir
du chemin de fer. Il y avait tout de méme quelqu'un a
I'extrémité du quai de béton, dont elle distingua la forme.
Un garcon, un garcon de son age avec un gros sac a dos
(non, pas un sac d’écoliére) — ou ¢a y ressemblait. Il porta
a la bouche quelque chose qui rappelait une canette de
thé. Tl tourna la téte. A trente metres de distance, leurs
regards se croiserent.

Mais un scintillement au bout des rails annoncait
I'arrivée du train, sur lequel se concentra Asuka. Il glissa
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jusqu’a eux dans un crissement de freins ; les portes
s’ouvrirent et elle se dépécha d’empoigner sa valise. Le
chef de quai leva un drapeau et siffla. Le train s’arracha
alors du quai et longea bientdt la montagne vers le sud.

Les parents avaient déja sortileurs téléphones et regar-
daient des photos qu’ils s’étaient envoyées I'un a I'autre
sur Line. Sozuke lisait un bouquin dont la couverture
était sur le point de se détacher. Distraitement, Asuka
y déchiffra le mot Reconstruire. A 1'évidence, personne
n’avait envie de parler. Elle attrapa son téléphone pour
écrire un message a Hina.

Hina était non seulement sa meilleure amie, mais aussi
sa scénariste. Elle débordait d’idées comme Asuka n’en
aurait jamais. Ca faisait trois ans qu’elles travaillaient sur
un manga : La Légende des Trois Iles. Aprés pas mal de
disputes a ce sujet, Hina avait fini par décréter que c’était
un super titre, rapport a tous les symboles qui tournent
autour du mot « légende », du chiffre 3 et du concept
d’ile. Et que le scénario, c¢’était son truc a elle, qu’elle
n’allait pas faire une masterclass a Asuka sur comment
on construit un super titre. < Je te donne quand méme
un indice gratuit : si tu veux savoir, c’est surtout question
d’étre énigmatique et de laisser réver. Pour les autres
conseils, tu dois payer, faudrait pas exagérer | » Hina
avait toujours des arguments et ne lachait jamais I'affaire.
Asuka avait cédé.

Du coté de la Légende, comme elles étaient du genre
perfectionnistes, en trois ans elles n’avaient écrit
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et dessiné que douze pages, mais c’étaient douze pages
de bonne qualité. En tout cas c’est ce que leur avait dit
Mme Morita, la prof de dessin de derniére année, quand
elles avaient enfin osé lui montrer le résultat. « Il reste
beaucoup de travail cependant », avait-elle dit. Asuka
était décue au départ, le « cependant » I’avait tuée,
mais Hina I'avait consolée en lui rappelant que les profs
étaient la pour dire précisément ce genre de trucs, que
« cependant » c¢’était une seconde nature chez eux, un
réflexe a la con, qu’ils n’étaient jamais contents, qu’ils
voulaient qu'on donne le meilleur.

— Mais on n’a pas donné le meilleur ? dit Asuka a
Hina. Bien str que si ! J'espérais quand méme...

Elle espérait quand méme que Mme Morita tomberait
des nues devant leur génie. Mais on ne peut pas dire
décemment ce genre de chose.

— « Cependant », on peut étre fieres de notre travail,
Asuka-chan ! répliqua Hina avec un clin d’ceil. C’est « de
bonne qualité ». Appelle ca comme tu veux : des fonda-
tions solides. Un camp de base. Le premier barreau de
I’échelle. Un incipit de malade. Je peux t’en sortir plein
des comme ca.

Asuka avait réfléchi. Quand vous écrivez ou dessinez,
il faut faire attention a ce que vous disent les autres. Il
y a toujours un peu de vrai. « La moitié du sens dans
le pinceau de l'artiste, 1'autre moitié dans 1'ceil du
spectateur. »
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— C’est vrai, mais Morita-sensei' a quand méme
raison : on n’a écrit que douze pages, on est loin d’avoir
fini...

D’autant que d’apres Hina, la Légende était un manga
du genre trente voire quarante tomes. « Cependant »,
Asuka était surexcitée en tournant les pages de ses carnets
de dessin et I'évidence la frappa : pendant les vacances,
elle avait tellement dessiné qu’elle était préte a affronter
les trente-neuf tomes suivants de la Légende. Elle avait du
feu dans les doigts, une envie immense. Voila ce qu’elle
racontait dans son message a Hina, qui répondit :

Chouette | Alors on se voit demain ?

Moi je reviens avec quelques idées de persos
et un arc de romance.

J'ai un tas de trucs a te raconter !

On se retrouve ou ?

Seshima.

Ce dernier mot arracha un sourire a Asuka, mais en
relisant le premier message, elle fronca les sourcils. Un
arc de romance ? Hé, ca ne ressemblait pas a Hina, ca. Ce
qui I'intéressait, ¢’était quand ca cognait, et leur héros
n’était pas du genre a regarder les filles, elles se 1'étaient
bien juré. Son truc c’était plutot de trainer dans des
coins perdus, des plaines ou des marais, a la recherche

1. « Maitre » en japonais.
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de fragments d'une épée maudite qui sauverait le monde.
De quelle maniére, et c’est quoi le lien entre 1'épée et
sauver le monde ? Méme Hina ne savait pas encore,
mais si tous les mangakas savaient comment se finit
leur histoire, ca se saurait ! Parfois, ils meurent avant
la fin, et Asuka s’était toujours demandé si sur leur lit
de mort, quelque part, ils n’étaient pas un peu soulagés
de ne pas avoir a finir leur série, tellement ¢a trainait
en longueur, tellement c’était parti loin... Toujours
est-il que quand tu cherches une épée maudite, tu n’as
pas le temps de parler aux filles. C’est logique. Elles,
elles écrivaient des trucs de bonhomme. Du shonen?
limite seinen®. Elles voulaient faire trembler le lecteur.
Alors un arc de romance... ? Comme Guts et Casca dans
Berserk quand ils font I'amour en armure avec leurs épées
plantées dans le sol ? Asuka rougit a cette pensée et
leva les yeux pour voir si on la regardait (non !), mais
creusa l'idée malgré tout. Un arc de romance entre deux
bastons ? Bon. Elle finit par défroncer les sourcils,
heureuse de revoir Hina apres un mois a arpenter les
montagnes de Fukushima. Elle posa son téléphone et
jeta un coup d’ceil au livre de son frere.

— Pourquoi tu lis ¢a ?

— Ca ? (Il replia son bouquin, examinant la couver-
ture.) C’est au sujet d’Hiroshima.

— De reconstruction apres Hiroshima ?

2.Manga a destination des adolescents.
3. Manga a destination des jeunes adultes.
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— En quelque sorte. C'est un livre de témoignages de
gens qui ont survécu a la Bombe.

— On n’en sortira jamais, de ces histoires ?

— Je ne sais pas, rétorqua Sozuke. On dirait surtout
que les hommes n’apprennent jamais de leurs erreurs,
puisqu’ils recommencent. Regarde ce qui s’est passé a
Fukushima. Deux fois | Le gouvernement...

— Le gouvernement... | C’est vraiment trop facile
de dire ca, fit la voix de leur pere. (Sozuke et Asu-chan
sursautérent en méme temps.) Finis ton livre avant de
juger, lis-en mille autres, vis ta vie d’homme, dirige un
pays. Ensuite tu pourras.

Voila qui scellait la discussion. Sozuke reprit son livre,
les levres serrées. Asuka se retint de pouffer.

Le train s’éloignait des vacances en attendant. Elle
prit son dernier carnet de notes, dessina rapidement
le chemin parcouru du nord au sud, les villes qu’ils
croisaient et leurs patisseries fétiches. Le train quitta la
région du Tohoku et redescendit lentement en direction
de I'autre bout de la péninsule, vers Osaka.

<« La ville du taiko-manju,
@
mon régal
avec du haricot rouge dedans | »



7. Comme avant
pour la derniere fois

Le soir méme, apres avoir défait les valises, la famille
Ueda commanda des sushis et leur fit un sort en échan-
geant des bribes de vacances, mais ¢a semblait déja loin.
Le pére d’Asuka vérifiait ses mails en méme temps. Il se
mit debout au milieu du repas et dit a sa femme :

— On débarrasse et on va se coucher. Demain je me
leve a quatre heures pour démarrer le service. Figure-toi
qu’ils essaient de coincer un membre du personnel qui
déroberait des bidons de liquide amniotique artificiel.
Je ne savais pas qu’il y avait un trafic pour ¢a... Et ils ont
recu des cas bizarres pendant qu’on était partis.

Puis ils s’isolerent dans un coin de I'appartement. Ils
travaillaient tous les deux a I'hépital. Ils n’avaient pas
vu Asuka derriére I'une des cloisons, qui les entendit
chuchoter :

— Bizarres comment ?
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— Des filles retrouvées dans la rue. Perdu beaucoup
de sang.

— (Cas de viol et tentatives de meurtre ?

Asuka grimaca. Sa mére pouvait étre vraiment clinique
quand il s’agissait de boulot.

— A priori non, murmura son pere.

— Je n’ai rien vu passer aux infos.

— Ca circule seulement en interne. Moins les gens en
sauront...

Hina avait donné rendez-vous a Asuka au Starbucks de
I’avenue Yashita, pres des docks. C'était un coin animé,
« pétillant » disait Hina. Quelle que soit la période de
I’année, ils tendaient des guirlandes a travers les rues,
des fanions, et les amoureux se promenaient par ici en
se tenant la main, loin du regard des adultes. Dés qu’elle
la vit, Hina fit de grands gestes. Asuka répondit avec un
petit signe, elle avait le cceur qui battait vite. Hina lui
serra les mains, elle était toujours démonstrative.

— Asu-chan !

Elle se mit a rigoler pour rien, elles tapérent leurs
poings I'un contre 'autre, Asuka aussi rigolait. Elle
sentait son cceur irradier de bonheur en voyant Hina,
et elle savait que c’était pareil. Elles parlérent en méme
temps :

— Faut absolument que je te raconte les vacances !
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— Il s’en est passé des trucs pendant que t'étais partie !

Mais il y avait quelque chose sur le visage d’Hina pas
comme d’habitude, et soudain Asuka comprit.

— Tu as mis du rouge a lévres !

Hina rougit.

— Tu as vu ¢a ? J'ai fouillé dans le tiroir de ma mere
ce matin, ils n’ont rien vu ! J’ai attendu d’étre dehors...

Le ciel bleu faisait scintiller 'eau au pied des docks.
Asuka prit un air sévere.

— Selon nos regles, tu te rappelles que le maquillage
est réservé aux Pestes ?

Les Pestes, c’était les filles qui ne pensent qu’aux
garcons. Hina et Asuka avaient décidé de les appeler
comme ¢a en arrivant au college. Le genre a remonter
leur jupe au-dessus du genou, a se tirer les cheveux avec
des barrettes roses, a tricher avec le réglement en mettant
une pointe de mascara. < Je suis stre, pouffait encore
Hinal’an dernier, qu’'elles envoient leur photo aux mecs !
Tu sais, en bikini, et elles font un petit clin d’ceil et le V
de victoire | » Elle rendit son regard a Asuka.

— Merci ! grinca-t-elle. Je me souviens. Mais avoue
que ¢a me va bien !

Asuka (Et voici Asuka-chan, grande spécialiste du
glow-up !) examina & nouveau Hina en clignant des yeux.

— Ca te va bien, convint-elle. Ony va ?

— Ony va, confirma Hina.

Elles remontérent le pier n° 5, une longue jetée en
bois construite sur pilotis ou se trouvaient des cabanes
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a beignets ou a bubble tea. Les vendeurs préparaient leur
échoppe pour 'aprés-midi. Pour le moment, le soleil
du matin était encore frais et il n’y avait que quelques
touristes qui faisaient des photos.

— On prend des mochis ? suggéra Hina.

— Si tu veux.

Le type de la cabane a mochis les accueillit avec un
sourire contraint et fit semblant de réordonner ses
barquettes de pates de fruits. Puis il leur dit :

— Vous étes toutes seules ?

Les deux filles se regarderent.

— Trois mochis a la pistache, dit Asuka.

— Et trois a la péche pour moi, ajouta Hina.

— Je veux dire, enchaina le vendeur, vos parents sont
dans le coin ? Je ne veux pas vous effrayer, mais il vaut
mieux pas se promener sans étre accompagné par ici.

— Ah bon ? fit Hina avec les yeux pleins de défi.

— Ily a euune affaire I'autre soir, poursuivit le vendeur
de mochis avec une voix enrouée. Une fille retrouvée
inconsciente a I’autre bout du ponton.

— Chale hichtoire, dit Hina en croquant dans un
mochi.

— Oui. Elle venait de m’en acheter, ajouta le type en
montrant son étal derriére lui d'un coup de pouce. C'est
arrivé sans que personne ne s'aper¢oive de rien. On a
juste entendu un cri.

— Je n’ai rien vu aux nouvelles, dit Asuka en se souve -
nant de la conversation de ses parents.
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— (Cest vrai, dit le vendeur. Ils n’en ont pas parlé.
C’est bizarre, d’habitude ils sautent sur ce genre d’af-
faire comme sur un bout de viande. C’est peut-étre...
peut-étre parce qu’il n’y a pas eu de mort, méme si je
peux vous garantir qu’il y avait du sang partout. Il faisait
encore jour quand c’est arrivé... Je vous conseille juste
de faire attention.

Il semblait sincérement inquiet. Les filles le remer-
cierent et poursuivirent leur chemin.

— (a arrive tous les jours, des trucs comme ca, dit
Hina en haussant les épaules. Suffit juste de regarder
ol on met les pieds... Et puis d’avoir un punching-ball
chez soi.

— Un punching-ball... Pourquoi ? demanda Asuka.

— Pour s’entrainer, cocotte, dit Hina en relevant le
menton. (a donne de la confiance et personne vient
t‘emmerder dans la rue !

Aubout du pier, quelques canots étaient amarrés. Elles
sauterent dans une barque a moteur peinte en bleu et
blanc et Hina défit I'amarre. Le canot appartenait a son
oncle ; ¢a ne le dérangeait pas de leur préter, mais la
meére d'Hina n’était au courant de rien. Asuka démarra le
moteur avec 'espéce de fil 2 tondeuse ; bientot, la barque
filait surl'eau, et elles sortirent de la rade pour prendre la
direction de Seshima, un ilot inhabité de la baie d’Osaka.

Ca faisait deux ans qu’elles s’y rendaient a la fin de
chaque période de vacances. C’était plus qu'un rituel ;
c’était 1a ou elles avaient imaginé la Légende.
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— J’ai dessiné plein de trucs, affirma Asuka en maniant
le gouvernail. Et puis j'ai méme inventé un nouveau
stylo ! Le seul probleme, c’est qu'a cause du lycée on
risque d’avoir moins de temps.

— On va voir ¢a, dit Hina avec un ton de défi.

— Tu es confiante ?

— Bah oui... Sinon tu passes ta vie 4 attendre au lieu
de profiter !

Elle avait le chic pour embarquer les autres avec son
optimisme. A quelque distance de 1a croisaient quelques
bateaux, surtout de plaisance. Des gens sur leurs ponts
avaient déroulé des cannes a péche et buvaient leur thé
du matin. Les filles les saluérent en passant, ils leur
répondaient de loin. Avec un peu d'imagination, Asuka
aurait méme pu voir la jonque construite par le héros de
leur Légende voguer a I’horizon. Méme si bon, la, c’était
des porte-containers qui attendaient leur tour au milieu
de la baie.

Elles abordeérent sur 1'ilot de Seshima en raclant sur
le sable. Asuka avait relevé le moteur pour éviter de
le bousiller. Elles tirérent le canot au sec a 1’abri de la
marée, puis se dirigérent au centre de l'ile. La végétation
avait explosé durant I'été et elles durent soulever des tas
de branches avec les mains.

— Aie ! cria soudain Hina en se tenant la cheville.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Asuka.

— (est rien, répondit Hina. J’ai da trébucher sur une
racine. Une racine en acier... a douille !
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Elles arriverent au milieu et sourirent en constatant
que leurs deux chaises étaient toujours la, renversées
pour que la pluie ne les abime pas pendant leur absence,
ainsi que le coffret ou elles rangeaient du matériel
« de secours ». Et ce qu'Hina appelait « la réserve de
bouffe ». Il y avait aussi le palmier qu’elles avaient planté
deux ans auparavant pour faire un peu d’'ombre pendant
les canicules d’été. I11les dépassait 4 présent d'une bonne
téte. Hina se précipita sur le coffret, ouvrit le cadenas et
lanca a Asuka une pochette plastifiée qui contenait du
matériel de dessin. En mettant le nez dans le coffre, elles
sentirent une nette odeur de moisi.

— Eeeeerk ! s’exclamerent-elles en méme temps alors
qu’Hina tirait du fond un paquet de gateaux colonisé par
un mille-pattes géant.

Apres ca, elles passérent aux choses sérieuses.

Pendant une heure, elles rassemblerent croquis et
notes de scénario. Une sorte de rituel maintenant. Elles
savaient que c’était important, parce qu’elles avaient
constaté ces deux dernieéres années qu’en grandissant,
leur vision des choses changeait, et vite. Que certaines
aventures leur semblaient moins cruciales. Que certains
traits de caractere apparaissaient dans leurs personnages,
qu’ils n’avaient pas auparavant. Elles devaient travailler
dur contre la corrosion naturelle du temps pour garder
la cohérence de leur histoire. Qui sait, se disait parfois
Hina, siun jour elles n’enverraient pas tout balader parce
que ca ne les intéresserait plus ? Asuka préférait ne pas

42



y penser et dessinait a la place. L’action, ¢a calme tout de
suite quand on se met a trop réfléchir.

— Toi, dit Hina tout en recopiant des notes prises sur
son téléphone, t'es inquiete a cause de quelque chose.

Asuka s’apercut qu’elle avait crispé les machoires a
force de penser a ces trucs. Elle referma son carnet et
fixa Hina.

— Le lycée, confirma-t-elle. Tout va changer, Hina.
Mon frére n’a pas vraiment voulu me le dire, mais tout
va changer. Nous aussi, on va changer.

— Tu as peur de ¢ca ? On change tout le temps,
Asu-chan.

— Onva devoir travailler a bloc pour préparer I'examen
final. Je me souviens de mon frere... Il était dévoré par
le boulot.

Hina soupira.

— Moi tu sais, j'ai 'habitude. Depuis la maternelle.

Sa meére lui mettait la pression depuis qu’elle était toute
petite. Asuka le savait mieux que personne et regretta
d’avoir parlé de ¢a. Hina vivait avec le stress comme un
serpent lové au creux de son ventre. Si elle avait une note
au-dessous de 80, les punitions et les cours particuliers
commencaient a pleuvoir. Hina tripotait son téléphone ;
elle lanca :

— Une nouvelle année scolaire, c’est comme une
nouvelle année scolaire... Les batiments seront juste plus
grands, il y aura juste plus de monde. On va rencontrer
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d’autres gens. Voir autre chose, ¢a va nous faire du bien !
(’est surtout excitant, tu ne trouves pas ?

— J’ai 'impression que je vais perdre le contrdle.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ?

Asuka se racla légerement la gorge.

— Je le sens, c’est tout...

— (’était comment, Fukushima ? dit soudain Hina. Tu
n’as pas eu peur de tomber sur des gens bizarres ?

— Bizarres ? Non...

— A cause des radiations, précisa Hina.

— Mes parents n’ont pas pris un de ces campings a
Daiichi, genre « centrale nucléaire tour », quand méme !
Tout avait I'air normal...

Asuka sentit qu’elle se crispait. « Normal »... Ce
mot venait de déclencher une série d'images projetées a
grande vitesse, et qui s’arréta sur le visage de la poupée
dans la grotte. Elle secoua brievement la téte.

— Les gens aussi étaient normaux, reprit-elle. Les
Yamadori qui tenaient 'auberge... C’était un endroit
accueillant. J'imagine qu’a force, ils ont reconstruit le
coin et les habitants sont revenus.

Asuka s’apercut soudain qu'Hina faisait seulement
semblant de I'écouter. Elle regardait en direction de la
mer pendant qu’Asuka parlait, et des que celle-ci marqua
une pause, Hina en profita pour prendre toute la place.

— Moi, dit-elle d'une voix sonore, cet été je suis allée
a la plage. Et | J’ai rencontré une bande, et on a trainé
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pendant trois semaines. Avec Hayao, Taichi et Eiko.
C’était gé-nial !

Deux gargons, une fille, compta Asuka. Elle fit la moue.

— Trainé ? Une bande... ? Ah oui... ?

— Tu devrais sortir plus souvent, en fait, rigola Hina.
Nous, tous les soirs on faisait un feu sur la plage. Fallait
y étre pour comprendre !

Asuka secoua la téte, un peu abasourdie. La conver-
sation avait bifurqué. Hina avait bifurqué. Asuka prit
soudain conscience qu’elles ne parlaient pas du tout de
leur manga, pour finir. Elle s’insurgea :

— Sortir plus souvent ? Attends, tu connais cette
histoire au sujet de Masashi Kishimoto, le dessinateur de
Naruto ? Il parait que sa mere doit lui téléphoner pour lui
dire d’aller chez le coiffeur, tellement il passe de temps
a dessiner.

Hina prit I'air énigmatique et regarda son amie par
en dessous.

— Dessiner ? Mmh. Moi, j’ai bu ma premiere biére
avec Hayao. Ca fait bizarre !

De quoi parlait-elle ? Asuka sentit une vague panique
I’envahir. Qu'est-ce qu’elle avait échangé d’autre avec
cet Hayao ? Elle jeta un regard sur les notes d'Hina et
se rendit brusquement compte qu’elles n’avaient rien a
voir avec La Légende des Trois Iles. Hina s’était contentée
de recopier des messages sur son téléphone, d’entourer
des mots et de dessiner des coeurs. Asuka sentit un coup
dans sa propre poitrine.
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— Et... le reste ? lui lanca-t-elle.

Hina pencha la téte et regarda Asuka.

— Quoi, le reste ?

— Tu as avancé un peu ? La Légende.

Elle haussa les épaules avec un sourire penaud, mais
ou Asuka discerna également une forme de défi.

— La Légende, 1a Légende. .. ¢a attendra, cocotte. Je vais
te dire, j’ai di écrire une demi-page en juillet, et apres
caj'ai arrété. Attends avant de t'énerver... Je me suis dit
qu’il fallait que je sorte. Que je pouvais pas rester enfer-
mée juste avec mon cerveau et mes deux idées et demie
qui tournaient en rond. Une fois, on a d courir pour
échapper aux flics parce que le feu sur la plage, c’était
interdit. Ils se sont mis en calecon pour rattraper Taichi
qui avait plongé dans I’'eau pour essayer de les semer...
Nous on s’est cachés dans des containers a poubelles. Des
poubelles | Tuimagines... ? Lesflics... ! On puait comme
des cochons apres ca | Ca c’est la vraie vie : ¢a vaut toutes
les histoires.

Jamais Hina n’aurait dit « les flics » avant. Et puis,
« comme des cochons » ? Qu’est-ce qu’ils avaient pu
bien faire ? Ils avaient fricoté ou quoi ? La voix d’Asuka
sortit comme celle d'une gamine geignarde, elle n’arrivait
pas a la controler :

— Mais on avait dit qu'on ferait ce manga ensemble,
quand on aurait progressé chacune de notre co6té | On
avait fait le serment... Hayao a effacé ¢a aussi ?

Hina eut les yeux soudain voilés de brume.
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— Hayao, ¢a a duré une semaine, et puis il est reparti.
(’était les vacances, quoi. Et je n’ai pas oublié. Seulement,
écrire ca a fini par me prendre la téte. C'est tout. Je me
suis dit... que je préférais la vraie vie. Je suis désolée,
Asu-chan. Et maintenant il va falloir penser aux exams.

Asuka se serait cogné la téte contre un mur d’entendre
ca, mais plus encore quand sa voix, en plus de se percher
dans les aigus, se mit a trembler.

— Je me suis entrainée tout 1'été, moi. Pour prendre
de 'avance, justement. Pour aiguiser nos armes.

— (est bien, Asu-chan, dit Hina.

Sa voix sonnait soudain avec une clarté de métal.

Asuka inspira lentement. Elle ne s’était jamais énervée
apreés Hina, pas en face d’elle en tout cas (Hina, elle, ne
se génait pas quand ¢a lui prenait). Elle n’arrivait pas a
savoir ce qu’elle voulait dire par « C’est bien ». Si elle
le pensait vraiment. Hina baissa la téte et fixa ses notes.
La brise de mer faisait flotter une meche devant ses yeux.
Asuka la regarda longuement. Elle avait presque envie de
la dessiner. Oui, ca aurait fait un 4-cases « gé-nial ».
Son rouge a levres de Peste, cette histoire de garcon, de
« trainer », son message sur la romance a développer
dans leur manga, la vérité la frappa en pleine poitrine
comme une grenade qui explose : Hina avait grandi. Et
méme, changé. Asu-chan, elle, était encore la avec ses
dessins — ses occupations de bébé. Ses délires d’enfant,

ses faux espoirs. Une impasse. A l'intérieur, elle se sentit
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soudain glacée, comme un androide dont la batterie est
en train de mourir.

Quelque chose la poussait depuis tout al’heure a parler
des filles retrouvées vidées de leur sang. Ce que son pere
avait dit, réactivé par le marchand de mochis. Mais Hina
était retournée sur son téléphone et recopiait d’autres
messages. Elle n’avait clairement plus rien a foutre de
la Légende. Asuka aurait pu lui demander « Toi et Hayao,
vous vous écrivez encore ? » mais ¢a n’aurait pas été
sincere. Ca ne l'intéressait pas, et pire, ¢ca la dégottait.
La vraie vie, qu’est-ce qu’elle s’en foutait ? Et ¢a voulait
dire quoi ? Elle referma son carnet de dessin le plus
lentement possible, sans un bruit.

Elles passérent la fin de la matinée a faire le tour de
I'ilot. L'histoire racontait que des Américains avaient
bivouaqué ici pendant la Seconde Guerre mondiale, et
elles cherchaient toujours des vestiges, un casque rouillé,
une baionnette. Il y a deux ans, Asuka avait gravé une
inscription dans la roche :

CAREFUL GUYS
JAPS LINDERGROLND

Un signal d’avertissement de GI au sujet des bunkers
souterrains creusés par les Japonais durant toute la
guerre. Les iles du coin en étaient littéralement minées.

48



Elle avait montré ca a Hina qui s’était exclamée : « Alors
c’est vrai, cette histoire d’Américains... ? », et Asuka
avait adoré la faire réver la-dessus. A 1'époque. Avant.
Elle n’avait méme pas eu le temps de lui faire voir son
nouveau roller-bambou, et en réalité, elle n’en avait plus
envie. Hina ne parla plus d’'Hayao, ni Asuka de dessin.

Il leur restait un avenir en commun apres ca, tout de
méme.

Le lycée.



8. Les autres ruelles

Evidemment, Asuka avait oublié de régler son réveil et
Sozuke entra dans sa chambre en criant :

— Alerte ! Alerte ! C’est la rentrée ! Tu es en retard,
sceurette-chan !

Pour lui prouver, il arracha la couette d’Asuka et la
lanca a travers la chambre.

— Va te faire voir, marmonna-t-elle.

Puis elle se redressa d'un coup, les yeux grand ouverts.

— Hein... ? Je vais étre en retard !

— C’est ce que je te dis, affirma Sozuke avec un grand
sourire. Il est 8 heures. Dans une heure, tu dois étre au
garde-a-vous devant le drapeau !

Asuka écarquilla les yeux. Sozuke prit son sailor fuku'
pendu a la chaise et le balanga a sa sceur en criant :

— Go, Asu-chan, go !

1. Uniforme scolaire féminin inspiré des tenues des marins britanniques des
années 1920.
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Elle enfila sa jupe d’écoliere, avala un peu de riz
et quelques radis au sel, puis attrapa son sac a dos.
Leurs parents étaient déja au travail et Sozuke était
retourné dans sa chambre potasser sa guitare électrique.
Asuka claqua la porte de I'appartement et dévala les
escaliers. L’ascenseur, trop lent. En bas de la rue, le bus
venait d’arriver. L'espace se dédoubla, elle accéléra a
bloc. En courant elle voyait presque les trames du décor
défiler devant elle tellement elle allait vite... Elle évita
I’abribus au dernier moment. Le moteur grondait déja ;
Asuka entendit le grincement du levier de vitesse : elle
fit signe au chauffeur, poussa un cri strident ; il rouvrit
la porte. De justesse !

En sueur, elle remonta entre les siéges 'air a peu pres
digne, mais les autres se moquaient d’elle gentiment. Elle
reconnut quelques éléves de I'an dernier, il y avait encore
de la place dans le bus. Hina était 14, au fond, elle leva la
main avec un sourire. Asuka s’installa a coté d’elle.

— Moins une, Asu-chan !

Deux garcons juste devant étaient en train de chucho-
ter des trucs en jetant un ceil de temps en temps entre
les sieéges, et soudain ils se retournerent. Asuka les
reconnut : Kozuke et Sohei. Ils étaient tous les deux au
college I'an dernier.

— (a te va bien, Hina-chan ! dit Sohei.

— On dirait une vraie lycéenne, dit Kozuke.

Le premier tapota du doigt ses propres levres. Asuka
regarda Hina et ses nouvelles levres rouges. Elle avait
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recommencé ! Ils avaient 'air sérieux, presque admi-
ratifs. Ils n’avaient d'yeux que pour Hina, mais Asuka
s’en fichait. Elle ne recherchait certainement pas ca. Elle
n’était pas une Peste !

Hina sourit aux gar¢ons avec un battement de cils.

— Mereci !

Les deux gars se retournérent, écarlates (Asuka les aurait
bien vus saigner dunez, ¢’est comme ¢a qu’on dessine deux
crétins sous le choc). Pas discrets. « T’as vu, elle nous a
parlé ! » suffoquait Kozuke. « Erreur, haleta Séhei. Elle
m’a parlé a moi ! Toi, elle t’a pas calculé | » Kozuke devint
encore plus écarlate, sa bouche s’agrandit, Asuka le voyait
entre les sieges : « Tu plaisantes ? C’est moi... ! Et puis
Hina-chan ? T"es son pote, c’est ca ? Sérieux... ? »

— Ils sont bétes, conclut Hina en pivotant vers elle.

— C’est des garcons ! lui répondit Asuka avec une
grimace.

Hina gloussa. Tout autour, les éléves bavardaient, tout
le monde portait un uniforme neuf. (Ja sentait encore
I’été, mais il y avait aussi autre chose qui flottait parmi
les éleves, qui parcourait tout le bus comme une décharge
électrique : le stress de la rentrée au lycée. Asuka choisit
ce moment pour sortir de son sac un carnet A5 et le
poser en évidence sur ses genoux en regardant Hina.
Mais celle-ci était tournée vers 1’allée comme si elle
cherchait quelquun. Asuka attendit patiemment qu’elle
voie le carnet. Mais Hina était ailleurs. Faute de mieux,
elle regarda elle aussi les rues défiler par la fenétre.
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Des rues avec plein de maisons basses, des poteaux
et des fils électriques en pagaille, de grands écriteaux
indiquant des magasins de soupe, des cantines de minuit.
Un quartier plutot pauvre. Iy avait une foule grise sur les
trottoirs, des gens avec des chapeaux et des parapluies.
Pourtant il faisait beau. Le bus s’arréta, embarquant
d’autres éleves.

— T"as vu ? langa Hina avec un coup de coude.

Asuka grimaca. Les gars qui venaient de s’installer
dans le bus avaient le genre Tokyo Revengers. Des tétes
pas commodes.

— Des mauvais garcons du quartier Ikuno, ricana
Hina. Il va y avoir de I'ambiance en cours. Je me
demande comment ils ont fait pour passer dans la classe
supérieure !

Les deux filles habitaient dans le quartier Taisho.
Asuka fila a son tour un coup de coude en grognant
« Tais-toi | » parce que l'un des gars levait la téte vers
elles, I'air pas content. Hina parlait toujours trop fort.
Asuka feuilleta son carnet, un peu nerveuse. Le bus s’ar-
réta dans un nouveau quartier. Au prochain arrét, c’était
le lycée ; il n'y avait plus beaucoup de temps.

— Fais voir ! dit enfin Hina. C’est des trucs que tu
voulais me montrer hier ?

Asuka lui tendit le carnet, soulagée.

— Bon, 'avertit-elle, la ol on était, il y avait un village
avec plein de ruelles. Tous les matins j'en dessinais une
nouvelle. Pour m’entrainer avec la perspective.
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Hina jetait un ceil distrait sur ses croquis.

— Ah oui, il y a plein de ruelles. Un tas de ruelles.

— Hé, c’est important des fois les décors. Il n'y a pas
que les trames, les fringues ou les héros dans la vie !
Chaque détail compte. Je sais faire un drapé, je sais
dessiner une main, mais les paysages, ca n’a jamais été
mon point fort, alors je m’entraine...

— T’inquiete, la coupa Hina en lui serrant le poignet,
tes paysages sont super bien. Et de toute fagon, ce sont les
assistants qui font ce boulot ! Tu ferais mieux de revenir
aux personnages... Eh, t'as vu celui qui vient de monter ?
On dirait vraiment Light, le perso de Death Note | Oh la
13, il a tout & fait le profil d'un chunibyo?® !

Asuka distingua juste un profil qui venait de s’asseoir.
Un garcon genre ténébreux, impassible, le type de gars
sur qui elle se demandait encore comment on pouvait
craquer. (a fit monter sa colére. Purée, Hina, jura-t-elle
en silence, tu pourrais pas te concentrer deux secondes sur
ce que je te montre ? C’est trop demander... ? Juste deux
secondes... ! Elle tourna quelques pages supplémentaires
puis referma le carnet en soupirant.

— Hé... 'ai pas d’assistant, Hina-chan. Et puis je te
montrerai la suite plus tard.

— J'ai hate de voir les autres ruelles, rigola Hina.

2.Adolescent persuadé de posséder un pouvoir secret.



9 Partie du club

Les éleves chantérent le Kimi ga yo' devant le drapeau, tous
en uniforme avec les nouveaux professeurs. Ces derniers,
en costume sombre et cravatés, se rangerent devant les
éleves et les regarderent gravement lorsque les premiéres
notes des cuivres retentirent. Ils étaient bien mille. Dans
la cour, ¢a résonna jusqu’au ciel bleu. Dés la descente du
bus, Hina avait pris soin d’essuyer son rouge a lévres avec
un mouchoir (mais il y avait encore une ombre de rose),
puis elle s’était dirigée vers d’autres éleéves que ni elle ni
Asuka ne connaissaient d’avant. Asuka n’en croyait pas ses
yeux. Elle et Hina avaient toujours été les timides, et en
deux mois Hina avait tellement pris confiance. Elle fit juste
un signe a Asuka quand ils se mirent tous en rangs, puis
se détourna pour écouter deux autres filles. Elles parlent
de gargons, se dit Asuka. Apres tout, elle n’en savait rien.

1. Hymne national japonais.
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En chantant, elle sentit un truc lui briler au fond de la
gorge. C'était quoi ? Une nausée de stress ? De jalousie ?
Il était clair qu'Hina n’avait pas besoin d’elle. Elle eut
brusquement envie d’arracher son uniforme, de partir, de
se rouler en boule dans sa couette. Elle identifia soudain
ce qui montait : la peur. La peur qui s'immiscait pendant
I’hymne. Elle n’était pas la seule. La peur s’entendait a
certaines notes suraigués, presque fausses, chantées par
d’autres filles qui serraient les genoux comme pour ne
pas s’écrouler. Asuka dévisagea les professeurs un par
un. A quoi ¢a servait de toute facon le lycée ? A devenir
office lady* ? Vendeuse chez Toyota ? Présentatrice d'une
émission ou des hommes a poil essaient de grimper un
escalier de glace et tombent comme des quilles sous
les rires des spectateurs ? A étudier des trucs dont elle
n’aurait plus rien a faire une fois devenue femme au
foyer comme 45 % des étudiantes ? Il n'y aurait plus qu’a
trouver un mari, faire un mariage a 10 millions de yens et
des enfants. Derriere elle il y eut un bruit métallique : ils
avaient refermé le portail. Elle ne pouvait plus sortir. Une
marée de visages se tourna vers la porte, puis concentra
son attention sur la tribune vide. Quelqu'un s’avancait.
Les voix se turent. Alors le directeur du lycée monta sur la
tribune pour empoigner le micro. Il y eut un grésillement
quand il en redressa la tige. Puis sa voix traversa les rangs
d’éleves comme une onde :

2.Femme chargée des tiches administratives en entreprise.
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