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Thibault Vermot

Mangaka

Le Vampire d’Osaka



« Dans certaines situations, on est tellement désespéré  
qu’on ne sait plus quoi faire à part gesticuler bêtement…  

Quand on dessine un manga hebdomadaire,  
ce genre de situation arrive tous les jours ! »

Ryomen Sukuna

« J’exerce simplement mon effort  
sur un maximum d’apparences,  

en étroites corrélations  
avec des réalités inconnues. »

Claude Monet



0.

Quand la centrale de Tchernobyl a explosé Ʊ,
les gens qui étaient sur place depuis le début, avant même 

que les radios commencent à parler du fait que c’était dange-
reux, qu’il fallait évacuer,

les gens ont commencé à raconter une histoire.

Peut-être qu’ils avaient bu trop de vodka pour se donner du 
courage, peut-être qu’ils sont devenus fous ce jour-là. Une 
équipe s’est portée volontaire pour transporter des sacs de 
sable dans la salle du cœur. Pour éviter la panique, on leur a 
enlevé les dosimètres, comme ça ils ne seraient pas perturbés 
par les bips indiquant le taux de radiation. En fait, certains 
plaisantaient en disant que de toute façon, les dosimètres 
eux-mêmes auraient sauté. L’équipe s’est mise en marche, des 
garçons jeunes, torse nu pour supporter la chaleur. Quand on 
pense qu’après ça les nettoyeurs étaient équipés d’une armure 
de plomb… Ils savaient qu’ils allaient à la mort, mais pour 
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eux, servir la patrie c’était quelque chose. Ils ont porté des sacs 
jusqu’au réacteur, ils les ont crevés, ils ont balancé le sable 
un peu partout. Comme pour un incendie conventionnel, sauf 
que ce n’était pas un incendie conventionnel. Dérisoire, mais 
il valait mieux faire quelque chose que rien, non ? Certains 
d’entre eux ne sont pas revenus.

Les autres ont été hospitalisés dans des cliniques loin 
des regards, loin des villes, perdues au milieu de forêts de 
bouleaux. Ils se sont mis à parler juste avant de mourir, 
peut-être pour ne pas emporter des secrets dans la tombe. Ils 
ont raconté que leurs camarades étaient tombés dans un trou 
non loin du cœur, happés par une bête de goudron. « La bête 
de goudron ! La bête de goudron ! » hurlaient-ils sur leur lit 
d’hôpital.

Les infirmières leur disaient de se calmer à travers des 
interphones, puisque personne n’avait le droit de les appro-
cher. Mais ça ne marchait pas.

Ils continuaient à hurler jusqu’au petit matin.
Ils n’arrivaient plus à dormir.
Peut-être…
Peut-être n’était-ce qu’un cauchemar. Peut-être, à force 

de jongler avec les atomes, les hommes avaient-ils réveillé 
quelque chose de caché sous la terre.



1.  Asuka

Asuka aimait bien écrire son prénom. Il y avait plusieurs 
manières de le faire en japonais. Et à chaque fois, le 
sens était différent  : « amour », « fleur », « lumi-
neuse ». « Brume », « viens », « pas maintenant ». 
« Demain », « oui », « soleil ».

۞

Depuis qu’elle était petite, elle voyait les choses 
d’une manière particulière  : pour elle, une scène de 
la vie quotidienne devenait une histoire pleine de 
rebondissements.

Si Grand-Mère accrochait du linge dans le jardin et que 
le vent faisait gonfler les draps blancs, elle inventait une 
histoire de fantôme.
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Si Sozuke fermait la porte et qu’elle se rouvrait en 
grinçant, c’était sûr qu’un monstre invisible avait rampé 
sur le sol et s’était caché dans le tiroir de la cuisine.

Et si son père commençait à la gronder, Asuka rajoutait 
du rouge, des yeux blancs, des postillons qui sortent d’une 
mâchoire énorme ۝ et des kanjis1 géants au-dessus de 
ses cheveux en pétard. Et au lieu de baisser le regard, 
penaude, elle se mettait à rire en dessinant tout ça dans 
sa tête. Sa mère levait les yeux au ciel, exaspérée. « Tu 
écoutes quand je te parle ? tonnait son père. La vie n’est 
pas une caricature ! »

Mais comme ils aimaient bien les dessins d’Asuka et 
que tout le monde autour d’eux trouvait que cette petite 
fille avait du talent, ils avaient fini par lui offrir du bon 
matériel.

Asuka sut très tôt que plus tard, elle dessinerait des 
mangas.

Sa première bande dessinée, elle la dessina un peu avant 
ses quatre ans. Bien sûr, depuis cette époque elle avait 
progressé en technique, parce qu’au début, c’était pas 
ça. Des bonshommes ronds, des bras en bâton. Sozuke 
disait qu’elle se débrouillait quand même déjà très bien 
pour les bouches et les sourcils. Ça donna du courage 

 1. Caractères japonais.
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à Asuka-chan. Si vous savez varier le dessin des sourcils, 
vous pouvez modifier trente expressions de visage…

Et puis, Asuka avait le coup d’œil. Elle savait ce qu’on 
pouvait transformer en histoire, et ce qu’il valait mieux 
laisser tomber. À cinq ans, elle avait toujours des carnets 
sur elle, des crayons. Elle les emmenait partout.

Plus tard – bien plus tard –, elle découvrit quelque 
chose de plus. Ça arriva au cours de l’été 20** et des mois 
qui suivirent.

Il y a des histoires qu’on n’arriverait pas à inventer, 
même si on voulait.



2. � Fukushima  
Holiday Tour

La famille Ueda avait décidé de passer des vacances 
tranquilles loin d’Osaka. Ce que signifiait au juste 
« tranquilles », Asuka avait surpris sa mère en train de 
l’expliquer à son père : « à peu près à 800 kilomètres 
du travail ». Ainsi, après un long voyage en train, ils se 
retrouvèrent tous les quatre juste au-dessus de Fukushima, 
dans un village de montagne qui proposait des bains de 
vapeur et des randonnées – activités parentales notoires. 
Tous les matins, en se levant, Asuka courait sur la terrasse 
de l’auberge tenue par M. et Mme Yamadori, et buvait 
son thé noir en regardant les forêts de pins dévaler la 
montagne jusqu’à la plaine noyée de brume. Et comme 
tous les matins, le dernier jour, son frère Sozuke la rejoi-
gnit sur la terrasse enroulé dans un plaid, avec juste sa 
tête endormie qui dépassait et sa main tenant une tasse.

— C’est beau, hein ?
— Oui, confirma Asuka. C’est beau.
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— Je parie qu’il y a tous les fantômes de Fukushima 
qui flottent dans la brume. Tous les noyés. Tu les as 
dessinés ?

Asuka étouffa un frisson.
— Non… Certains trucs ne se laissent pas dessiner 

comme ça… Tu ne crois pas ?
Sozuke réprima un sourire dans sa tasse de thé.
— Ce que je crois, c’est qu’une gamine comme toi ne 

devrait pas parler comme une grand-mère.
Elle leva les yeux au ciel.
— C’est quoi le programme aujourd’hui ? Encore une 

randonnée ?
— Du calme avec tes randos, gloussa Sozuke. On a déjà 

vu trois Gros Trucs En Pierre, deux Saintes Fontaines 
Bénies, dix Sanctuaires de Nulle-Part, toutes les curio-
sités locales. Non, aujourd’hui c’est valises, et ils nous 
laissent tranquilles. Tu vas passer ta matinée à dessiner, 
je présume ?

Asuka aspira la dernière gorgée de thé.
— Exactement.
Et elle tourna les talons pour préparer son matériel. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Dans trois jours elle 
rentrait au lycée Shimizudani, à Osaka, et il faudrait 
attendre longtemps avant qu’elle puisse s’offrir un autre 
jour de liberté. La bonne nouvelle, c’est qu’Hina et elle 
atterrissaient dans la même classe. Elles se connaissaient 
depuis la maternelle.
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Asuka monta à l’étage et boucla son sac à dessin : 
planche, feuilles, crayons, plumes, aquarelle. Être dans la 
même classe que sa meilleure amie, qu’est-ce qui pouvait 
arriver de mieux ?

Elle redescendit les marches en trombe le sourire aux 
lèvres, et sortit dans la rue.

Elle commençait à bien connaître le village, mais il y avait 
des ruelles en pente partout, et certaines qui, une fois que 
vous aviez tourné à l’angle, s’enfonçaient soudain dans 
le bois de bambou. Il y avait toujours quelque chose à 
découvrir. Le soleil flamboyait là-haut, la lumière était 
bue par les panneaux de fibre de riz des maisons. C’était 
comme si le village venait d’être nettoyé à neuf.

Asuka flâna un moment et choisit pour finir une 
ruelle qu’elle n’avait pas encore explorée. Quelques 
maisons, un chemin de planches de bois au sol, des 
lanternes accrochées aux toits de chaume. Au bout de 
la ruelle, on distinguait un pont arrondi au-dessus d’une 
rivière. Après ça, le chemin serpentait entre les pins. 
Quelques oiseaux chantaient dans la montagne, un vol 
de libellules passa, un homme aiguisait un couteau de 
cuisine sur le pas de sa porte en sifflotant. Il y avait aussi 
l’odeur fraîche de résine. Elle s’assit par terre, prit sa 
planche à dessin et commença son croquis à petits traits 
sûrs pendant que le soleil décrivait une lente courbe 
au-dessus du monde.

— C’est pas mal.
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Asuka sursauta et tourna la tête : encore Sozuke. Les 
mains dans les poches, son Nikon autour du cou, il la 
regardait en souriant. Elle brandit son crayon.

— Tu m’espionnes et tu m’as fait peur !
— J’étais en train de me promener à la recherche de 

cailloux magiques, et je t’ai vue juste là.
— C’est ça. Je parie que tu m’as suivie.
Les « cailloux magiques », Asuka-chan et Sozu en 

cherchaient tout le temps quand ils étaient plus petits. À 
présent, c’était surtout devenu une blague entre eux, mais 
elle soupçonnait parfois Sozuke de les chercher vraiment. 
Le sourire de son frère s’élargit. Elle lui piqua le torse 
de son crayon.

— « Pas mal », mon dessin ? Tu ne pourrais pas 
dire « génial », pour une fois… ? Bon, qu’est-ce que je 
pourrais améliorer ?

Il s’agenouilla à côté d’elle, et au lieu de regarder sa 
planche, il plissa les yeux, se concentrant sur la ruelle.

— Tu as fait des progrès, quand même. Hé… regarde 
là-bas !

Au fond de la ruelle, un écureuil passait en bondissant. 
L’homme au couteau était rentré chez lui, on l’entendait 
encore siffloter. Sozuke montra le petit pont : « Là ! »

Asuka ne l’avait pas remarqué avant ça : quelqu’un se 
tenait immobile sur le pont, comme pour les regarder. 
Dans le soleil, difficile de bien voir. Une ombre noire 
qui semblait flotter dans la chaleur de fin de matinée. 
Elle ferma les yeux une seconde, aveuglée par la lumière. 
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Elle perçut alors quelque chose d’étrange ; au moment 
de fermer les yeux, l’ombre devint un jeune homme en 
train de porter une sorte de gros sac sur son dos. Quand 
elle rouvrit les yeux, il n’y avait plus d’ombre.

— Où est-il ? murmura-t-elle à Sozuke.
— Je n’en sais rien, avoua-t-il. C’est parti comme ça. 

Je t’avais bien dit qu’il y avait des fantômes. On va voir ?
Asuka cligna des yeux en examinant le sourire plein 

de dents de son frère. Il adorait la mettre au défi. La 
« déclencher ».

— Non, dit-elle en regardant son dessin, mais je 
pourrais bien rajouter ce type en noir sur mon pont.

Il claqua de la langue, satisfait.
— Tu commences à comprendre, Asu-chan. Des fois, il 

ne faut pas te contenter de ce que tu vois. Il faut essayer 
de dessiner ce que tu ne vois pas.

— Pff. Merci pour le tuyau, papi… !
Elle se remit à dessiner. La mine de son crayon était 

émoussée ; l’ombre apparaissait à peine sur son pont de 
papier. Elle se tourna brusquement vers son frère.

— Sozuke. Le lycée, c’est difficile ?
Il était en deuxième année d’université. Il se gratta le 

menton, les yeux fixés sur la ruelle.
— Difficile, ça dépend.
— De quoi ?
— Des choix. Des choix que tu fais.



3.  La cachette

Sozuke voulait prendre quelques photos avant le départ 
et il laissa Asuka à ses esquisses. Elle retourna dans sa 
tête ce qu’il venait de dire. Des choix ? Ça ne voulait 
pas dire grand-chose. Ou c’était plein de sagesse. Un 
peu comme l’astrologie dans le journal. Elle rangea son 
matériel dans son sac à rabat et l’accrocha à son épaule. 
Elle se demanda ce qu’il y avait d’écrit au sujet de son 
signe astrologique, dans le journal. Était-ce « vous aurez 
des pressentiments » ? Car elle avait un pressentiment.

Elle descendit la ruelle pour arriver jusqu’au pont de 
bois. Il n’y avait plus personne, mais à travers le feuil-
lage, de l’autre côté, elle eut l’impression que quelqu’un 
l’épiait. C’est souvent comme ça dans les forêts. C’est à 
cause des kamis1. Il suffit probablement de s’habituer. Le 
ciel était si bleu, mais le feuillage des arbres si épais que la 

 1. Esprit maléfique ou bénéfique issu des croyances shintoïstes.

15



lumière ne passait presque pas au-dessous. Elle traversa 
le pont ; elle n’avait pas vraiment l’intention d’aller plus 
loin. Alors quelque chose attira son regard, juste à ses 
pieds. Pas des « cailloux magiques », mais de petits 
bâtons de bambou. Elle se pencha pour en attraper un 
et l’examina sous la lumière du soleil. Il y avait des signes 
dessus, ça semblait gravé au couteau.

цҵӆ

Un jouet d’enfant ? Asuka retournait le bâtonnet entre 
ses doigts lorsqu’un craquement lui fit relever la tête en 
direction de la forêt. Elle plissa les yeux et finit par la 
voir : derrière un taillis de bambous, l’ombre était là. 
« Le patôme ! Le patôme ! » hurlait-elle quand elle 
était petite et que Sozu sortait d’un rideau pour lui bondir 
dessus.

Le fantôme.
Et dans le taillis, deux ronds brillèrent comme deux 

yeux.
D’un pas d’automate, elle se dirigea vers l’ombre. Les 

deux ronds blancs scintillaient. Elle sentit l’angoisse 
l’étrangler.

Alors l’ombre tourna la tête et fit demi-tour, filant 
à travers le bois. Asuka aussi se mit à courir, à courir. 
Craquement des feuilles mortes sous ses pieds, dents 
serrées, yeux écarquillés par l’effort. Le sac battait dans 
son dos. Le rabat claquait.
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Elle dévala une pente, criant  : «  Reviens  !  » et 
l’ombre galopa plus rapidement encore devant elle. Asuka 
descendit ainsi au plus profond de la forêt.

Elle eut soudain la nette impression d’être dans une 
histoire, d’avoir quitté le réel rassurant et connu.

Le sol était inégal ; Asuka s’en rendit compte quand 
sa cheville se tordit brutalement, envoyant une flèche 
de douleur dans toute sa jambe. Elle cria et s’étala dans 
l’herbe rase. Juste avant qu’elle ne se relève, un objet 
capta son attention : encore un bâtonnet de bambou. Elle 
l’examina. Même genre que celui trouvé près du pont ; 
avec des entailles dessus.

Elle se redressa, aux aguets.
La brise passait entre les troncs de bambou. Le 

« fantôme » avait disparu de son champ de perception. 
Asuka s’aperçut qu’on n’entendait plus rien d’autre qu’un 
vent léger, comme une flûte. C’est étrange, se dit-elle, 
dans une forêt il y a pourtant des oiseaux dans les hauteurs, 
des rongeurs sous les feuilles mortes. Elle n’avait pas son 
téléphone sur elle : impossible de savoir quelle heure il 
était. On ne devait pas être loin de midi ?

Une branche craqua loin devant elle ; Asuka tressail-
lit et serra les poings sur l’anse de son sac. À présent, 
impossible de nier qu’elle était attirée. Elle avança en 
direction du craquement.

Le chemin grimpait entre les bambous et les fougères. 
Asuka progressa sur environ cinq cents mètres jusqu’à 
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une clairière. Là, en grognant qu’elle détestait le sport, 
elle mit les mains sur les genoux pour reprendre sa 
respiration et, à travers ses mèches collées par la sueur 
qui coulait de son front, elle examina l’endroit.

Entouré de hautes tiges vertes, un éboulis de roches 
énormes s’était entassé à l’extrémité du cercle d’herbe 
fleurie.

Elle repéra d’emblée l’entrée d’une grotte. Son cœur 
se mit à battre plus vite.

Elle avança. Toute exploratrice rêve un jour de décou-
vrir une grotte et, eh bien, de l’explorer… Par terre, trois 
autres morceaux de bambou. Un jeu de piste, se dit-elle, 
mais pourquoi… ? Un souffle froid l’accueillit dès l’entrée.

Asuka parcourut quelques mètres dans l’ombre et 
s’enfonça sous terre.

On n’y voyait rien. Trébuchant sur les pierres qui 
jonchaient le sol, les mains devant elle pour éviter de se 
cogner, elle se trouva cependant bientôt dans une salle 
en contrebas.

La lumière du jour venait d’un trou dans le plafond et 
éclairait doucement le sol de pierre. Un fin tourbillon de 
poussière montait le long des rayons de soleil. Au fond 
coulait un filet d’eau. Elle fit quelques pas. Près du filet 
d’eau, quelque chose par terre attira son attention.

C’était un duvet, ou plutôt ce qu’il en restait : rouge, fin, 
et à moitié déchiqueté. Asuka s’accroupit pour en savoir 
plus, mais un couinement lui fit dresser les poils : un truc 
habitait manifestement dedans. Un rat… ? Elle recula 
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avec une grimace, pas pressée de se faire mordre la main 
et d’attraper la peste. À l’évidence, si cette grotte avait 
servi de cachette ou de terrain de jeu secret, elle était à 
présent déserte depuis un moment déjà. Mais autre chose 
se trouvait non loin du duvet : un sac. Un sac d’écolière.

Elle le saisit par l’anse, l’examina puis ouvrit l’attache 
rouillée. Quelqu’un avait dû l’abandonner ou le cacher 
ici pour faire une blague. Ou être méchant. Pas de rat 
dans le cartable, mais quelque chose cliqueta. Elle savait à 
l’avance ce que c’était, et elle avait vu juste : des morceaux 
de bambou. Évidemment. Asuka les récupéra et les fit 
tourner entre ses doigts, fronçant les sourcils.

Ils mesuraient une dizaine de centimètres, tous gravés 
au couteau de signes qui ne voulaient rien dire. En tout 
cas pas à sa connaissance.

L’un d’entre eux était creux, un peu plus long, et elle 
poussa une exclamation en reconnaissant cette fois-ci 
un caractère lisible :

間

Ma. « Entre-deux ». Qu’est-ce que ça signifiait, au juste ? 
Asuka essayait de réfléchir, mais n’arrivait pas à trouver 
de lien clair entre ces éléments. Elle avait suivi l’ombre, 
mais y avait-il vraiment eu une ombre ? N’était-ce pas 
encore un tour de son « imagination débordante », 
comme disait souvent sa mère ? Le bâtonnet creux avec 
間 dessus lui plaisait, et il y avait peut-être un mystère 
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là-dessous, et ça aussi ça lui plaisait –  même si pour 
le moment elle n’était pas tout à fait tranquille. Elle le 
glissa dans sa poche et plongea à nouveau la main dans 
le cartable.

Il y avait aussi un papier coloré qu’elle déplia : une enve-
loppe de bâton de glace GariGari-kun. Elle en mangeait 
quand elle était toute petite… Puis Asuka tira du sac un 
autre objet. C’était une poupée.

Elle l’examina en silence. Il y avait encore le relief sur 
le visage, mais la peinture des yeux s’était effacée avec le 
temps. Les habits étaient troués ; ils avaient dû être dévo-
rés par les mites ou les souris. D’un trou dans le ventre 
s’échappait une bourre de coton noirâtre. Asuka sentit 
son cœur se serrer devant cette apparence pitoyable. Puis 
l’évidence la frappa : cette poupée était morte.

Ça ou les doudous trop vieux, usés jusqu’à la trame, ça 
l’avait toujours rendue triste.

L’idée lui vint brusquement qu’il fallait l’enterrer, ou 
tout du moins lui prodiguer les derniers soins. Tenant 
la poupée par un bras, Asuka l’allongea sur une pierre 
plate au bord du filet d’eau. L’eau était claire et fraîche. 
Un rayon de soleil baigna le visage aveugle de la poupée.

— Comme ça tu auras un peu moins froid, murmura-
t-elle d’une voix tremblante. J’aurais quand même bien 
aimé te trouver une petite couverture. Je ne sais même 
pas comment tu t’appelles…
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Elle déposa le sac d’école au pied de la pierre. Puis elle 
s’agenouilla devant la poupée, caressa sa joue du bout du 
doigt. En joignant les mains, Asuka serrait le bâtonnet 
de bambou et prononça à mi-voix la prière à Bouddha, 
Namu Amida Butsu, Namu Amida…

Le soleil avait dû bouger là-haut.
Elle s’aperçut qu’elle avait trop chaud ; elle transpirait, 

comme sous hypoglycémie : légère nausée, le tournis. Il 
était temps de rentrer. Elle se releva et prit le chemin du 
retour. Avant de sortir de la pièce souterraine, elle lança 
un dernier regard en arrière.

En fait, Asuka n’était plus sûre de la façon exacte dont 
elle l’avait disposée – mais la poupée avait la tête tournée 
vers elle.



4.  Ma

Après être sortie de la forêt, elle « regagna le monde 
réel » en trottant vers le village. Cette grotte avait quelque 
chose de dérangeant, même si la théorie de la blague faite 
à une écolière était crédible. « Eh ! On a caché ton sac 
et ta poupée ! Tu les retrouveras jamais ! » Les enfants, 
se souvint Asuka, sont si méchants entre eux parfois… 
Elle rejoignit sans encombre le chemin qui menait au 
petit pont. La tête lui tournait encore. En arrivant dans 
les ruelles, elle reconnut la voix de Sozuke ; il l’appelait. 
Elle toucha le morceau de bambou au fond de sa poche 
et courut pour rentrer à l’intérieur du village.

— Tu fichais quoi ?
Sozuke avait son air ironique.
— Je suis allée faire un tour dans la forêt. Pour voir.
— J’espère que tu as vraiment trouvé quelque chose 

d’intéressant, parce que tu vas avoir besoin de rééqui-
librer ta balance de karma, sœurette-chan. Les parents 
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sont dingues, ils ont cru que tu t’étais fait bouffer par un 
kami ! Ça fait deux heures qu’on t’attend…

— Hein ? Deux… ? Zut ! En fait, j’ai trouvé…
— Quoi ?
Asuka laissa flotter un silence. Trouvé quoi ? C’était 

une bonne question. À bien y réfléchir, elle n’était pas 
certaine de savoir quoi répondre.

— Rien. J’ai trouvé… rien.
Sozuke leva les yeux au ciel.
— N’importe quoi. Tu vas te faire fumer comme un 

jambon, ça je te le garantis !
Elle serra le morceau de bambou au fond de sa poche et 

repensa à la poupée. Elle ne savait pas si ça rééquilibrait 
la balance de son karma, mais elle avait fait quelque chose 
qui avait l’air bien.

Ils rejoignirent tous deux l’auberge. Dans le hall, 
M.  Yamadori, le propriétaire, replia son journal avec 
un air désolé et secoua la tête en faisant Tt-tt au passage 
d’Asuka. Puis les parents entrèrent en scène et l’engueu-
lèrent comme pas permis. Ils avaient fini par s’inquiéter 
et ce genre de trucs de parents, mais après leur avoir 
hérissé les cheveux, dessiné une grande bouche et rajouté 
des kanjis ridicules au-dessus de la tête, Asu-chan s’es-
quiva pour manger du wappa-meshi – un riz parfumé 
avec du crabe et des petits légumes – et un peu de soupe 
miso. Sozuke avait gardé des mochis qu’il lui offrit en 
secret, en lui faisant choisir « la main droite ou la main 
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gauche ? » comme quand ils étaient petits. Asuka fronça 
les sourcils ; mais au fond, elle apprécia.

Après la dernière randonnée de l’après-midi, Asuka était 
cuite. Sozu avait emporté sa guitare de voyage et elle l’en-
tendit se mettre à jouer de l’autre côté de la cloison. Elle 
sortit ses carnets de dessin, arracha une page et alluma 
trois bougies chauffe-plat. Ça faisait tout de suite une 
ambiance mystique ; avec les bruits de la campagne qui 
passaient par la fenêtre ouverte, la brise chaude du soir, 
la douce guitare, elle se croyait presque revenue il y a trois 
siècles, quand paraît-il les choses étaient plus simples. 
Asuka étouffa un bâillement, puis en sifflotant elle tailla 
deux crayons et vérifia le niveau d’encre de son roller. 
Elle allait se contenter de choses simples elle aussi, 
raconter sa journée en croquis comme dans les bandes 
dessinées qu’elle détestait, du genre j’étale ma petite vie 
de tous les jours et Jejeje et Moimoimoi partout. Ce soir, 
pas de scène avec plusieurs personnages, pas de dialogue 
sophistiqué, pas de bataille. Pas de plume d’ailleurs, mais 
un roller bleu. Elle réfléchit en suçotant son stylo, puis 
dessina d’abord une sorte de plan :

Quelques toits sur une montagne ѩɅѩ
Un filet de rivière ζ et un petit pont ᴖ
Une forêt dans un marécage ḬḬḬḬ
L’entrée d’une grotte Ω
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Asuka essaya de se souvenir de la poupée en esquissant 
plusieurs visages, mais ça ne donna rien.

Enfin, elle s’amusa à recopier le morceau de bambou 
trouvé dans la caverne, juste sous son nez, à côté du 
carnet. ҂

Ça a l’air si simple, un morceau de bambou, mais elle 
s’appliqua. Dessiner des choses simples, c’est un exercice 
de style, c’est jamais évident. Elle prit soin de rajouter 
les ombres créées par les trois bougies, les jointures, 
l’orifice rond qui s’enfonçait dans la tubulure de bois 
mort. Soudain elle posa son roller dans un claquement 
sur la page du carnet – frappée par une idée. Elle dévissa 
son stylo, récupéra la mine d’encre et l’enfonça dans le 
bambou creux : ah oui, ça rentrait parfaitement, comme 
une main dans un gant !

Mais en enfonçant la mine, elle avait fait tomber 
quelque chose sur le plateau du bureau. Ça devait être 
coincé à l’intérieur du bambou. Elle prit ce qui ressemblait 
à une boule de duvet et l’approcha de la flamme pour mieux 
voir. C’était en réalité une boucle de cheveux, des cheveux 
noirs, qui se déroula dans sa paume. Ils étaient encore 
souples, ça avait dû être coupé récemment et coincé dans 
le creux du bambou. Comme des cheveux de la poupée, se 
dit Asuka ; mais ceux-ci avaient l’air réels. Elle aurait pu 
lancer la boucle dans la poubelle ou par la fenêtre.

Si ça se trouvait dans le bambou, alors celui-ci était 
peut-être une sorte de talisman ?
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« Idée stupide », grommela-t-elle. Sauf qu’au lieu de 
jeter la boucle de cheveux, elle la sépara en plusieurs frag-
ments qu’elle tressa entre eux et noua solidement en faisant 
plusieurs tours autour du morceau de bambou. Il n’y eut 
pas d’influx magique lui parcourant les doigts ou ce genre 
de chose, mais ainsi, ça lui semblait la bonne façon de faire.

Puis elle contempla son invention. Ce truc avec une 
mine de roller était sacrément long, il n’allait probable-
ment pas être facile à manier, mais Asuka se dit que c’était 
comme un upgrade dans un jeu vidéo : elle avait amélioré 
son outil de travail. Est-ce que ce n’était pas ça, créer ? 
Prendre ce qui vous passait sous la main, et imaginer 
une autre utilité… ? Il faudrait lui trouver un nom. La 
flamme des bougies tremblait, faisant luire le caractère 間 
gravé juste au-dessous de la boucle de cheveux. « Entre-
deux » ? Ça pouvait signifier beaucoup de choses. Mais ce 
n’était pas le bon moment pour y réfléchir. Après tout ce 
qui s’était passé aujourd’hui, elle se sentait vidée de toute 
énergie et bâilla un grand coup. Demain ils repartaient 
tôt. Et dans trois jours : la rentrée. À la fois loin et bientôt. 
Elle remarqua que Sozu avait arrêté de jouer.

La tête lui tournait.
Elle aurait pu s’écrouler de fatigue et sentait que la 

moindre contrariété pourrait la faire fondre en larmes, 
mais au lieu de penser à dormir elle attrapa son nouveau 
«  crayon  », tourna la page de son carnet et se mit 
à dessiner un pont à la manière chinoise, un pont qui 
traversait une rivière. C’était un paysage de nuit. La mine 
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de roller plantée dans le morceau de bambou glissait sans 
difficulté sur la page du carnet et Asuka vit le paysage 
prendre forme sous ses coups de poignet avec une facilité 
déconcertante. De temps à autre elle s’arrêtait, caressait 
la boucle de cheveux du bout des doigts et s’y remettait. 
Comme c’était un paysage de nuit, il y avait beaucoup de 
noir. Un noir fluide, rempli et profond.

Au milieu du pont se tenait une ombre, une ombre qui 
portait sur le dos un sac d’écolière. Il y avait peut-être 
une lune, mais dans le miroir de l’eau l’ombre n’avait 
aucun reflet. C’était… Oui, une vraie réussite. Oh, que j’ai 
envie de dormir, se dit-elle enfin en reposant son nouvel 
instrument. Elle laissa le carnet ouvert pour que l’encre 
sèche puis souffla les bougies. Et pendant que l’odeur de 
fumée s’éparpillait dans la chambre, elle s’arracha de sa 
chaise et trouva la force de se jeter sur son lit.

Avant de se glisser sous les draps, elle regarda par la 
fenêtre, laissée entrouverte à cause des chaleurs d’été. 
Elle n’avait qu’à tourner la tête, car le montant descen-
dait jusqu’au matelas. Elle vit les toits qui dévalaient la 
montagne, entendit la rivière, devina la grotte. Le fantôme 
t’a menée jusqu’ici, se dit-elle soudain, il voulait te montrer 
le sac, la poupée. Elle eut subitement envie de se terrer 
sous la couette. Mais le spectacle du ciel finit par l’apai-
ser. Loin des grandes villes, les étoiles scintillaient sur 
la voûte du monde. Tout était calme.



5.  Rêve

Il devait être deux heures du matin lorsque le froid la 
réveilla. Elle eut du mal à se redresser pour fermer la 
fenêtre à cause du sommeil. Quand elle poussa le battant, 
elle sursauta : un coup de vent lui cingla le visage et elle 
l’entendit feuilleter son carnet, laissé sur le bureau. Elle 
se frotta les yeux et regarda par la fenêtre. La lune plantée 
au sommet de la montagne. La montagne descendait 
vers la mer, la forêt grimpait sur la montagne, la brise 
d’ouest portait une forte odeur d’aiguilles de pin. Le seuil 
du village dormait, séparé de la forêt par la rivière. Sous 
la lune, la rivière luisait. Il y avait ce pont, et au milieu 
du pont, une ombre qui, Asuka le savait, regardait dans 
sa direction. Elle boucla précipitamment la fenêtre. 
La fenêtre bouclée, les rideaux tirés, elle s’allongea de 
nouveau et ferma les yeux en murmurant :

— Quel horrible cauchemar…
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Mais au moment de se rendormir, un sursaut agita tout 
son corps, comme quand on rêve de trébucher ou qu’un 
millier d’yeux fichés dans le mur vous regardent. Elle se 
mit à trembler sur le matelas. Elle était en train de se 
rappeler toutes les images agréables de ses vacances, et 
dans un coin de chacune elle venait de s’apercevoir qu’il 
y avait un détail en plus.

La poupée.
Allongée, la tête tordue et les yeux effacés, elle regar-

dait Asuka et appelait au secours.



6.  4 heures de train

La famille Ueda se trouva ponctuellement en rang juste 
derrière la ligne jaune sur le quai de la gare, presque 
désert à cette heure si matinale. Asuka regarda une 
dernière fois l’endroit qu’ils allaient quitter. La brise 
était fraîche. Elle n’avait pas si bien dormi. Elle aurait 
voulu boire un café, aussi. Son regard se perdit le long du 
quai où flottait encore un reste de brume. Le soleil était 
passé au-dessus de la montagne et illuminait le couloir 
du chemin de fer. Il y avait tout de même quelqu’un à 
l’extrémité du quai de béton, dont elle distingua la forme. 
Un garçon, un garçon de son âge avec un gros sac à dos 
(non, pas un sac d’écolière) – ou ça y ressemblait. Il porta 
à la bouche quelque chose qui rappelait une canette de 
thé. Il tourna la tête. À trente mètres de distance, leurs 
regards se croisèrent.

Mais un scintillement au bout des rails annonçait 
l’arrivée du train, sur lequel se concentra Asuka. Il glissa 

30



jusqu’à eux dans un crissement de freins  ; les portes 
s’ouvrirent et elle se dépêcha d’empoigner sa valise. Le 
chef de quai leva un drapeau et siffla. Le train s’arracha 
alors du quai et longea bientôt la montagne vers le sud.

Les parents avaient déjà sorti leurs téléphones et regar-
daient des photos qu’ils s’étaient envoyées l’un à l’autre 
sur Line. Sozuke lisait un bouquin dont la couverture 
était sur le point de se détacher. Distraitement, Asuka 
y déchiffra le mot Reconstruire. À l’évidence, personne 
n’avait envie de parler. Elle attrapa son téléphone pour 
écrire un message à Hina.

Hina était non seulement sa meilleure amie, mais aussi 
sa scénariste. Elle débordait d’idées comme Asuka n’en 
aurait jamais. Ça faisait trois ans qu’elles travaillaient sur 
un manga : La Légende des Trois Îles. Après pas mal de 
disputes à ce sujet, Hina avait fini par décréter que c’était 
un super titre, rapport à tous les symboles qui tournent 
autour du mot « légende », du chiffre 3 et du concept 
d’île. Et que le scénario, c’était son truc à elle, qu’elle 
n’allait pas faire une masterclass à Asuka sur comment 
on construit un super titre. « Je te donne quand même 
un indice gratuit : si tu veux savoir, c’est surtout question 
d’être énigmatique et de laisser rêver. Pour les autres 
conseils, tu dois payer, faudrait pas exagérer ! » Hina 
avait toujours des arguments et ne lâchait jamais l’affaire. 
Asuka avait cédé.

Du côté de la Légende, comme elles étaient du genre 
perfectionnistes, en trois ans elles n’avaient écrit 
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et dessiné que douze pages, mais c’étaient douze pages 
de bonne qualité. En tout cas c’est ce que leur avait dit 
Mme Morita, la prof de dessin de dernière année, quand 
elles avaient enfin osé lui montrer le résultat. « Il reste 
beaucoup de travail cependant », avait-elle dit. Asuka 
était déçue au départ, le « cependant » l’avait tuée, 
mais Hina l’avait consolée en lui rappelant que les profs 
étaient là pour dire précisément ce genre de trucs, que 
« cependant » c’était une seconde nature chez eux, un 
réflexe à la con, qu’ils n’étaient jamais contents, qu’ils 
voulaient qu’on donne le meilleur.

— Mais on n’a pas donné le meilleur ? dit Asuka à 
Hina. Bien sûr que si ! J’espérais quand même…

Elle espérait quand même que Mme Morita tomberait 
des nues devant leur génie. Mais on ne peut pas dire 
décemment ce genre de chose.

— « Cependant », on peut être fières de notre travail, 
Asuka-chan ! répliqua Hina avec un clin d’œil. C’est « de 
bonne qualité ». Appelle ça comme tu veux : des fonda-
tions solides. Un camp de base. Le premier barreau de 
l’échelle. Un incipit de malade. Je peux t’en sortir plein 
des comme ça.

Asuka avait réfléchi. Quand vous écrivez ou dessinez, 
il faut faire attention à ce que vous disent les autres. Il 
y a toujours un peu de vrai. « La moitié du sens dans 
le pinceau de l’artiste, l’autre moitié dans l’œil du 
spectateur. »
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—  C’est vrai, mais Morita-sensei1 a quand même 
raison : on n’a écrit que douze pages, on est loin d’avoir 
fini…

D’autant que d’après Hina, la Légende était un manga 
du genre trente voire quarante tomes. « Cependant », 
Asuka était surexcitée en tournant les pages de ses carnets 
de dessin et l’évidence la frappa : pendant les vacances, 
elle avait tellement dessiné qu’elle était prête à affronter 
les trente-neuf tomes suivants de la Légende. Elle avait du 
feu dans les doigts, une envie immense. Voilà ce qu’elle 
racontait dans son message à Hina, qui répondit :

Chouette ! Alors on se voit demain ? 
Moi je reviens avec quelques idées de persos  
et un arc de romance. 
J’ai un tas de trucs à te raconter !

On se retrouve où ?

Seshima.

Ce dernier mot arracha un sourire à Asuka, mais en 
relisant le premier message, elle fronça les sourcils. Un 
arc de romance ? Hé, ça ne ressemblait pas à Hina, ça. Ce 
qui l’intéressait, c’était quand ça cognait, et leur héros 
n’était pas du genre à regarder les filles, elles se l’étaient 
bien juré. Son truc c’était plutôt de traîner dans des 
coins perdus, des plaines ou des marais, à la recherche 

 1. « Maître » en japonais.
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de fragments d’une épée maudite qui sauverait le monde. 
De quelle manière, et c’est quoi le lien entre l’épée et 
sauver le monde ? Même Hina ne savait pas encore, 
mais si tous les mangakas savaient comment se finit 
leur histoire, ça se saurait ! Parfois, ils meurent avant 
la fin, et Asuka s’était toujours demandé si sur leur lit 
de mort, quelque part, ils n’étaient pas un peu soulagés 
de ne pas avoir à finir leur série, tellement ça traînait 
en longueur, tellement c’était parti loin… Toujours 
est-il que quand tu cherches une épée maudite, tu n’as 
pas le temps de parler aux filles. C’est logique. Elles, 
elles écrivaient des trucs de bonhomme. Du shōnen2 
limite seinen3. Elles voulaient faire trembler le lecteur. 
Alors un arc de romance… ? Comme Guts et Casca dans 
Berserk quand ils font l’amour en armure avec leurs épées 
plantées dans le sol ? Asuka rougit à cette pensée et 
leva les yeux pour voir si on la regardait (non !), mais 
creusa l’idée malgré tout. Un arc de romance entre deux 
bastons  ? Bon. Elle finit par défroncer les sourcils, 
heureuse de revoir Hina après un mois à arpenter les 
montagnes de Fukushima. Elle posa son téléphone et 
jeta un coup d’œil au livre de son frère.

— Pourquoi tu lis ça ?
— Ça ? (Il replia son bouquin, examinant la couver-

ture.) C’est au sujet d’Hiroshima.
— De reconstruction après Hiroshima ?

 2. Manga à destination des adolescents.
 3. Manga à destination des jeunes adultes.
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— En quelque sorte. C’est un livre de témoignages de 
gens qui ont survécu à la Bombe.

— On n’en sortira jamais, de ces histoires ?
— Je ne sais pas, rétorqua Sozuke. On dirait surtout 

que les hommes n’apprennent jamais de leurs erreurs, 
puisqu’ils recommencent. Regarde ce qui s’est passé à 
Fukushima. Deux fois ! Le gouvernement…

— Le gouvernement… ! C’est vraiment trop facile 
de dire ça, fit la voix de leur père. (Sozuke et Asu-chan 
sursautèrent en même temps.) Finis ton livre avant de 
juger, lis-en mille autres, vis ta vie d’homme, dirige un 
pays. Ensuite tu pourras.

Voilà qui scellait la discussion. Sozuke reprit son livre, 
les lèvres serrées. Asuka se retint de pouffer.

Le train s’éloignait des vacances en attendant. Elle 
prit son dernier carnet de notes, dessina rapidement 
le chemin parcouru du nord au sud, les villes qu’ils 
croisaient et leurs pâtisseries fétiches. Le train quitta la 
région du Tohoku et redescendit lentement en direction 
de l’autre bout de la péninsule, vers Osaka.

« La ville du taiko-manju,
Ѡ

mon régal
avec du haricot rouge dedans ! »



7. � Comme avant  
pour la dernière fois

Le soir même, après avoir défait les valises, la famille 
Ueda commanda des sushis et leur fit un sort en échan-
geant des bribes de vacances, mais ça semblait déjà loin. 
Le père d’Asuka vérifiait ses mails en même temps. Il se 
mit debout au milieu du repas et dit à sa femme :

— On débarrasse et on va se coucher. Demain je me 
lève à quatre heures pour démarrer le service. Figure-toi 
qu’ils essaient de coincer un membre du personnel qui 
déroberait des bidons de liquide amniotique artificiel. 
Je ne savais pas qu’il y avait un trafic pour ça… Et ils ont 
reçu des cas bizarres pendant qu’on était partis.

Puis ils s’isolèrent dans un coin de l’appartement. Ils 
travaillaient tous les deux à l’hôpital. Ils n’avaient pas 
vu Asuka derrière l’une des cloisons, qui les entendit 
chuchoter :

— Bizarres comment ?
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— Des filles retrouvées dans la rue. Perdu beaucoup 
de sang.

— Cas de viol et tentatives de meurtre ?
Asuka grimaça. Sa mère pouvait être vraiment clinique 

quand il s’agissait de boulot.
— A priori non, murmura son père.
— Je n’ai rien vu passer aux infos.
— Ça circule seulement en interne. Moins les gens en 

sauront…

*

Hina avait donné rendez-vous à Asuka au Starbucks de 
l’avenue Yashita, près des docks. C’était un coin animé, 
« pétillant » disait Hina. Quelle que soit la période de 
l’année, ils tendaient des guirlandes à travers les rues, 
des fanions, et les amoureux se promenaient par ici en 
se tenant la main, loin du regard des adultes. Dès qu’elle 
la vit, Hina fit de grands gestes. Asuka répondit avec un 
petit signe, elle avait le cœur qui battait vite. Hina lui 
serra les mains, elle était toujours démonstrative.

— Asu-chan !
Elle se mit à rigoler pour rien, elles tapèrent leurs 

poings l’un contre l’autre, Asuka aussi rigolait. Elle 
sentait son cœur irradier de bonheur en voyant Hina, 
et elle savait que c’était pareil. Elles parlèrent en même 
temps :

— Faut absolument que je te raconte les vacances !
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— Il s’en est passé des trucs pendant que t’étais partie !
Mais il y avait quelque chose sur le visage d’Hina pas 

comme d’habitude, et soudain Asuka comprit.
— Tu as mis du rouge à lèvres !
Hina rougit.
— Tu as vu ça ? J’ai fouillé dans le tiroir de ma mère 

ce matin, ils n’ont rien vu ! J’ai attendu d’être dehors…
Le ciel bleu faisait scintiller l’eau au pied des docks. 

Asuka prit un air sévère.
— Selon nos règles, tu te rappelles que le maquillage 

est réservé aux Pestes ?
Les Pestes, c’était les filles qui ne pensent qu’aux 

garçons. Hina et Asuka avaient décidé de les appeler 
comme ça en arrivant au collège. Le genre à remonter 
leur jupe au-dessus du genou, à se tirer les cheveux avec 
des barrettes roses, à tricher avec le règlement en mettant 
une pointe de mascara. « Je suis sûre, pouffait encore 
Hina l’an dernier, qu’elles envoient leur photo aux mecs ! 
Tu sais, en bikini, et elles font un petit clin d’œil et le V 
de victoire ! » Elle rendit son regard à Asuka.

— Merci ! grinça-t-elle. Je me souviens. Mais avoue 
que ça me va bien !

Asuka (Et voici Asuka-chan, grande spécialiste du 
glow-up !) examina à nouveau Hina en clignant des yeux.

— Ça te va bien, convint-elle. On y va ?
— On y va, confirma Hina.
Elles remontèrent le pier n° 5, une longue jetée en 

bois construite sur pilotis où se trouvaient des cabanes 
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à beignets ou à bubble tea. Les vendeurs préparaient leur 
échoppe pour l’après-midi. Pour le moment, le soleil 
du matin était encore frais et il n’y avait que quelques 
touristes qui faisaient des photos.

— On prend des mochis ? suggéra Hina.
— Si tu veux.
Le type de la cabane à mochis les accueillit avec un 

sourire contraint et fit semblant de réordonner ses 
barquettes de pâtes de fruits. Puis il leur dit :

— Vous êtes toutes seules ?
Les deux filles se regardèrent.
— Trois mochis à la pistache, dit Asuka.
— Et trois à la pêche pour moi, ajouta Hina.
— Je veux dire, enchaîna le vendeur, vos parents sont 

dans le coin ? Je ne veux pas vous effrayer, mais il vaut 
mieux pas se promener sans être accompagné par ici.

— Ah bon ? fit Hina avec les yeux pleins de défi.
— Il y a eu une affaire l’autre soir, poursuivit le vendeur 

de mochis avec une voix enrouée. Une fille retrouvée 
inconsciente à l’autre bout du ponton.

— Chale hichtoire, dit Hina en croquant dans un 
mochi.

— Oui. Elle venait de m’en acheter, ajouta le type en 
montrant son étal derrière lui d’un coup de pouce. C’est 
arrivé sans que personne ne s’aperçoive de rien. On a 
juste entendu un cri.

— Je n’ai rien vu aux nouvelles, dit Asuka en se souve-
nant de la conversation de ses parents.
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— C’est vrai, dit le vendeur. Ils n’en ont pas parlé. 
C’est bizarre, d’habitude ils sautent sur ce genre d’af-
faire comme sur un bout de viande. C’est peut-être… 
peut-être parce qu’il n’y a pas eu de mort, même si je 
peux vous garantir qu’il y avait du sang partout. Il faisait 
encore jour quand c’est arrivé… Je vous conseille juste 
de faire attention.

Il semblait sincèrement inquiet. Les filles le remer-
cièrent et poursuivirent leur chemin.

— Ça arrive tous les jours, des trucs comme ça, dit 
Hina en haussant les épaules. Suffit juste de regarder 
où on met les pieds… Et puis d’avoir un punching-ball 
chez soi.

— Un punching-ball… Pourquoi ? demanda Asuka.
— Pour s’entraîner, cocotte, dit Hina en relevant le 

menton. Ça donne de la confiance et personne vient 
t’emmerder dans la rue !

Au bout du pier, quelques canots étaient amarrés. Elles 
sautèrent dans une barque à moteur peinte en bleu et 
blanc et Hina défit l’amarre. Le canot appartenait à son 
oncle ; ça ne le dérangeait pas de leur prêter, mais la 
mère d’Hina n’était au courant de rien. Asuka démarra le 
moteur avec l’espèce de fil à tondeuse ; bientôt, la barque 
filait sur l’eau, et elles sortirent de la rade pour prendre la 
direction de Seshima, un îlot inhabité de la baie d’Osaka.

Ça faisait deux ans qu’elles s’y rendaient à la fin de 
chaque période de vacances. C’était plus qu’un rituel ; 
c’était là où elles avaient imaginé la Légende.
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— J’ai dessiné plein de trucs, affirma Asuka en maniant 
le gouvernail. Et puis j’ai même inventé un nouveau 
stylo ! Le seul problème, c’est qu’à cause du lycée on 
risque d’avoir moins de temps.

— On va voir ça, dit Hina avec un ton de défi.
— Tu es confiante ?
— Bah oui… Sinon tu passes ta vie à attendre au lieu 

de profiter !
Elle avait le chic pour embarquer les autres avec son 

optimisme. À quelque distance de là croisaient quelques 
bateaux, surtout de plaisance. Des gens sur leurs ponts 
avaient déroulé des cannes à pêche et buvaient leur thé 
du matin. Les filles les saluèrent en passant, ils leur 
répondaient de loin. Avec un peu d’imagination, Asuka 
aurait même pu voir la jonque construite par le héros de 
leur Légende voguer à l’horizon. Même si bon, là, c’était 
des porte-containers qui attendaient leur tour au milieu 
de la baie.

Elles abordèrent sur l’îlot de Seshima en raclant sur 
le sable. Asuka avait relevé le moteur pour éviter de 
le bousiller. Elles tirèrent le canot au sec à l’abri de la 
marée, puis se dirigèrent au centre de l’île. La végétation 
avait explosé durant l’été et elles durent soulever des tas 
de branches avec les mains.

— Aïe ! cria soudain Hina en se tenant la cheville.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’inquiéta Asuka.
— C’est rien, répondit Hina. J’ai dû trébucher sur une 

racine. Une racine en acier… Ça douille !
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Elles arrivèrent au milieu et sourirent en constatant 
que leurs deux chaises étaient toujours là, renversées 
pour que la pluie ne les abîme pas pendant leur absence, 
ainsi que le coffret où elles rangeaient du matériel 
« de secours ». Et ce qu’Hina appelait « la réserve de 
bouffe ». Il y avait aussi le palmier qu’elles avaient planté 
deux ans auparavant pour faire un peu d’ombre pendant 
les canicules d’été. Il les dépassait à présent d’une bonne 
tête. Hina se précipita sur le coffret, ouvrit le cadenas et 
lança à Asuka une pochette plastifiée qui contenait du 
matériel de dessin. En mettant le nez dans le coffre, elles 
sentirent une nette odeur de moisi.

— Eeeeerk ! s’exclamèrent-elles en même temps alors 
qu’Hina tirait du fond un paquet de gâteaux colonisé par 
un mille-pattes géant.

Après ça, elles passèrent aux choses sérieuses.
Pendant une heure, elles rassemblèrent croquis et 

notes de scénario. Une sorte de rituel maintenant. Elles 
savaient que c’était important, parce qu’elles avaient 
constaté ces deux dernières années qu’en grandissant, 
leur vision des choses changeait, et vite. Que certaines 
aventures leur semblaient moins cruciales. Que certains 
traits de caractère apparaissaient dans leurs personnages, 
qu’ils n’avaient pas auparavant. Elles devaient travailler 
dur contre la corrosion naturelle du temps pour garder 
la cohérence de leur histoire. Qui sait, se disait parfois 
Hina, si un jour elles n’enverraient pas tout balader parce 
que ça ne les intéresserait plus ? Asuka préférait ne pas 
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y penser et dessinait à la place. L’action, ça calme tout de 
suite quand on se met à trop réfléchir.

— Toi, dit Hina tout en recopiant des notes prises sur 
son téléphone, t’es inquiète à cause de quelque chose.

Asuka s’aperçut qu’elle avait crispé les mâchoires à 
force de penser à ces trucs. Elle referma son carnet et 
fixa Hina.

— Le lycée, confirma-t-elle. Tout va changer, Hina. 
Mon frère n’a pas vraiment voulu me le dire, mais tout 
va changer. Nous aussi, on va changer.

—  Tu as peur de ça  ? On change tout le temps, 
Asu-chan.

— On va devoir travailler à bloc pour préparer l’examen 
final. Je me souviens de mon frère… Il était dévoré par 
le boulot.

Hina soupira.
— Moi tu sais, j’ai l’habitude. Depuis la maternelle.
Sa mère lui mettait la pression depuis qu’elle était toute 

petite. Asuka le savait mieux que personne et regretta 
d’avoir parlé de ça. Hina vivait avec le stress comme un 
serpent lové au creux de son ventre. Si elle avait une note 
au-dessous de 80, les punitions et les cours particuliers 
commençaient à pleuvoir. Hina tripotait son téléphone ; 
elle lança :

—  Une nouvelle année scolaire, c’est comme une 
nouvelle année scolaire… Les bâtiments seront juste plus 
grands, il y aura juste plus de monde. On va rencontrer 
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d’autres gens. Voir autre chose, ça va nous faire du bien ! 
C’est surtout excitant, tu ne trouves pas ?

— J’ai l’impression que je vais perdre le contrôle.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Asuka se racla légèrement la gorge.
— Je le sens, c’est tout…
— C’était comment, Fukushima ? dit soudain Hina. Tu 

n’as pas eu peur de tomber sur des gens bizarres ?
— Bizarres ? Non…
— À cause des radiations, précisa Hina.
— Mes parents n’ont pas pris un de ces campings à 

Daiichi, genre « centrale nucléaire tour », quand même ! 
Tout avait l’air normal…

Asuka sentit qu’elle se crispait. «  Normal »… Ce 
mot venait de déclencher une série d’images projetées à 
grande vitesse, et qui s’arrêta sur le visage de la poupée 
dans la grotte. Elle secoua brièvement la tête.

— Les gens aussi étaient normaux, reprit-elle. Les 
Yamadori qui tenaient l’auberge… C’était un endroit 
accueillant. J’imagine qu’à force, ils ont reconstruit le 
coin et les habitants sont revenus.

Asuka s’aperçut soudain qu’Hina faisait seulement 
semblant de l’écouter. Elle regardait en direction de la 
mer pendant qu’Asuka parlait, et dès que celle-ci marqua 
une pause, Hina en profita pour prendre toute la place.

— Moi, dit-elle d’une voix sonore, cet été je suis allée 
à la plage. Et ! J’ai rencontré une bande, et on a traîné 
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pendant trois semaines. Avec Hayao, Taichi et Eiko. 
C’était gé-nial !

Deux garçons, une fille, compta Asuka. Elle fit la moue.
— Traîné ? Une bande… ? Ah oui… ?
— Tu devrais sortir plus souvent, en fait, rigola Hina. 

Nous, tous les soirs on faisait un feu sur la plage. Fallait 
y être pour comprendre !

Asuka secoua la tête, un peu abasourdie. La conver-
sation avait bifurqué. Hina avait bifurqué. Asuka prit 
soudain conscience qu’elles ne parlaient pas du tout de 
leur manga, pour finir. Elle s’insurgea :

— Sortir plus souvent ? Attends, tu connais cette 
histoire au sujet de Masashi Kishimoto, le dessinateur de 
Naruto ? Il paraît que sa mère doit lui téléphoner pour lui 
dire d’aller chez le coiffeur, tellement il passe de temps 
à dessiner.

Hina prit l’air énigmatique et regarda son amie par 
en dessous.

— Dessiner ? Mmh. Moi, j’ai bu ma première bière 
avec Hayao. Ça fait bizarre !

De quoi parlait-elle ? Asuka sentit une vague panique 
l’envahir. Qu’est-ce qu’elle avait échangé d’autre avec 
cet Hayao ? Elle jeta un regard sur les notes d’Hina et 
se rendit brusquement compte qu’elles n’avaient rien à 
voir avec La Légende des Trois Îles. Hina s’était contentée 
de recopier des messages sur son téléphone, d’entourer 
des mots et de dessiner des cœurs. Asuka sentit un coup 
dans sa propre poitrine.
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— Et… le reste ? lui lança-t-elle.
Hina pencha la tête et regarda Asuka.
— Quoi, le reste ?
— Tu as avancé un peu ? La Légende.
Elle haussa les épaules avec un sourire penaud, mais 

où Asuka discerna également une forme de défi.
— La Légende, la Légende… ça attendra, cocotte. Je vais 

te dire, j’ai dû écrire une demi-page en juillet, et après 
ça j’ai arrêté. Attends avant de t’énerver… Je me suis dit 
qu’il fallait que je sorte. Que je pouvais pas rester enfer-
mée juste avec mon cerveau et mes deux idées et demie 
qui tournaient en rond. Une fois, on a dû courir pour 
échapper aux flics parce que le feu sur la plage, c’était 
interdit. Ils se sont mis en caleçon pour rattraper Taichi 
qui avait plongé dans l’eau pour essayer de les semer… 
Nous on s’est cachés dans des containers à poubelles. Des 
poubelles ! Tu imagines… ? Les flics… ! On puait comme 
des cochons après ça ! Ça c’est la vraie vie : ça vaut toutes 
les histoires.

Jamais Hina n’aurait dit « les flics » avant. Et puis, 
« comme des cochons » ? Qu’est-ce qu’ils avaient pu 
bien faire ? Ils avaient fricoté ou quoi ? La voix d’Asuka 
sortit comme celle d’une gamine geignarde, elle n’arrivait 
pas à la contrôler :

— Mais on avait dit qu’on ferait ce manga ensemble, 
quand on aurait progressé chacune de notre côté ! On 
avait fait le serment… Hayao a effacé ça aussi ?

Hina eut les yeux soudain voilés de brume.
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— Hayao, ça a duré une semaine, et puis il est reparti. 
C’était les vacances, quoi. Et je n’ai pas oublié. Seulement, 
écrire ça a fini par me prendre la tête. C’est tout. Je me 
suis dit… que je préférais la vraie vie. Je suis désolée, 
Asu-chan. Et maintenant il va falloir penser aux exams.

Asuka se serait cogné la tête contre un mur d’entendre 
ça, mais plus encore quand sa voix, en plus de se percher 
dans les aigus, se mit à trembler.

— Je me suis entraînée tout l’été, moi. Pour prendre 
de l’avance, justement. Pour aiguiser nos armes.

— C’est bien, Asu-chan, dit Hina.
Sa voix sonnait soudain avec une clarté de métal.
Asuka inspira lentement. Elle ne s’était jamais énervée 

après Hina, pas en face d’elle en tout cas (Hina, elle, ne 
se gênait pas quand ça lui prenait). Elle n’arrivait pas à 
savoir ce qu’elle voulait dire par « C’est bien ». Si elle 
le pensait vraiment. Hina baissa la tête et fixa ses notes. 
La brise de mer faisait flotter une mèche devant ses yeux. 
Asuka la regarda longuement. Elle avait presque envie de 
la dessiner. Oui, ça aurait fait un 4-cases « gé-nial ». 
Son rouge à lèvres de Peste, cette histoire de garçon, de 
« traîner », son message sur la romance à développer 
dans leur manga, la vérité la frappa en pleine poitrine 
comme une grenade qui explose : Hina avait grandi. Et 
même, changé. Asu-chan, elle, était encore là avec ses 
dessins – ses occupations de bébé. Ses délires d’enfant, 
ses faux espoirs. Une impasse. À l’intérieur, elle se sentit 
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soudain glacée, comme un androïde dont la batterie est 
en train de mourir.

Quelque chose la poussait depuis tout à l’heure à parler 
des filles retrouvées vidées de leur sang. Ce que son père 
avait dit, réactivé par le marchand de mochis. Mais Hina 
était retournée sur son téléphone et recopiait d’autres 
messages. Elle n’avait clairement plus rien à foutre de 
la Légende. Asuka aurait pu lui demander « Toi et Hayao, 
vous vous écrivez encore ? » mais ça n’aurait pas été 
sincère. Ça ne l’intéressait pas, et pire, ça la dégoûtait. 
La vraie vie, qu’est-ce qu’elle s’en foutait ? Et ça voulait 
dire quoi ? Elle referma son carnet de dessin le plus 
lentement possible, sans un bruit.

Elles passèrent la fin de la matinée à faire le tour de 
l’îlot. L’histoire racontait que des Américains avaient 
bivouaqué ici pendant la Seconde Guerre mondiale, et 
elles cherchaient toujours des vestiges, un casque rouillé, 
une baïonnette. Il y a deux ans, Asuka avait gravé une 
inscription dans la roche :

CAREFUL GUYS
JAPS UNDERGROUND

Un signal d’avertissement de GI au sujet des bunkers 
souterrains creusés par les Japonais durant toute la 
guerre. Les îles du coin en étaient littéralement minées. 
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Elle avait montré ça à Hina qui s’était exclamée : « Alors 
c’est vrai, cette histoire d’Américains… ? », et Asuka 
avait adoré la faire rêver là-dessus. À l’époque. Avant. 
Elle n’avait même pas eu le temps de lui faire voir son 
nouveau roller-bambou, et en réalité, elle n’en avait plus 
envie. Hina ne parla plus d’Hayao, ni Asuka de dessin.

Il leur restait un avenir en commun après ça, tout de 
même.

Le lycée.



8.  Les autres ruelles

Évidemment, Asuka avait oublié de régler son réveil et 
Sozuke entra dans sa chambre en criant :

— Alerte ! Alerte ! C’est la rentrée ! Tu es en retard, 
sœurette-chan !

Pour lui prouver, il arracha la couette d’Asuka et la 
lança à travers la chambre.

— Va te faire voir, marmonna-t-elle.
Puis elle se redressa d’un coup, les yeux grand ouverts.
— Hein… ? Je vais être en retard !
— C’est ce que je te dis, affirma Sozuke avec un grand 

sourire. Il est 8 heures. Dans une heure, tu dois être au 
garde-à-vous devant le drapeau !

Asuka écarquilla les yeux. Sozuke prit son sailor fuku1 
pendu à la chaise et le balança à sa sœur en criant :

— Go, Asu-chan, go !

 1. Uniforme scolaire féminin inspiré des tenues des marins britanniques des 
années 1920.
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Elle enfila sa jupe d’écolière, avala un peu de riz 
et quelques radis au sel, puis attrapa son sac à dos. 
Leurs  parents étaient déjà au travail et Sozuke était 
retourné dans sa chambre potasser sa guitare électrique. 
Asuka claqua la porte de l’appartement et dévala les 
escaliers. L’ascenseur, trop lent. En bas de la rue, le bus 
venait d’arriver. L’espace se dédoubla, elle accéléra à 
bloc. En courant elle voyait presque les trames du décor 
défiler devant elle tellement elle allait vite… Elle évita 
l’abribus au dernier moment. Le moteur grondait déjà ; 
Asuka entendit le grincement du levier de vitesse : elle 
fit signe au chauffeur, poussa un cri strident ; il rouvrit 
la porte. De justesse !

En sueur, elle remonta entre les sièges l’air à peu près 
digne, mais les autres se moquaient d’elle gentiment. Elle 
reconnut quelques élèves de l’an dernier, il y avait encore 
de la place dans le bus. Hina était là, au fond, elle leva la 
main avec un sourire. Asuka s’installa à côté d’elle.

— Moins une, Asu-chan !
Deux garçons juste devant étaient en train de chucho-

ter des trucs en jetant un œil de temps en temps entre 
les sièges, et soudain ils se retournèrent. Asuka les 
reconnut : Kozuke et Sôhei. Ils étaient tous les deux au 
collège l’an dernier.

— Ça te va bien, Hina-chan ! dit Sôhei.
— On dirait une vraie lycéenne, dit Kozuke.
Le premier tapota du doigt ses propres lèvres. Asuka 

regarda Hina et ses nouvelles lèvres rouges. Elle avait 
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recommencé ! Ils avaient l’air sérieux, presque admi-
ratifs. Ils n’avaient d’yeux que pour Hina, mais Asuka 
s’en fichait. Elle ne recherchait certainement pas ça. Elle 
n’était pas une Peste !

Hina sourit aux garçons avec un battement de cils.
— Merci !
Les deux gars se retournèrent, écarlates (Asuka les aurait 

bien vus saigner du nez, c’est comme ça qu’on dessine deux 
crétins sous le choc). Pas discrets. « T’as vu, elle nous a 
parlé ! » suffoquait Kozuke. « Erreur, haleta Sôhei. Elle 
m’a parlé à moi ! Toi, elle t’a pas calculé ! » Kozuke devint 
encore plus écarlate, sa bouche s’agrandit, Asuka le voyait 
entre les sièges : « Tu plaisantes ? C’est moi… ! Et puis 
Hina-chan ? T’es son pote, c’est ça ? Sérieux… ? »

— Ils sont bêtes, conclut Hina en pivotant vers elle.
— C’est des garçons ! lui répondit Asuka avec une 

grimace.
Hina gloussa. Tout autour, les élèves bavardaient, tout 

le monde portait un uniforme neuf. Ça sentait encore 
l’été, mais il y avait aussi autre chose qui flottait parmi 
les élèves, qui parcourait tout le bus comme une décharge 
électrique : le stress de la rentrée au lycée. Asuka choisit 
ce moment pour sortir de son sac un carnet  A5 et le 
poser en évidence sur ses genoux en regardant Hina. 
Mais celle-ci était tournée vers l’allée comme si elle 
cherchait quelqu’un. Asuka attendit patiemment qu’elle 
voie le carnet. Mais Hina était ailleurs. Faute de mieux, 
elle regarda elle aussi les rues défiler par la fenêtre.
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Des rues avec plein de maisons basses, des poteaux 
et des fils électriques en pagaille, de grands écriteaux 
indiquant des magasins de soupe, des cantines de minuit. 
Un quartier plutôt pauvre. Il y avait une foule grise sur les 
trottoirs, des gens avec des chapeaux et des parapluies. 
Pourtant il faisait beau. Le bus s’arrêta, embarquant 
d’autres élèves.

— T’as vu ? lança Hina avec un coup de coude.
Asuka grimaça. Les gars qui venaient de s’installer 

dans le bus avaient le genre Tokyo Revengers. Des têtes 
pas commodes.

— Des mauvais garçons du quartier Ikuno, ricana 
Hina. Il va y avoir de l’ambiance en cours. Je me 
demande comment ils ont fait pour passer dans la classe 
supérieure !

Les deux filles habitaient dans le quartier Taisho. 
Asuka fila à son tour un coup de coude en grognant 
« Tais-toi ! » parce que l’un des gars levait la tête vers 
elles, l’air pas content. Hina parlait toujours trop fort. 
Asuka feuilleta son carnet, un peu nerveuse. Le bus s’ar-
rêta dans un nouveau quartier. Au prochain arrêt, c’était 
le lycée ; il n’y avait plus beaucoup de temps.

— Fais voir ! dit enfin Hina. C’est des trucs que tu 
voulais me montrer hier ?

Asuka lui tendit le carnet, soulagée.
— Bon, l’avertit-elle, là où on était, il y avait un village 

avec plein de ruelles. Tous les matins j’en dessinais une 
nouvelle. Pour m’entraîner avec la perspective.
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Hina jetait un œil distrait sur ses croquis.
— Ah oui, il y a plein de ruelles. Un tas de ruelles.
— Hé, c’est important des fois les décors. Il n’y a pas 

que les trames, les fringues ou les héros dans la vie  ! 
Chaque détail compte. Je sais faire un drapé, je sais 
dessiner une main, mais les paysages, ça n’a jamais été 
mon point fort, alors je m’entraîne…

— T’inquiète, la coupa Hina en lui serrant le poignet, 
tes paysages sont super bien. Et de toute façon, ce sont les 
assistants qui font ce boulot ! Tu ferais mieux de revenir 
aux personnages… Eh, t’as vu celui qui vient de monter ? 
On dirait vraiment Light, le perso de Death Note  ! Oh là 
là, il a tout à fait le profil d’un chūnibyō2 !

Asuka distingua juste un profil qui venait de s’asseoir. 
Un garçon genre ténébreux, impassible, le type de gars 
sur qui elle se demandait encore comment on pouvait 
craquer. Ça fit monter sa colère. Purée, Hina, jura-t-elle 
en silence, tu pourrais pas te concentrer deux secondes sur 
ce que je te montre ? C’est trop demander… ? Juste deux 
secondes… ! Elle tourna quelques pages supplémentaires 
puis referma le carnet en soupirant.

— Hé… J’ai pas d’assistant, Hina-chan. Et puis je te 
montrerai la suite plus tard.

— J’ai hâte de voir les autres ruelles, rigola Hina.

 2. Adolescent persuadé de posséder un pouvoir secret.



9.  Partie du club

Les élèves chantèrent le Kimi ga yo1 devant le drapeau, tous 
en uniforme avec les nouveaux professeurs. Ces derniers, 
en costume sombre et cravatés, se rangèrent devant les 
élèves et les regardèrent gravement lorsque les premières 
notes des cuivres retentirent. Ils étaient bien mille. Dans 
la cour, ça résonna jusqu’au ciel bleu. Dès la descente du 
bus, Hina avait pris soin d’essuyer son rouge à lèvres avec 
un mouchoir (mais il y avait encore une ombre de rose), 
puis elle s’était dirigée vers d’autres élèves que ni elle ni 
Asuka ne connaissaient d’avant. Asuka n’en croyait pas ses 
yeux. Elle et Hina avaient toujours été les timides, et en 
deux mois Hina avait tellement pris confiance. Elle fit juste 
un signe à Asuka quand ils se mirent tous en rangs, puis 
se détourna pour écouter deux autres filles. Elles parlent 
de garçons, se dit Asuka. Après tout, elle n’en savait rien. 

 1. Hymne national japonais.
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En chantant, elle sentit un truc lui brûler au fond de la 
gorge. C’était quoi ? Une nausée de stress ? De jalousie ? 
Il était clair qu’Hina n’avait pas besoin d’elle. Elle eut 
brusquement envie d’arracher son uniforme, de partir, de 
se rouler en boule dans sa couette. Elle identifia soudain 
ce qui montait : la peur. La peur qui s’immisçait pendant 
l’hymne. Elle n’était pas la seule. La peur s’entendait à 
certaines notes suraiguës, presque fausses, chantées par 
d’autres filles qui serraient les genoux comme pour ne 
pas s’écrouler. Asuka dévisagea les professeurs un par 
un. À quoi ça servait de toute façon le lycée ? À devenir 
office lady2 ? Vendeuse chez Toyota ? Présentatrice d’une 
émission où des hommes à poil essaient de grimper un 
escalier de glace et tombent comme des quilles sous 
les rires des spectateurs ? À étudier des trucs dont elle 
n’aurait plus rien à faire une fois devenue femme au 
foyer comme 45 % des étudiantes ? Il n’y aurait plus qu’à 
trouver un mari, faire un mariage à 10 millions de yens et 
des enfants. Derrière elle il y eut un bruit métallique : ils 
avaient refermé le portail. Elle ne pouvait plus sortir. Une 
marée de visages se tourna vers la porte, puis concentra 
son attention sur la tribune vide. Quelqu’un s’avançait. 
Les voix se turent. Alors le directeur du lycée monta sur la 
tribune pour empoigner le micro. Il y eut un grésillement 
quand il en redressa la tige. Puis sa voix traversa les rangs 
d’élèves comme une onde :

 2. Femme chargée des tâches administratives en entreprise.
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