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Note de 1’auteur

Ce récit s’appuie sur des témoignages et des archives
historiques, matériaux de base qui m’ont servi a reconsti-
tuer au plus pres la vie d’Héléne Martini. Mais comment
raconter une existence lorsque celle sur laquelle nous nous
penchons se dérobe, se dissimule ? Il faut alors tailler un
chemin sinueux a travers les témoignages de ceux qui I’ont
cotoyée, I’ont servie, I’ont observée, I’ont crainte. Il y a des
témoignages anonymes, des noms volontairement effacés
du récit, mais qui ont apporté un point de vue essentiel,
parfois contradictoire avec ce qu’Héléne a voulu livrer
d’elle-méme, offrant un éclairage sur un détail de sa vie,
un trait de caractére ou sur son orientation sexuelle.

Choc des mémoires, qui en creux dessine les contours
de la vie rocambolesque de ce personnage unique qui joua
avec son histoire, parfois en I’inventant, d’autres fois en
ciselant sa légende, sans que 1’on sache jamais si elle fut
sa propre romanciére. Quand cela m’était possible, j’ai
donc recoupé avec une seconde source pour m’assurer de
la véracité de mes propos.

Je n’ai inventé aucun événement. Lorsque nécessaire,
j’ai fait appel @ mon imagination pour donner une couleur,
une ambiance, un décor a des scenes brutes dans lesquelles
Hélene a évolué.
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A-t-elle attendu avec sa sceur Alice sous un réverbere de
la rue Saulnier, a la sortie des mannequins et des danseuses
des Folies Bergere ? Je le suppose, car il n’y a qu’une
seule porte sur le coté du cabaret et c’était donc 1’'unique
point de passage entre les coulisses et le monde extérieur.

Ce livre est une interprétation, la reconstitution d’une
vie, un puzzle composé de petites picces arrachées aux
souvenirs de Pigalle, a cette folie festive dont Hélene fut
la grande prétresse.



« Je suis un mensonge mais je dis toujours
la vérité. »

Jean Cocteau

« On croit que I’écrivain choisit toujours le
sujet de ses livres ?
Faut-il vraiment lui dire qu’en vérité c’est
le sujet qui le choisit, bien plus qu’il ne
choisit son sujet ? »

Frangois-Henri Désérable






Qui se souvient de ce lever de soleil sur la place Pigalle
ce 5 aolt 2017 ?

Une lumiére ambrée, chaude et enveloppante chasse
lentement la pénombre. Comme chaque matin, les rayons
du soleil viennent buter sur la facade noire du Folies
Pigalle, éternel combat de I’ombre et de la lumiére. De
temps a autre, dans ce rectangle sombre, une porte s’ouvre.
Emergent des silhouettes chaloupantes et, dans leur sillage,
un tsunami de décibels se déverse sur la place, a faire
sursauter le silence. Avec leurs visages défaits, cheveux
hirsutes et vétements mal arrangés, on les croirait sortis des
limbes. Dans ce monde, au-dela des portes de I’enfer, les
codes de la civilisation n’existent pas. Ils semblent hagards,
aveuglés par la luminosité soudaine. Puis, alignés comme
des soldats de la nuit en débandade, ils ouvrent leur bra-
guette et pissent le plus loin possible dans I’eau calme de
la fontaine. Ils en profitent pour lever la téte vers le ciel,
cherchant les caresses du soleil. Ils ne savent pas qu’a
quelques metres au-dessus d’eux vient de s’éteindre Hélene
Martini. A Pigalle, on 1’appelle I’Impératrice de la nuit.

Elle a fermé les yeux a jamais, bercée par les ultra-
basses de sa discothéque qui, au temps de sa splendeur, fut
un cabaret a strip-tease treés a la mode. Ils s’en moquent,
tout a leurs folies nocturnes. Apercgoivent-ils méme cette
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petite femme qui traverse la place Pigalle ? C’est Nicole, la
secrétaire particuliere d’Hélene, a son service depuis qua-
rante ans. Elle fait mine de ne rien voir, et puis elle en a
tellement vu que ce ne sont pas ces gamins sous ecstasy
qui vont lui faire baisser les yeux. Elle marche plus vite
qu’a I’accoutumée. Elle sort les clefs du 77, rue Pigalle.
La rue est encore dans 1’ombre, il y fait presque frais.
Elle monte les escaliers, avale les marches. Pourquoi se
précipite-t-elle ? Madame Martini est morte, elle a tout
son temps. Elle arrive trop tard.

C’est la veille au soir qu’elle I’a vue vivante pour la
derniere fois. Héléne était entourée d’une infirmiere et de
Sonja, une chanteuse yougoslave qui travaillait au Raspou-
tine, un cabaret chic des Champs-Elysées, 1’un des joyaux
de ’empire d’Héléne Martini. Une amie, une confidente,
une ame sceur, on ne sait trop.

Ce soir-1a, Nicole s’assoit a coté d’elle, lui tient la main.
Elle lui caresse méme le front. Jamais, au temps de sa
splendeur, elle n’aurait imaginé la toucher. Impensable.
Recevoir un baiser d’Héléne était si rare que 1’on s’en
souvenait toute sa vie. Nicole voudrait qu’elle vive, que
tout reprenne comme avant. Elle sait tous ses défauts, a
subi ses caprices de princesse, a essuyé ses coleres, s’est
habituée a ses manies, a partagé son goiit immodéré pour
I’argent. Mais elle I’aime. Combien de fois s’est-elle sacri-
fiée pour elle ? Mais, alors qu’elle n’a jamais été aussi
pres d’elle, elle prend conscience qu’Héléne fut plus que
sa patronne, elle fut comme une mere sévere et protectrice.
Avec Madame Martini, elle n’a jamais rien eu a craindre.
En regardant son visage émacié, marqué par la maladie,
elle voit défiler les grandes étapes de sa vie. Sans elle, elle
n’aurait jamais connu tout cela. Au mieux, elle aurait fini
chef comptable dans une entreprise. Elle aurait débauché
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a 17 heures pétantes, pris son métro comme tous les Pari-
siens pour rejoindre son pavillon de banlieue. Elle se serait
ennuyée. Une vie sans risque, mais aussi sans joie et sans
frissons.

Avec Madame Martini, elle a découvert autre chose, une
existence que peu de personnes ont eu le privilege de gol-
ter. Sa main est maintenant plus froide. Héléne s’éloigne,
Nicole le sent. Sonja lui fredonne quelques notes a I’oreille
pour I’accompagner dans son grand voyage. Héléne doit
maintenant recevoir les derniers sacrements. Il faut faire
vite. Elle est orthodoxe. Mais comment trouver un prétre
en plein mois d’aott ? Nicole saute dans un taxi direction
rue Daru, dans le 8¢ arrondissement. La cathédrale Saint-
Alexandre-Nevsky est le seul endroit a Paris ou elle puisse
trouver la personne idoine. Elle parlemente avec I’homme
qui lui ouvre. Elle sait faire, elle a appris lorsqu’elle devait
faire comprendre a une fille, a un barman ou a un maitre
d’hotel que la patronne ne voulait plus d’eux ou, plus dif-
ficile encore, lorsqu’elle devait gagner du temps avec des
voyous de Pigalle. L’homme est bien embarrassé. Il prend
une mine de circonstance. Il n’a personne sous la main.
Quelle idée aussi de mourir en plein mois d’aott ? Les
prétres ont le droit de se reposer, lui fait-il comprendre sur
un ton mielleux. Reste que, quelques minutes plus tard, un
prétre est assis a coté¢ de Nicole dans un taxi qui file place
Pigalle. Elle a su trouver les bons arguments. Tout s’achéte.

Le jeune prétre se demande ce qu’il fait 1a. Il pose
deux ou trois questions sur la femme a qui il va don-
ner ’extréme-onction. Il vérifie discrétement que sa fiole
d’huile est bien dans sa poche. Il écoute Nicole lui racon-
ter I’histoire de Madame Martini — plutot sa légende —, lui
dessiner le portrait d’un personnage a qui rien n’a résiste.
Elle lui décrit une femme qui a consacré sa vie au monde
du spectacle et des cabarets, une artiste en quelque sorte,
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amoureuse de la scéne, de la musique et des beaux cos-
tumes. Une touche-a-tout qui régna sur le monde de la nuit.

— Sur Pigalle ?, demande timidement le prétre.

Nicole s’agace :

— Pas uniquement... Elle a eu des music-halls aux
Etats-Unis, en Suisse. Sa vie ne se résume pas a Pigalle.

Il n’insiste pas. Pigalle, le lieu de tous les fantasmes.
Il a parfois traversé la place a pied ou en voiture. Comme
tout le monde, il a eu le regard attiré par les vitrines des
sex-shops, tours de guet de I’empire du stupre, territoire
ennemi pour ce prétre.

Ils entrent dans 1I’appartement enveloppé dans un silence
de monastere. Le prétre rejoint la chambre plongée dans
la pénombre. Il ne montre rien, mais il est impressionné
par la décoration du lieu. Tout est rose et capitonné. Il y a
des fleurs brodées sur les murs. Il n’y connait pas grand-
chose, mais cela ressemble aux descriptions que lui avait
faites un ami aprés une visite dans un bar a filles. Il se
penche sur Hélene. Elle a un visage de cire. Il commence
alors ses sacrements. Sa voix est hésitante. Il a posé son
huile sur la table de nuit en marqueterie. Elle doit mainte-
nant expier ses fautes pour pouvoir partir dans 1’au-dela.
L’épreuve la plus difficile pour Hélene.

A demi consciente, elle entend une voix lui dire de
drdles de mots, « par cette onction sainte, que le seigneur
en sa grande bonté vous réconforte par la grace de I’Esprit
Saint ». Le prétre est maintenant pli¢ au-dessus d’Hélene.
« Ainsi vous ayant libéré de tous vos péchés, qu’il vous
sauve et vous révele. » Avec son index, il oint le front
de la mourante. Il prie. Le temps s’arréte. Héléne tourne
faiblement le visage. Défile dans sa téte une ribambelle
de visages, tous familiers : Suzy, la Gigolette du Folies
Pigalle du temps ou ’on écoutait du jazz, Toscano, le
chef d’orchestre tzigane, Darmagnac, le chef cuisinier du
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Shéhérazade, JO Bass, ’avaleur de feu du Pigall’s, Paul
Mercklen, son chasseur de clients préféré, un fort en gueule ;
elle voit des girls dénudées avec leurs tenues légeres en
paillettes. Petit monde interlope dont elle fut la reine. Tour-
noient aussi des corps de femmes nues, des mains, des
bouches. Jusqu’au bout Héléne aura tenu téte a la morale,
a cette pudibonderie de bonnes sceurs. Mais maintenant elle
est au pied du mur. Comment aurait-elle pu ne pas com-
mettre de péchés ? Pigalle a lui tout seul est un péché, et
elle en fut I’'un des apotres assidus. La vie d’Héleéne, ce
sont deux chevaux au galop qui tirent en sens inverse, ren-
dant son équilibre bien fragile.

Le prétre redescent la place Pigalle. Son visage a retrouvé
des couleurs. Nicole le remercie et lui glisse une enveloppe
bien remplie pour le remercier du dérangement.

Nicole pousse donc la porte ce matin du 5 aolt 2017.
Héleéne git sur son lit. Son visage est apais¢ parce qu’hier
soir le prétre a emmené avec lui tous ses péchés. Nicole
pleure. Elle aurait voulu étre avec elle a I’instant ultime.
Puis il faut faire des gestes que I’on n’a jamais faits, que
I’on n’a méme jamais imaginé faire. Déshabiller le corps
de ses derniers vétements, le découvrir nu.

Pour la derniére sortie d’Héléne, Nicole a choisi une
de ses robes préférées. Une longue tunique rouge, avec
des broderies tout autour du col. Un vétement spéciale-
ment créé pour Héléne par son ami le couturier Per Spook.

Ensuite, il faut annoncer la nouvelle a une liste infi-
nie de personnes plus ou moins importantes. Les salariés
de I’empire, les clients, les notables, les amis, les vedettes
de la chanson, les danseuses, les petites mains. Nicole a
repris sa place a son bureau comme si une nouvelle jour-
née allait commencer. Héléne va apparaitre, lui demander
le montant de la recette de la nuit. Elle boira un thé, sera
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de bonne humeur. Nicole notera tout ce qu’elle doit faire
sur un petit calepin. La routine... Sauf qu’Hélene est allon-
gée a quelques metres de 1a et que dans quelques heures,
quand I’ambulance viendra la chercher pour la transporter
a la morgue, elle disparaitra a jamais.

La mort, c’est aussi de la paperasse, beaucoup. Rédi-
ger le faire-part, I’envoyer aux journaux, commander des
fleurs, réserver un prétre pour la cérémonie, acheter le cer-
cueil, choisir la couleur des poignées, vérifier les horaires,
la date... Sur une feuille de papier elle écrit : « Héléne Mar-
tini, “L’Impératrice de la nuit”, est décédée le 5 aolit 2017
des suites d’une longue maladie. Une cérémonie religieuse
aura lieu le jeudi 10 aott a 14 heures en la cathédrale Saint-
Alexandre-Nevsky, 12, rue Daru, Paris 8¢, ou ’on se réu-
nira, suivie de I’inhumation dans le caveau de la famille, au
cimetiere parisien de Thiais, 261, route de Fontainebleau. »

Puis elle se dirige vers la discothéque d’Hélene. Elle
aimerait que les notes la traversent une derniere fois,
I’aident a franchir la derni¢re porte. La musique était si
importante dans la vie de sa patronne. Elle attrape un
disque de musique tzigane. Son préféré. A tel point que
la pochette est écornée. Mais elle se ravise. Pour la céré-
monie religieuse, elle choisit des chants orthodoxes et elle
demandera a ’orchestre tzigane du Shéhérazade de venir
au cimeticere jouer Les Yeux noirs, I’air qu’elle aimait tant.

Pendant ce temps, la rumeur de la mort de I’Impéra-
trice de la nuit a dévalé les rues de Pigalle, comme une
riviére en crue. Elle a envahi les cabarets, les bars, a recou-
vert les trottoirs de mille souvenirs. Sur les vestiges de
ce petit royaume, il reste encore quelques témoins, ves-
tales lubriques, survivants d’un monde englouti. Aux zincs
des rues Frochot, Duperré, Pigalle, La Rochefoucauld,
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Pierre-Fontaine, on essaie de se rappeler de quoi Héléne
Martini était le nom.

On continue a parler tout bas, comme si elle pouvait
a tout instant faire son apparition. On se souvient de la
Rolls blanche qui roulait au pas au milieu de la nuit et
de cette femme que 1’on devinait a ’intérieur. Quand
on avait de la chance, on pouvait I’en voir descendre,
toujours ¢élégante avec ses chapeaux bizarres et ses man-
teaux de vison.

En fait, ce sont des monologues que débitent les gérants
de bar. Parce que les types assis en face d’eux n’ont que
vaguement entendu parler de cette femme. De loin. La plu-
part ne posseédent pas les codes, le socle de connaissances
permettant de redessiner mentalement la cartographie com-
plexe des meeurs du quartier. Les Corses, les pieds-noirs, la
bande des Trois Canards, les frére Perret, les Zemmour...
Alors ils écoutent. On la décrit comme une femme dure,
hautaine et immensément riche. Jamais un regard pour les
filles sur le trottoir. Elle avait le bras long et un réseau
aussi €pais qu’un gilet pare-balles. Pour preuve, jamais
un coup de feu n’a été tiré en sa direction. « Et pourtant,
c’était elle la taulicre... »

Elle était si mystérieuse que les mots peinent a la cer-
ner. Héleéne échappe a I’entendement. Elle est un réve, une
crainte, un dégotit. Le gérant se couche sur le bar. Main-
tenant qu’elle est morte, les langues se délient.

— On dit qu’elle financait le Front national. Ca, je 1’ai
entendu dire combien de fois !

Alors s’engage une discussion tendue.

— T’as déja vu un mec a Pigalle a I’époque de la guerre
d’Algérie filer des valises au FLN ? Pas un, tu peux me
croire... Et pendant la guerre, tu penses que les bars a putes
¢taient fermés ? Tous ouverts. Ils s’en sont foutu plein les
poches avec les Boches...
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Et la discussion reprend de plus belle. Il suffit qu’un
client avec un peu plus de mémoire explique que les Corses
n’ont pas tous vendu du beurre aux Allemands, certains
furent aussi des résistants.

— Des résistants en fonction du vent ! Y’a que le pognon
qui compte a Pigalle, tu vas pas me faire croire autre chose.
Tout le monde en croque, les flics, les politiques. Marianne,
tu peux lui mettre la main au cul, mais pas question de tou-
cher a son sac a main. T’imagine pas le nombre de mecs
qu’elle a fait bouffer la mére Martini. Une fois que tu sais
¢a, t’as tout compris. C’est le fric qui guide le monde. Elle
a joué sa partie et, franchement, elle s’en est pas mal tiré.

Voila a quoi ressemble Pigalle le jour de la mort de
I’Impératrice. Des batailles de chiffonniers entre de vieux
messieurs a cheveux blancs, qui furent en d’autres temps
des piliers, des cadors, des petits voyous, qui parlent
d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas
connaitre.

Le jour fatidique est enfin arrivé. Le 10 aoGt 2017, a
13 h 30, le soleil est au zénith. Nicole est 1a la premiere.
Elle vérifie les musiques qui vont accompagner la céré-
monie, régle les derniers détails. Héléne n’a jamais toléré
I’a-peu-pres.

Puis il faut attendre le public. Sera-t-il au rendez-vous ?
Question angoissante de tout créateur avant un lever de
rideau. Ce jeudi de mois d’aott, alors que la France est a
la plage, une foule clairsemée entre dans la cathédrale. Le
cercueil trone devant 1’autel. Pas de journalistes de Paris
Match ou de Point de vue. Images du monde, pas un télé-
objectif en vue. Héleéne n’intéresse plus personne.

Parmi ceux qui ont fait le déplacement, des femmes,
beaucoup de femmes, des girls, des danseuses qui ont
croisé la route d’Hélene — elle fut leur patronne et parfois
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quittés au printemps dernier et qui m’a beaucoup apporté
sur la personnalité de sa belle-mere.

Pour comprendre la complexité de Pigalle, Jean-Claude
et Jean-Marie, deux anciens inspecteurs de la Brigade
mondaine ont ét¢ d’un grand secours. D’autres policiers,
notamment de la BAC, m’ont parlé de Pigalle la nuit, dans
les années 80 et 90. Autre personnage qui m’a permis de
me plonger dans I’histoire du quartier de Pigalle, Jean-
Louis T., historien et documentaliste, un amoureux de
Pigalle et de ses artistes. Son érudition et sa passion m’ont
énormément aidé.

Pour appréhender celle qui pendant plus de trente ans
dirigea les Folies Bergere, Fréderic Jérome, directeur du
Casino de Paris et des Folies Bergeére a ét¢ mon guide. 1l
m’a autorisé a consulter les archives des Folies Bergére
et m’a ouvert son carnet d’adresse. Son aide a été tres
précieuse. Un grand merci a lui.

Merci aussi a Frangois Wedrychowski et Florent
Magnin, commissaires priseurs dans le 9¢ arrondissement
de Paris. Ils ont organisé les deux ventes aux enchéres
consacrées aux costumes et accessoires des Folies Bergere
et a la collection d’Héléne Martini, composées notamment
des dessins de son ami Erté.

Parmi ceux qui m’ont permis de découvrir I’histoire
d’Erté et des music-hall parisiens, je remercie tout particu-
lierement Jean-Luc Langlaude, propriétaire de la Librairie
du Passage a Paris, qui m’offrit de beaux livres illustrés
qui m’aiderent dans mon travail de recherche.

Merci également a David Dufresne qui le premier, dans
son livre New Moon, café de nuit joyeux, s’est penché sur
la vie d’Héléne Martini en dévoilant ses liens ambigus avec
I’extréme droite frangaise. Il m’a donné envie d’aller plus
loin dans le parcours complexe de cette femme.
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Enfin, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans
I’autorisation du préfet de police de Paris d’accéder a des
archives qui nécessitent une dérogation administrative.
Sans ces documents, il m’aurait été impossible d’écrire
sur Nachat Martini. Un remerciement particulier aux
archivistes de la préfecture de Police de la porte des Lilas,
ou j’ai pass¢ de longues heures.

Je salue ici la réactivité des équipes de I’ITS, Service
international recherche basé a Bad Arolsen en Allemagne,
ainsi que les équipes du service historique de la Défense,
basé a Caen.

Merci a Delphine pour sa patience, ses conseils et ses
encouragements. A Astrid pour sa joie de vivre. Merci
a Christian et Andrée du Rendez-vous des Artistes, a
quelques pas de la place Pigalle.



	Et si le parrain etait une femme
	Note de l’auteur
	Chapitre 1




