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À Delphine et à mes enfants  
Astrid et Charles-Antoine.





Note de l’auteur

Ce récit s’appuie sur des témoignages et des archives 
historiques, matériaux de base qui m’ont servi à reconsti-
tuer au plus près la vie d’Hélène Martini. Mais  comment 
raconter une existence lorsque celle sur laquelle nous nous 
penchons se dérobe, se dissimule ? Il faut alors tailler un 
chemin sinueux à travers les témoignages de ceux qui l’ont 
côtoyée, l’ont servie, l’ont observée, l’ont crainte. Il y a des 
témoignages anonymes, des noms volontairement  effacés 
du récit, mais qui ont apporté un point de vue essentiel, 
 parfois contradictoire avec ce qu’Hélène a voulu livrer 
d’elle-même, offrant un éclairage sur un détail de sa vie, 
un trait de caractère ou sur son orientation sexuelle.

Choc des mémoires, qui en creux dessine les contours 
de la vie rocambolesque de ce personnage unique qui joua 
avec son histoire, parfois en l’inventant, d’autres fois en 
ciselant sa légende, sans que l’on sache jamais si elle fut 
sa propre romancière. Quand cela m’était possible, j’ai 
donc recoupé avec une seconde source pour m’assurer de 
la véracité de mes propos.

Je n’ai inventé aucun événement. Lorsque nécessaire, 
j’ai fait appel à mon imagination pour donner une couleur, 
une ambiance, un décor à des scènes brutes dans lesquelles 
Hélène a évolué.
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A-t-elle attendu avec sa sœur Alice sous un réverbère de 
la rue Saulnier, à la sortie des mannequins et des danseuses 
des Folies Bergère ? Je le suppose, car il n’y a qu’une 
seule porte sur le côté du cabaret et c’était donc l’unique 
point de passage entre les coulisses et le monde extérieur.

Ce livre est une interprétation, la reconstitution d’une 
vie, un puzzle composé de petites pièces arrachées aux 
souvenirs de Pigalle, à cette folie festive dont Hélène fut 
la grande prêtresse.
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« Je suis un mensonge mais je dis toujours 
la vérité. »

Jean Cocteau

« On croit que l’écrivain choisit toujours le 
sujet de ses livres ?
Faut-il vraiment lui dire qu’en vérité c’est 
le sujet qui le choisit, bien plus qu’il ne 
choisit son sujet ? »

François-Henri Désérable





1.

Qui se souvient de ce lever de soleil sur la place Pigalle 
ce 5 août 2017 ?

Une lumière ambrée, chaude et enveloppante chasse 
lentement la pénombre. Comme chaque matin, les rayons 
du soleil viennent buter sur la façade noire du Folies 
Pigalle, éternel combat de l’ombre et de la lumière. De 
temps à autre, dans ce rectangle sombre, une porte s’ouvre. 
Émergent des silhouettes chaloupantes et, dans leur  sillage, 
un tsunami de décibels se déverse sur la place, à faire 
 sursauter le silence. Avec leurs visages défaits, cheveux 
hirsutes et vêtements mal arrangés, on les croirait sortis des 
limbes. Dans ce monde, au-delà des portes de l’enfer, les 
codes de la civilisation n’existent pas. Ils semblent hagards, 
aveuglés par la luminosité soudaine. Puis, alignés comme 
des soldats de la nuit en débandade, ils ouvrent leur bra-
guette et pissent le plus loin possible dans l’eau calme de 
la fontaine. Ils en profitent pour lever la tête vers le ciel, 
cherchant les caresses du soleil. Ils ne savent pas qu’à 
quelques mètres au-dessus d’eux vient de s’éteindre Hélène 
Martini. À Pigalle, on l’appelle l’Impératrice de la nuit.

Elle a fermé les yeux à jamais, bercée par les ultra-
basses de sa discothèque qui, au temps de sa splendeur, fut 
un cabaret à strip-tease très à la mode. Ils s’en moquent, 
tout à leurs folies nocturnes. Aperçoivent-ils même cette 
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petite femme qui traverse la place Pigalle ? C’est Nicole, la 
secrétaire particulière d’Hélène, à son service depuis qua-
rante ans. Elle fait mine de ne rien voir, et puis elle en a 
tellement vu que ce ne sont pas ces gamins sous ecstasy 
qui vont lui faire baisser les yeux. Elle marche plus vite 
qu’à l’accoutumée. Elle sort les clefs du 77, rue Pigalle. 
La rue est encore dans l’ombre, il y fait presque frais. 
Elle monte les escaliers, avale les marches. Pourquoi se 
 précipite-t-elle ? Madame Martini est morte, elle a tout 
son temps. Elle arrive trop tard.

C’est la veille au soir qu’elle l’a vue vivante pour la 
dernière fois. Hélène était entourée d’une infirmière et de 
Sonja, une chanteuse yougoslave qui travaillait au Raspou-
tine, un cabaret chic des Champs-Élysées, l’un des joyaux 
de l’empire d’Hélène Martini. Une amie, une confidente, 
une âme sœur, on ne sait trop.

Ce soir-là, Nicole s’assoit à côté d’elle, lui tient la main. 
Elle lui caresse même le front. Jamais, au temps de sa 
splendeur, elle n’aurait imaginé la toucher. Impensable. 
Recevoir un baiser d’Hélène était si rare que l’on s’en 
souvenait toute sa vie. Nicole voudrait qu’elle vive, que 
tout reprenne comme avant. Elle sait tous ses défauts, a 
subi ses caprices de princesse, a essuyé ses colères, s’est 
habituée à ses manies, a partagé son goût immodéré pour 
l’argent. Mais elle l’aime. Combien de fois s’est-elle sacri-
fiée pour elle ? Mais, alors qu’elle n’a jamais été aussi 
près d’elle, elle prend conscience qu’Hélène fut plus que 
sa patronne, elle fut comme une mère sévère et protectrice. 
Avec Madame Martini, elle n’a jamais rien eu à craindre. 
En regardant son visage émacié, marqué par la maladie, 
elle voit défiler les grandes étapes de sa vie. Sans elle, elle 
n’aurait jamais connu tout cela. Au mieux, elle aurait fini 
chef comptable dans une entreprise. Elle aurait débauché 
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à 17 heures pétantes, pris son métro comme tous les Pari-
siens pour rejoindre son pavillon de banlieue. Elle se serait 
ennuyée. Une vie sans risque, mais aussi sans joie et sans 
frissons.

Avec Madame Martini, elle a découvert autre chose, une 
existence que peu de personnes ont eu le privilège de goû-
ter. Sa main est maintenant plus froide. Hélène s’éloigne, 
Nicole le sent. Sonja lui fredonne quelques notes à l’oreille 
pour l’accompagner dans son grand voyage. Hélène doit 
maintenant recevoir les derniers sacrements. Il faut faire 
vite. Elle est orthodoxe. Mais comment trouver un prêtre 
en plein mois d’août ? Nicole saute dans un taxi direction 
rue Daru, dans le 8e arrondissement. La cathédrale Saint-
Alexandre-Nevsky est le seul endroit à Paris où elle puisse 
trouver la personne idoine. Elle parlemente avec l’homme 
qui lui ouvre. Elle sait faire, elle a appris lorsqu’elle devait 
faire comprendre à une fille, à un barman ou à un maître 
d’hôtel que la patronne ne voulait plus d’eux ou, plus dif-
ficile encore, lorsqu’elle devait gagner du temps avec des 
voyous de Pigalle. L’homme est bien embarrassé. Il prend 
une mine de circonstance. Il n’a personne sous la main. 
Quelle idée aussi de mourir en plein mois d’août ? Les 
prêtres ont le droit de se reposer, lui fait-il comprendre sur 
un ton mielleux. Reste que, quelques minutes plus tard, un 
prêtre est assis à côté de Nicole dans un taxi qui file place 
Pigalle. Elle a su trouver les bons arguments. Tout s’achète.

Le jeune prêtre se demande ce qu’il fait là. Il pose 
deux ou trois questions sur la femme à qui il va don-
ner l’extrême-onction. Il vérifie discrètement que sa fiole 
d’huile est bien dans sa poche. Il écoute Nicole lui racon-
ter l’histoire de Madame Martini – plutôt sa légende –, lui 
dessiner le portrait d’un personnage à qui rien n’a résisté. 
Elle lui décrit une femme qui a consacré sa vie au monde 
du spectacle et des cabarets, une artiste en quelque sorte, 
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amoureuse de la scène, de la musique et des beaux cos-
tumes. Une touche-à-tout qui régna sur le monde de la nuit.

– Sur Pigalle ?, demande timidement le prêtre.
Nicole s’agace :
– Pas uniquement… Elle a eu des music-halls aux 

États-Unis, en Suisse. Sa vie ne se résume pas à Pigalle.
Il n’insiste pas. Pigalle, le lieu de tous les fantasmes. 

Il a parfois traversé la place à pied ou en voiture. Comme 
tout le monde, il a eu le regard attiré par les vitrines des 
sex-shops, tours de guet de l’empire du stupre, territoire 
ennemi pour ce prêtre.

Ils entrent dans l’appartement enveloppé dans un silence 
de monastère. Le prêtre rejoint la chambre plongée dans 
la pénombre. Il ne montre rien, mais il est impressionné 
par la décoration du lieu. Tout est rose et capitonné. Il y a 
des fleurs brodées sur les murs. Il n’y connaît pas grand-
chose, mais cela ressemble aux descriptions que lui avait 
faites un ami après une visite dans un bar à filles. Il se 
penche sur Hélène. Elle a un visage de cire. Il commence 
alors ses sacrements. Sa voix est hésitante. Il a posé son 
huile sur la table de nuit en marqueterie. Elle doit mainte-
nant expier ses fautes pour pouvoir partir dans l’au-delà. 
L’épreuve la plus difficile pour Hélène.

À demi consciente, elle entend une voix lui dire de 
drôles de mots, « par cette onction sainte, que le seigneur 
en sa grande bonté vous réconforte par la grâce de  l’Esprit 
Saint ». Le prêtre est maintenant plié au-dessus d’Hélène. 
« Ainsi vous ayant libéré de tous vos péchés, qu’il vous 
sauve et vous révèle. » Avec son index, il oint le front 
de la  mourante. Il prie. Le temps s’arrête. Hélène tourne 
 faiblement le visage. Défile dans sa tête une ribambelle 
de visages, tous familiers : Suzy, la Gigolette du Folies 
Pigalle du temps où l’on écoutait du jazz, Toscano, le 
chef d’orchestre  tzigane, Darmagnac, le chef cuisinier du 
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Shéhérazade, JO Bass, l’avaleur de feu du Pigall’s, Paul 
Mercklen, son chasseur de clients préféré, un fort en gueule ; 
elle voit des girls dénudées avec leurs tenues légères en 
paillettes. Petit monde interlope dont elle fut la reine. Tour-
noient aussi des corps de femmes nues, des mains, des 
bouches. Jusqu’au bout Hélène aura tenu tête à la morale, 
à cette pudibonderie de bonnes sœurs. Mais maintenant elle 
est au pied du mur. Comment aurait-elle pu ne pas com-
mettre de péchés ? Pigalle à lui tout seul est un péché, et 
elle en fut l’un des apôtres assidus. La vie d’Hélène, ce 
sont deux chevaux au galop qui tirent en sens inverse, ren-
dant son équilibre bien fragile.

Le prêtre redescent la place Pigalle. Son visage a retrouvé 
des couleurs. Nicole le remercie et lui glisse une enveloppe 
bien remplie pour le remercier du dérangement.

Nicole pousse donc la porte ce matin du 5 août 2017. 
Hélène gît sur son lit. Son visage est apaisé parce qu’hier 
soir le prêtre a emmené avec lui tous ses péchés. Nicole 
pleure. Elle aurait voulu être avec elle à l’instant ultime. 
Puis il faut faire des gestes que l’on n’a jamais faits, que 
l’on n’a même jamais imaginé faire. Déshabiller le corps 
de ses derniers vêtements, le découvrir nu.

Pour la dernière sortie d’Hélène, Nicole a choisi une 
de ses robes préférées. Une longue tunique rouge, avec 
des broderies tout autour du col. Un vêtement spéciale-
ment créé pour Hélène par son ami le couturier Per Spook.

Ensuite, il faut annoncer la nouvelle à une liste infi-
nie de personnes plus ou moins importantes. Les salariés 
de l’empire, les clients, les notables, les amis, les vedettes 
de la chanson, les danseuses, les petites mains. Nicole a 
repris sa place à son bureau comme si une nouvelle jour-
née allait commencer. Hélène va apparaître, lui demander 
le montant de la recette de la nuit. Elle boira un thé, sera 
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de bonne humeur. Nicole notera tout ce qu’elle doit faire 
sur un petit calepin. La routine… Sauf qu’Hélène est allon-
gée à quelques mètres de là et que dans quelques heures, 
quand l’ambulance viendra la chercher pour la transporter 
à la morgue, elle disparaîtra à jamais.

La mort, c’est aussi de la paperasse, beaucoup. Rédi-
ger le faire-part, l’envoyer aux journaux, commander des 
fleurs, réserver un prêtre pour la cérémonie, acheter le cer-
cueil, choisir la couleur des poignées, vérifier les horaires, 
la date… Sur une feuille de papier elle écrit : « Hélène Mar-
tini, “L’Impératrice de la nuit”, est décédée le 5 août 2017 
des suites d’une longue maladie. Une cérémonie religieuse 
aura lieu le jeudi 10 août à 14 heures en la cathédrale Saint-
Alexandre-Nevsky, 12, rue Daru, Paris 8e, où l’on se réu-
nira, suivie de l’inhumation dans le caveau de la famille, au 
cimetière parisien de Thiais, 261, route de Fontainebleau. »

Puis elle se dirige vers la discothèque d’Hélène. Elle 
aimerait que les notes la traversent une dernière fois, 
l’aident à franchir la dernière porte. La musique était si 
importante dans la vie de sa patronne. Elle attrape un 
disque de musique tzigane. Son préféré. À tel point que 
la pochette est écornée. Mais elle se ravise. Pour la céré-
monie religieuse, elle choisit des chants orthodoxes et elle 
demandera à l’orchestre tzigane du Shéhérazade de venir 
au cimetière jouer Les Yeux noirs, l’air qu’elle aimait tant.

Pendant ce temps, la rumeur de la mort de l’Impéra-
trice de la nuit a dévalé les rues de Pigalle, comme une 
rivière en crue. Elle a envahi les cabarets, les bars, a recou-
vert les trottoirs de mille souvenirs. Sur les vestiges de 
ce petit royaume, il reste encore quelques témoins, ves-
tales lubriques, survivants d’un monde englouti. Aux zincs 
des rues Frochot, Duperré, Pigalle, La Rochefoucauld, 
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Pierre-Fontaine, on essaie de se rappeler de quoi Hélène 
Martini était le nom.

On continue à parler tout bas, comme si elle pouvait 
à tout instant faire son apparition. On se souvient de la 
Rolls blanche qui roulait au pas au milieu de la nuit et 
de cette femme que l’on devinait à l’intérieur. Quand 
on avait de la chance, on pouvait l’en voir descendre, 
 toujours élégante avec ses chapeaux bizarres et ses man-
teaux de vison.

En fait, ce sont des monologues que débitent les gérants 
de bar. Parce que les types assis en face d’eux n’ont que 
vaguement entendu parler de cette femme. De loin. La plu-
part ne possèdent pas les codes, le socle de connaissances 
permettant de redessiner mentalement la cartographie com-
plexe des mœurs du quartier. Les Corses, les pieds-noirs, la 
bande des Trois Canards, les frère Perret, les Zemmour… 
Alors ils écoutent. On la décrit comme une femme dure, 
hautaine et immensément riche. Jamais un regard pour les 
filles sur le trottoir. Elle avait le bras long et un réseau 
aussi épais qu’un gilet pare-balles. Pour preuve, jamais 
un coup de feu n’a été tiré en sa direction. « Et pourtant, 
c’était elle la taulière… »

Elle était si mystérieuse que les mots peinent à la cer-
ner. Hélène échappe à l’entendement. Elle est un rêve, une 
crainte, un dégoût. Le gérant se couche sur le bar. Main-
tenant qu’elle est morte, les langues se délient.

– On dit qu’elle finançait le Front national. Ça, je l’ai 
entendu dire combien de fois !

Alors s’engage une discussion tendue.
– T’as déjà vu un mec à Pigalle à l’époque de la guerre 

d’Algérie filer des valises au FLN ? Pas un, tu peux me 
croire… Et pendant la guerre, tu penses que les bars à putes 
étaient fermés ? Tous ouverts. Ils s’en sont foutu plein les 
poches avec les Boches…
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Et la discussion reprend de plus belle. Il suffit qu’un 
client avec un peu plus de mémoire explique que les Corses 
n’ont pas tous vendu du beurre aux Allemands, certains 
furent aussi des résistants.

– Des résistants en fonction du vent ! Y’a que le pognon 
qui compte à Pigalle, tu vas pas me faire croire autre chose. 
Tout le monde en croque, les flics, les politiques. Marianne, 
tu peux lui mettre la main au cul, mais pas question de tou-
cher à son sac à main. T’imagine pas le nombre de mecs 
qu’elle a fait bouffer la mère Martini. Une fois que tu sais 
ça, t’as tout compris. C’est le fric qui guide le monde. Elle 
a joué sa partie et, franchement, elle s’en est pas mal tiré.

Voilà à quoi ressemble Pigalle le jour de la mort de 
l’Impératrice. Des batailles de chiffonniers entre de vieux 
messieurs à cheveux blancs, qui furent en d’autres temps 
des piliers, des cadors, des petits voyous, qui parlent 
d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas 
connaître.

Le jour fatidique est enfin arrivé. Le 10 août 2017, à 
13 h 30, le soleil est au zénith. Nicole est là la première. 
Elle vérifie les musiques qui vont accompagner la céré-
monie, règle les derniers détails. Hélène n’a jamais toléré 
l’à-peu-près.

Puis il faut attendre le public. Sera-t-il au rendez-vous ? 
Question angoissante de tout créateur avant un lever de 
rideau. Ce jeudi de mois d’août, alors que la France est à 
la plage, une foule clairsemée entre dans la cathédrale. Le 
cercueil trône devant l’autel. Pas de journalistes de Paris 
Match ou de Point de vue. Images du monde, pas un télé-
objectif en vue. Hélène n’intéresse plus personne.

Parmi ceux qui ont fait le déplacement, des femmes, 
beaucoup de femmes, des girls, des danseuses qui ont 
croisé la route d’Hélène – elle fut leur patronne et parfois 
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quittés au printemps dernier et qui m’a beaucoup apporté 
sur la personnalité de sa belle-mère.

Pour comprendre la complexité de Pigalle, Jean-Claude 
et Jean-Marie, deux anciens inspecteurs de la  Brigade 
 mondaine ont été d’un grand secours. D’autres policiers, 
notamment de la BAC, m’ont parlé de Pigalle la nuit, dans 
les années 80 et 90. Autre personnage qui m’a  permis de 
me plonger dans l’histoire du quartier de Pigalle, Jean-
Louis T., historien et documentaliste, un amoureux de 
Pigalle et de ses artistes. Son érudition et sa passion m’ont 
énormément aidé.

Pour appréhender celle qui pendant plus de trente ans 
dirigea les Folies Bergère, Fréderic Jérôme, directeur du 
Casino de Paris et des Folies Bergère a été mon guide. Il 
m’a autorisé à consulter les archives des Folies Bergère 
et m’a ouvert son carnet d’adresse. Son aide a été très 
 précieuse. Un grand merci à lui.

Merci aussi à François Wedrychowski et Florent 
Magnin, commissaires priseurs dans le 9e arrondissement 
de Paris. Ils ont organisé les deux ventes aux enchères 
consacrées aux costumes et accessoires des Folies Bergère 
et à la  collection d’Hélène Martini, composées notamment 
des dessins de son ami Erté.

Parmi ceux qui m’ont permis de découvrir l’histoire 
d’Erté et des music-hall parisiens, je remercie tout particu-
lièrement Jean-Luc Langlaude, propriétaire de la Librairie 
du Passage à Paris, qui m’offrit de beaux livres illustrés 
qui m’aidèrent dans mon travail de recherche.

Merci également à David Dufresne qui le premier, dans 
son livre New Moon, café de nuit joyeux, s’est penché sur 
la vie d’Hélène Martini en dévoilant ses liens ambigus avec 
l’extrême droite française. Il m’a donné envie d’aller plus 
loin dans le parcours complexe de cette femme.
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Enfin, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans 
 l’autorisation du préfet de police de Paris d’accéder à des 
archives qui nécessitent une dérogation administrative. 
Sans ces documents, il m’aurait été impossible d’écrire 
sur Nachat Martini. Un remerciement particulier aux 
 archivistes de la préfecture de Police de la porte des Lilas, 
où j’ai passé de longues heures.

Je salue ici la réactivité des équipes de l’ITS,  Service 
international recherche basé à Bad Arolsen en Allemagne, 
ainsi que les équipes du service historique de la Défense, 
basé à Caen.

Merci à Delphine pour sa patience, ses conseils et ses 
encouragements. À Astrid pour sa joie de vivre. Merci 
à Christian et Andrée du Rendez-vous des Artistes, à 
quelques pas de la place Pigalle.
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