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À la mémoire des enfants de la Creuse,  
de la Corrèze, du Cantal, de la Lozère,  
du Tarn, du Gers, et d’ailleurs.  
À ceux qui, un demi-siècle après,  
commencent à peine à aborder  
les événements sans hurler, ayant peur  
encore de leur passé d’exilés.





Les enfants qui se cachent pour ne 
pas mourir, puis cachent qu’ils ont été 
cachés, à qui l’on cache leurs origines 
ou dont les origines se cachent, nous 
enseignent que c’est par un récit que 
se compose notre identité.

Boris Cyrulnik

Je me souviens. Comme une pro-
messe de souffrance alors qu’on vou-
drait voir dans l’enfance une promesse 
de, c’est idiot, ce mot, de bonheur.

Laurent Mauvignier





Livre I : Rafles

Toute loyauté a disparu parmi les 
hommes ; entre eux ils disent du mal, 
les lèvres flatteuses, le cœur double.

Psaume 12





1945

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la disette dégé-
nère en famine à La Réunion : « Les magasins ouvraient 
une fois la semaine, chacun à leur tour. Dans la rue, les 
gens ramassaient une grosse pierre sur le bord du chemin. 
Le premier arrivé mettait la pierre devant la porte de la 
boutique ; le suivant posait la sienne derrière et ainsi de 
suite. Au fur et à mesure que chacun était servi, on tirait 
sa pierre et chacun avançait la sienne d’un cran. Les gens 
attendaient des heures, assis sur leur pierre. »

Après la capitulation de l’Allemagne, la France se pré-
pare à ses premières élections. À La Réunion, la gauche 
obtient 22 sièges sur 36 au conseil général et elle envoie 
Raymond Vergès et Léon de Lépervanche à l’Assemblée 
nationale constituante.

1946

Il y a disette de vivres mais pas d’idées nouvelles. En 
effet, le climat politique de l’après-guerre est favorable à 
des changements politiques. Le 14 mars 1946, les dépu-
tés Léon de Lépervanche et Raymond Vergès présentent à 
leurs collègues le projet de départementalisation. Il n’y a 
pratiquement pas de discussion et, à 11 h 50, les députés 
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approuvent le projet à l’unanimité. Pour la gauche et les 
communistes, la départementalisation signifie un coup de 
balai sur les vieilles mœurs coloniales et une libéralisation 
de la société, vers une plus grande égalité. Le 19  mars, 
la loi n° 46‑451 « tendant au classement comme départe-
ments français de la Guadeloupe, de la Martinique, de La 
Réunion et de la Guyane française » est publiée au Journal 
officiel.

1947‑1951

Le passage de pouvoirs entre le gouverneur Capagorry 
et le préfet Paul Demange a lieu le 15  août 1947. Puis 
le temps passe. On doute du succès de la départementa-
lisation : la France n’a aucun besoin de La Réunion. Les 
vieux préjugés coloniaux refont surface : la force d’inertie 
de la masse, l’indolence créole... Sommes-nous plus que 
jamais de France, en France presque ? Sommes-nous un 
département français ? Oui, sur le papier. Dans les faits, 
les Réunionnais n’ont pas droit à l’égalité absolue avec les 
Français de la métropole. Le peuple a faim, car l’applica-
tion de la loi et les avantages substantiels qui en découlent 
pour les travailleurs se heurtent à la résistance acharnée 
des vingt grosses familles qui font peser sur l’île leur paraly-
sante domination. Les communistes disent qu’on leur a volé 
leur département. Le système colonial était d’application 
facile, mais heurtait la justice ; la départementalisation a 
voulu la satisfaire, mais se révèle inapplicable des années 
après. Les enfants ne mangent pas toujours à leur faim, ils 
souffrent du paludisme et de la toxicose.

Une nuit de tempête. Des vents atteignant 300 km/heure. 
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165  morts. 70 % des cases sont abîmées. 20  000 sans-
abri. Près de 3 milliards de francs CFA de dégâts : tel est le 
bilan du cyclone qui frappe l’île le 26 janvier 1948.

1952‑1960

Le chômage s’accroît dans l’île. Après Tananarive et 
l’aéroport d’Arivonimamo, des camions remplis d’hommes, 
de femmes, d’enfants s’enfoncent dans l’ouest de Mada-
gascar, jusque dans une vaste région de collines basses, 
vers trois rivières boueuses : la Sakay, la Lily et l’Ihazomay. 
L’émigration réunionnaise a commencé... Dix ans après, les 
uns se réjouissent du succès de la Sakay, d’autres disent 
que cette expérience de l’émigration n’est pas la solution à 
la surpopulation de La Réunion.

Au niveau de l’éducation, la situation est catastro-
phique : 19 321 élèves dans 84 écoles. 2 classes pour 186 
élèves. Locaux inadaptés, poussiéreux, peu aérés. Aucune 
hygiène. Parfois, le sol des classes est tout simplement de la 
terre battue. Carences alimentaires. Non-scolarisation pure 
et simple. Analphabétisme. Délinquance.

1962

Le 28  février 1962, le cyclone Jenny dévaste l’île. 
27 morts, 10 disparus, 150 blessés. 16 000 sinistrés. Plus 
de 4 000 habitations ont été détruites, et presque autant 
endommagées. Dans l’agriculture vivrière et maraîchère, 
c’est le désastre. Les trois quarts de la récolte fruitière sont 
perdus. Malaise social. Crise politique grave. Pour que La 
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Réunion n’abandonne pas la départementalisation au profit 
de l’autonomie prônée par les communistes, les hommes 
politiques de droite sont disposés à faire appel à une per-
sonnalité politique de premier plan, ancien bras droit du 
général de Gaulle : Michel Debré.

Au 31  décembre 1962, la population de La Réunion 
est évaluée à 354 294 habitants. Elle atteignait à peine 
227 000 âmes en 1946. Le taux de natalité, très élevé 
(32 % au lieu de 6,5 % dans l’ensemble des autres dépar-
tements), prépare des drames socio-économiques. Chaque 
année, il y a 12 000 à 13 000 bouches de plus à nourrir 
alors que les ressources de l’île sont limitées. On se tourne 
alors vers l’émigration, car la jeunesse de l’île n’est pas per-
çue comme une chance mais comme une menace d’explo-
sion sociale.



Plus de quarante ans après

Guéret, mardi 18 février 2014.

Comme chaque soir, à 17 heures, j’ai quitté les bureaux 
du ministère de l’Équipement où j’occupe un poste de secré-
taire. Sans me hâter, je remonte à pied la rue du Limou-
sin. Dans l’appartement situé au bout de la ville, personne 
ne m’attend. Mes enfants, Élisabeth et Louis, habitent à 
Limoges. Samuel, mon mari, travaille à la boulangerie du 
centre-ville. Je sais déjà que dans le salon-salle à manger 
qui me sert de bureau, je déposerai mon sac à main sur 
le canapé. Ensuite, je m’enfermerai dans la salle de bains. 
Douchée, coiffée, vêtue d’une nouvelle robe, un châle sur 
les épaules, je m’assiérai derrière mon ordinateur qui trône 
sur la table, près du chauffage. Après des années à noircir 
des pages, puis à relire le récit de ma vie dans la Creuse, 
j’aimerais partager mes souvenirs. Comme le miroir réflé-
chit la lumière, ma mémoire doit réfléchir les pensées qui 
me hantent, sans que les sanglots m’étouffent. Et surtout 
qu’on n’oublie rien de moi, ni de mes frères, ni des mineurs 
qui ont eu à pâtir de l’injustice sociale, comme si une chose 
aussi scandaleuse que la déportation d’enfants pouvait 
s’oublier avec un détachement à l’égard de ce qui a été, 
n’espérant de moi aucune haine, la haine comme la res-
sentent les bêtes piégées.
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C’est vraiment quand on s’écrit que le livre est essentiel à soi, 
voilà pourquoi j’ai voulu raconter mon histoire. À l’époque, 
j’étais jeune et la loi archaïque. J’étais désarmée et la loi 
armée. Suffisamment armée pour encourager les politiciens 
à propager la légende d’une France aimable et aimante. 
J’avais seize ans. Mes frères étaient plus jeunes que moi : 
Tony, quatorze ans ; Manuel, onze ans. D’autres des bébés. 
D’autres encore, des fantômes. Des gosses sans visage ni 
âge, sans voix ni parole, comme absents d’eux-mêmes. Eux, 
des orphelins, des pupilles de la Nation, des analphabètes, 
des brouillons de vie dans l’ordre inique des choses. Hiver 
noir, interminable. Rien ne pouvait nous arriver de pire que 
ces duperies, ces chausse-trappes placées en travers de nos 
routes. Pire, c’est le mot. Comme un soleil en exil. En ce 
temps-là, si on voulait fuir les eaux de la Creuse et sauver ses 
rêves, tout au moins ce qu’il en restait, il fallait avoir foi en soi.

Contrairement aux autres expatriés, j’avais sauvegardé un 
filet de voix, même après que le destin m’eut porté des coups. 
Samuel me voyait souvent chercher au fond de moi un lieu où 
déposer mon fardeau et remâcher ma colère. Ce lieu, c’était 
l’écriture avec la puissance des mots. Un lieu où me recons-
truire lentement, patiemment, lucidement. Un lieu fidèle à ce 
qui avait été et n’aurait pas dû être. Un lieu où réapprendre à 
s’aimer. Dès le premier jour de mon arrivée dans la Creuse, 
j’avais déjà songé à tout écrire sans fioritures de style ni sensi-
blerie, pour que ce qui nous avait fait souffrir ne nous ait pas 
fait souffrir pour rien. Les paroles s’envolent, les écrits restent, 
me disais-je. Mes écrits resteraient et serviraient d’archives.

Assise face à l’horloge suspendue au-dessus de la télé, 
j’ouvre mon fichier placé sur le bureau de mon ordinateur. 
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Avant que Samuel ne rentre, j’ai encore une heure devant 
moi pour retoucher mon manuscrit. Je m’accroche à mon 
texte. Mes doigts courent sur le clavier. De temps à autre, je 
regarde le drapeau fixé au mur et je souris. Tout ça me plaît. 
Le drapeau français ? Non. C’est le premier drapeau réunion-
nais confectionné de mes mains. Lorsque je le contemple une 
énergie irradie vers moi. Je dois rédiger le dernier chapitre 
de mon livre. Écrire mon histoire m’a permis d’adoucir mon 
esprit révolté et de me rendre compte que l’écriture s’accom-
pagne parfois de quelque espérance. Et tant que l’homme 
continuera à façonner sa destinée sur terre, les autobiogra-
phies proposeront des points de repère aux petits-enfants et 
aux arrière-petits-enfants qui poursuivent le rêve des pères.

Aujourd’hui encore j’entends des cris, ceux des enfants, 
des oiseaux, des paysans, des monstres, une nuée de cris, 
mais je n’ai pas réclamé le silence. Sans les cris, la séche-
resse de l’inspiration aurait ruiné mon ardeur et ma prose 
aurait dévié de son but : témoigner.

Si le livre s’enrichit à être lu, qui lira le mien ?
Qui lira Héva Lebihan ?
Comme la lecture répand une auréole autour des pages, 

j’espère que mon livre, s’il est édité, sera lu avec amour. 
Auréole, oui ; scandale, non. Je secoue la tête. Un scandale 
desservirait notre cause. Mais la vérité ne doit pas dormir 
au fond du puits. Je dactylographie : « Ils nous ont menti. Ils 
nous ont tous menti. » Et dans le jeu subtil de l’écriture, le 
temps s’écoule sans moi.

Soudain des pas précipités dans le couloir du vieil 
immeuble éveillent ma curiosité et, plutôt que de me lever, 
j’attends que s’ouvre la porte. Samuel pénètre dans le 
salon et il me dit  d’une voix émue : « Mets la télé, vite ! » 
Je prends aussitôt la télécommande, j’appuie sur le bouton. 
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Je le questionne : « Que se passe-t‑il ? Où y a-t‑il la guerre ? 
Où la terre  tremble-t‑elle ? » Impatient de voir s’allumer la 
télévision, il me répond : « C’est comme un tremblement de 
terre. Incroyable. » Il balbutie presque. Ses gestes trahissent 
sa fébrilité. « C’est l’hémicycle de l’Assemblée nationale ! » Il 
s’approche et s’écrie que ça tient du miracle. Ce miracle qui 
remet tout à l’endroit. Nous en avions souvent discuté. Nous 
en avions rêvé, évidemment. Un frisson m’envahit. L’étonne-
ment me cloue sur ma chaise. Jamais une si puissante joie 
ne m’avait transportée. Que j’aie de l’air pour mieux respi-
rer, ce qu’il faut de maîtrise de soi pour rester calme, pour 
recevoir les images du passé qui resurgissent et pour écouter 
ce que la députée socialiste de La Réunion restitue à propos 
des enfants de la Creuse. Je me laisse entraîner par la voix 
aux intonations tendres et dures à la fois : « Il est temps de 
reconnaître une responsabilité morale de l’État et de faire 
un travail collectif pour écrire... comprendre... dépasser ces 
faits... Cela est nécessaire pour les victimes à titre individuel, 
et à titre collectif pour l’Hexagone. Il faut accepter l’Histoire 
dans sa totalité et non pas par bouts... Une telle histoire avec 
les souffrances engendrées doit nous amener à une réflexion 
sur les valeurs fondamentales qui peuvent être foulées aux 
pieds en toute bonne conscience, avec les meilleures inten-
tions du monde. » Puis le président de la commission des 
lois précise avec force : « Il ne s’agit pas d’une démarche 
d’instrumentalisation ou de faire un procès à charge mais 
de marquer un attachement à ces souffrances. » Parole 
délivrée sur un ton convaincu, passionné, convaincant. Se 
délecter à envisager la suite, dès l’instant où l’Assemblée 
nationale demande officiellement que tout soit mis en œuvre 
pour que  les ex-pupilles de la Nation puissent reconstituer 
leur propre histoire. Une histoire mise sous le boisseau ou 
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démentie, si bien que la plupart des députés la découvrent 
pour la première fois. Sourires d’incrédulité, ébahissement, 
attention soutenue dans les rangées de fauteuils révèlent une 
méconnaissance du problème débattu ce jour-là.

Vingt-six exilés assistent aux débats, d’un air sérieux. 
Que ce drame sorte enfin de l’oubli ! Lorsque la députée a 
requis l’acceptation de  l’Histoire, j’ai entendu la noblesse 
de la majuscule et la majesté du mot. J’ai senti les mains 
de Samuel sur mon épaule, non, nous ne rêvons pas. C’est 
à la fois une promesse et une réprobation de l’aveugle-
ment de la loi, pour que la colère et la haine retombent à 
jamais. Tout à coup je m’exclame : « Samuel, ils parlent de 
nous qui vivons ici, mais ça n’a pas toujours été le cas. Ils 
le savent maintenant. Oui, ils savent tout de nous puisque 
notre tourment est parvenu jusqu’à eux. Je n’ai pas l’impres-
sion qu’ils sont en train de jouer un mauvais jeu politique, ni 
qu’ils se mentent ou nous mentent comme hier. Les caméras 
de télévision ont tout filmé, tout enregistré. Ils recherchent 
sincèrement une consolation à nos peines, parce que nous 
avons été sacrifiés au mépris de quelques-uns. Tu as rai-
son, c’est incroyable tout ça. » Dans mes yeux persistera 
cet éblouissement né du soleil, quand on le regarde trop 
longtemps en face. Mes doigts pianotent sur mon clavier. 
J’ajoute qu’après un débat apaisé, tous les députés ont voté 
une résolution qui vise à admettre la responsabilité morale 
de l’État français dans notre exil, sans le moindre calcul, 
semble-t‑il, quant à ce qui s’ensuivra. Ils ont émis égale-
ment le vœu d’approfondir la connaissance des faits qui 
seront disséqués en toute objectivité au sein d’un comité 
consultatif, à partir du vécu de chacun. Ce qu’on appelle la 
connaissance ne sera pas un concept vide, ni un attrape-
nigaud, ni un leurre. Il faudra œuvrer à la réconciliation, 
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et la flamme du drapeau tricolore, qui a fait le tour de la 
planète, illuminera les esprits.

Je ne peux rassasier ma vue des images. Je veux mémo-
riser les paroles qui abolissent le silence, et de là, il ne sera 
pas vain d’espérer que dans l’île et dans la Creuse on conti-
nuera à parler de nous qui avons été outragés dans ce que 
nous possédions de plus beau : notre enfance. Des mineurs 
plus muets qu’une tombe, comme si les linceuls de neige 
les avaient pressés entre la vie et la mort. Je ne peux plus 
rien écrire. Je sais que, dans des moments comme celui-ci, 
la vie a une saveur singulière. La sensation de vertige est 
due à l’émotion, à la présence de Samuel à mes côtés, 
à la douceur de son regard. Il m’a vue m’installer à cette 
table chaque soir, puis taper à la machine. Je me souviens, 
il me tenait compagnie en lisant son journal allongé sur le 
canapé. Il me préparait une tisane, me rapportait des anec-
dotes, les détails de la vie des exilés. Ce n’est pas abuser 
de poncifs si je rappelle que, dans la Creuse où l’on exploi-
tait la ferme à la mode de chez nous, on prenait d’une 
main sans rien donner de l’autre.

Qui faut-il incriminer ?
Le député qui, venu de l’Hexagone  avec les meilleures 

intentions du monde, souhaitait repeupler le Limousin. Ce 
député borné ou né borgne, que j’ai baptisé le « débienfai-
teur » dans ma biographie, avait multiplié avec effronterie 
nombre de propositions contraires dont l’une était vraie, la 
misère dans l’île, l’autre erronée, la félicité en terre d’exil, 
et les parents avaient cédé. Ils étaient trop miséreux, trop 
incultes, trop peu informés pour se rebeller. La machine à exi-
ler broyait tout sur son passage, y compris ses propres enga-
gements. Après des années à errer de ferme en ferme, de 
cauchemar en cauchemar, les expatriés avaient rayé le mot 
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bonheur de leur vocabulaire. Les bouseux les abrutissaient de 
corvées et ils ne rêvaient pas plus loin que les fils barbelés der-
rière lesquels meuglaient les bœufs. Un espace vallonné les 
encerclait. Plus l’espace s’étendait à l’infini, moins ils parais-
saient libres. On les poussait vers une vie délinquante, margi-
nale et, dans le crépuscule puis les ténèbres, ils cherchaient 
une main amicale. En vain. Comme nulle trace d’humanité 
n’éclairait plus leur avenir, ils partaient tous à la dérive.

J’avais resitué tous les événements dans le temps. J’en avais 
fait le récit détaillé, véridique, mythique. J’avais écrit pour 
les illettrés rejetés par l’école. Bien sûr, mon écriture ne 
compenserait pas, ne sublimerait pas, ne comblerait pas le 
déficit affectif, le « civilisateur » ayant voulu que nous gran-
dissions sans mémoire, sevrés de toute construction imagi-
naire, oublieux du passé, exclus du monde en gestation. À 
perte de vue une mer de rancune – du temps que la Creuse 
n’était qu’un village. Mais au sortir de l’hiver tout s’éclaircit. 
J’ai le sentiment d’être arrivée à l’épilogue de mon récit 
quand m’étreint le désir de parler autrement de la France. 
Une France accueillante, respectueuse. C’est le dégel de 
mon être sous l’œil de Samuel. M’entourant de ses bras, il 
me dit que j’ai gagné mon pari pour mes frères et pour les 
victimes innocentes qui n’ont jamais eu voix au chapitre. 
Brusquement, je demeure interdite devant lui. Je m’aperçois 
que le passé n’est pas toujours un tas de cendres éteint, 
ainsi que le dit le poète, mais un tas de braise, la braise 
que le boulanger Samuel attise dans le four chaque jour. Et 
comme c’est le cas après un choc qui vous émeut, puis vous 
plonge dans le silence, la question s’est imposée à moi : 
comment tout ça a-t‑il débuté ?



 

1963

Le 6 mai 1963, Michel Debré est élu député de La Réu-
nion. Ses principaux objectifs : développer l’économie, 
freiner la démographie, favoriser l’émigration. Il crée le 
Bumidom (Bureau pour le développement des migrations 
intéressant les départements d’outre-mer), les DASS, les éta-
blissements d’accueil laïcs ou confessionnels des mineurs, 
les associations, avec au sommet et comme chef d’orchestre 
l’État. Puis, n’écoutant que sa bonne foi républicaine, il 
prêche l’assimilation et la promotion des petits créoles qui, 
sans la providence de l’État, sont « voués à la malnutrition, 
à l’illettrisme et à l’errance ». Ainsi, après la colonisation 
de Madagascar, la migration en métropole est l’une des 
solutions à la crise : « Sortir de l’île est un enrichissement. »

Le placement en foyer des enfants s’effectue soit à la 
demande des parents, soit au repérage des services 
sociaux, soit par dénonciation. Les mineurs sont placés dans 
les maisons d’enfants à caractère social, dans les foyers de 
l’enfance et dans les centres de rééducation. Avant l’âge de 
trois ans, le mineur est placé à « La Pouponnière de la Pro-
vidence » (foyer confessionnel privé). Si à trois ans, l’enfant 
n’a pas été adopté, il peut être placé dans d’autres foyers 
de l’île. Quant aux centres de rééducation, ils accueillent 
des enfants et des adolescents dits « à problèmes », « ina-
daptés » ou encore « caractériels », en d’autres termes des 
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jeunes victimes de troubles mentaux et/ou du comporte-
ment. Certains de ces centres reçoivent les mineurs avant 
leur transfert en Creuse et dans les autres départements de 
la métropole.

Afin de lutter contre la démographie galopante, on pré-
conise aussi les méthodes contraceptives et l’avortement. 
Création de centres de planning familial (distribution gra-
tuite de la pilule), même si l’Église freine les initiatives des 
pouvoirs publics en laissant entendre que « le stérilet pourrit 
le corps et la pilule n’est point pour les honnêtes femmes ». 
Les hommes eux-mêmes fuient leurs responsabilités, car 
il y aurait une réduction des allocations familiales. Et les 
femmes, souvent à l’insu de leur mari, ont recours à l’avorte-
ment. Celles qui ont de l’argent s’adressent à des médecins 
généralistes, les plus pauvres ont recours à une avorteuse.



JEAN-FRANÇOIS SAMLONG

UN SOLEIL EN EXIL
« On ne nous aimait pas, enfermés dans un milieu clos, sans 
marques d’affection ni la possibilité de fixer des repères. 
Nous étions dans le même guêpier, égarés dans un tunnel 
ou une voie sans issue, et à mesure que nous avancions, la 
neige effaçait les empreintes de nos bottes pour prouver que 
nous n’existions pas. »

Dans chacun de ses romans, Jean-François Samlong ne 
cesse d’interroger la violence qui secoue La Réunion. Cette 
fois-ci, dans un style percutant et concis, il nous convie à 
découvrir l’histoire des enfants de la Creuse. En fait, une véri-
table tragédie s’est déroulée entre 1962 et 1984, avec l’exil 
forcé en métropole de plus de deux mille mineurs réunionnais. 
Mensonges. Fausses promesses. Trahisons. Harcèlement 
sexuel. Viols. Tentatives de suicide, et suicides. Séjours en 
hôpital psychiatrique. Une catastrophe invisible. Enfin, le 18 
février 2014, l’Assemblée nationale a reconnu la responsabi-
lité morale de l’État français dans la terrifiante transplanta-
tion des enfants. Ici, deux jeunes garçons, Tony et Manuel, 
et leur sœur courage, Héva, qui témoigne des vies séparées, 
suspendues, piégées au cœur du froid et du racisme.

Jean-François Samlong est né à La Réunion. Un soleil en exil 
est son treizième roman.
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