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A la mémoire des enfants de la Creuse,
de la Corréze, du Cantal, de la Lozére,
du Tarn, du Gers, et d’ailleurs.

A ceux qui, un demi-siécle apres,
commencent & peine & aborder

les événements sans hurler, ayant peur
encore de leur passé d’exilés.






Les enfants qui se cachent pour ne
pas mourir, puis cachent qu'ils ont été
cachés, a qui I'on cache leurs origines
ou dont les origines se cachent, nous
enseignent que c’est par un récit que
se compose notre identité.

Boris CYRULNIK

Je me souviens. Comme une pro-
messe de souffrance alors qu’on vou-
drait voir dans |'enfance une promesse
de, c’est idiot, ce mot, de bonheur.

LAURENT MAUVIGNIER






LIVRE | : RAFLES

Toute loyauté a disparu parmi les
hommes; entre eux ils disent du mal,
les levres flatteuses, le coeur double.

Psaume 12






1945

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, la disette dégé-
nére en famine & La Réunion : « Les magasins ouvraient
une fois la semaine, chacun & leur tour. Dans la rue, les
gens ramassaient une grosse pierre sur le bord du chemin.
Le premier arrivé mettait la pierre devant la porte de la
boutique; le suivant posait la sienne derriére et ainsi de
suite. Au fur et & mesure que chacun était servi, on firait
sa pierre et chacun avancait la sienne d’un cran. Les gens
attendaient des heures, assis sur leur pierre. »

Aprés la capitulation de I’Allemagne, la France se pré-
pare & ses premiéres élections. A La Réunion, la gauche
obtient 22 siéges sur 36 au conseil général et elle envoie
Raymond Vergés et Léon de Lépervanche a I’Assemblée
nationale constituante.

1946

Il'y a disette de vivres mais pas d’idées nouvelles. En
effet, le climat politique de I'aprés-guerre est favorable &
des changements politiques. Le 14 mars 1946, les dépu-
tés Léon de Lépervanche et Raymond Vergés présentent &
leurs collegues le projet de départementalisation. Il n'y a
pratiquement pas de discussion et, & 11 h 50, les députés



approuvent le projet & I'unanimité. Pour la gauche et les
communistes, la départementalisation signifie un coup de
balai sur les vieilles moeurs coloniales et une libéralisation
de la société, vers une plus grande égalité. Le 19 mars,
la loi n°® 46-451 « tendant au classement comme départe-
ments francais de la Guadeloupe, de la Martinique, de La
Réunion et de la Guyane francaise » est publiée au Journal
officiel.

1947-1951

Lle passage de pouvoirs entre le gouverneur Capagorry
et le préfet Paul Demange a lieu le 15 aolt 1947. Puis
le temps passe. On doute du succés de la départementa-
lisation : la France n’a aucun besoin de La Réunion. Les
vieux préjugés coloniaux refont surface : la force d’inertie
de la masse, I'indolence créole... Sommes-nous plus que
jamais de France, en France presque? Sommes-nous un
département francais@ Oui, sur le papier. Dans les faits,
les Réunionnais n'ont pas droit a |'égalité absolue avec les
Francais de la métropole. Le peuple a faim, car I'applica-
tion de la loi et les avantages substantiels qui en découlent
pour les travailleurs se heurtent & la résistance acharnée
des vingt grosses familles qui font peser sur I'ile leur paraly-
sante domination. Les communistes disent qu’on leur a volé
leur département. Le systéme colonial était d’application
facile, mais heurtait la justice; la départementalisation a
voulu la satisfaire, mais se révéle inapplicable des années
aprés. Les enfants ne mangent pas toujours & leur faim, ils
souffrent du paludisme et de la toxicose.

Une nuit de tempéte. Des vents atteignant 300 km/heure.



165 morts. 70 % des cases sont abimées. 20 000 sans-
abri. Prés de 3 milliards de francs CFA de dégats : tel est le
bilan du cyclone qui frappe I'ile le 26 janvier 1948.

1952-1960

le chémage s'accroit dans I'ile. Aprés Tananarive et
I"aéroport d’Arivonimamo, des camions remplis d’hommes,
de femmes, d’enfants s’enfoncent dans |'ouvest de Mada-
gascar, jusque dans une vaste région de collines basses,
vers frois riviéres boueuses : la Sakay, la Lily et I'lhazomay.
L'émigration réunionnaise a commencé... Dix ans aprés, les
uns se réjouissent du succés de la Sakay, d’autres disent
que cette expérience de |'émigration n’est pas la solution &
la surpopulation de La Réunion.

Au niveau de |'éducation, la situation est catastro-
phique : 19 321 éléves dans 84 écoles. 2 classes pour 186
éléves. Locaux inadaptés, poussiéreux, peu aérés. Aucune
hygiéne. Parfois, le sol des classes est tout simplement de la
terre battue. Carences alimentaires. Non-scolarisation pure
et simple. Analphabétisme. Délinquance.

1962

le 28 février 1962, le cyclone Jenny dévaste I'ile.
27 morts, 10 disparus, 150 blessés. 16 000 sinistrés. Plus
de 4 000 habitations ont été détruites, et presque autant
endommagées. Dans |'agriculture vivriére et maraichére,
c'est le désastre. Les trois quarts de la récolte fruitiére sont
perdus. Malaise social. Crise politique grave. Pour que La



Réunion n’abandonne pas la départementalisation au profit
de I"autonomie prénée par les communistes, les hommes
politiques de droite sont disposés & faire appel & une per-
sonnalité politique de premier plan, ancien bras droit du
général de Gaulle : Michel Debré.

Au 31 décembre 1962, la population de La Réunion
est évaluée & 354294 habitants. Elle atteignait & peine
227000 ames en 1946. Le taux de natalité, trés élevé
(32 % au lieu de 6,5 % dans I'ensemble des autres dépar-
tements), prépare des drames socio-économiques. Chaque
année, il y a 12000 & 13000 bouches de plus & nourrir
alors que les ressources de |'ille sont limitées. On se tourne
alors vers |"émigration, car la jeunesse de I'lle n’est pas per-
cue comme une chance mais comme une menace d’explo-
sion sociale.



Plus de quarante ans aprés

Guéret, mardi 18 février 2014.

Comme chaque soir, & 17 heures, |'ai quitté les bureaux
du ministére de I'Equipement ob j'occupe un poste de secré-
taire. Sans me héter, je remonte & pied la rue du Limou-
sin. Dans 'appartement situé au bout de la ville, personne
ne m’afttend. Mes enfants, Elisabeth et Louis, habitent &
Limoges. Samuel, mon mari, travaille & la boulangerie du
centre-ville. Je sais déja que dans le salon-salle & manger
qui me sert de bureau, je déposerai mon sac & main sur
le canapé. Ensuite, je m’enfermerai dans la salle de bains.
Douchée, coiffée, vétue d’une nouvelle robe, un chéle sur
les épaules, je m’assiérai derriére mon ordinateur qui tréne
sur la table, prés du chauffage. Aprés des années & noircir
des pages, puis a relire le récit de ma vie dans la Creuse,
[‘aimerais partager mes souvenirs. Comme le miroir réflé-
chit la lumiére, ma mémoire doit réfléchir les pensées qui
me hantent, sans que les sanglots m’étouffent. Et surtout
qu’on n’oublie rien de moi, ni de mes fréres, ni des mineurs
qui ont eu & pdtir de l'injustice sociale, comme si une chose
aussi scandaleuse que la déportation d’enfants pouvait
s'oublier avec un détachement & |'égard de ce qui a été,
n'espérant de moi aucune haine, la haine comme la res-
sentent les bétes piégées.



C’est vraiment quand on s'écrit que le livre est essentiel & soi,
voild pourquoi j‘ai voulu raconter mon histoire. A I'époque,
['étais jeune et la loi archaique. J'étais désarmée et la loi
armée. Suffisamment armée pour encourager les politiciens
a propager la légende d’une France aimable et aimante.
J'avais seize ans. Mes fréres étaient plus jeunes que moi:
Tony, quatorze ans; Manuel, onze ans. D'autres des bébés.
D’autres encore, des fantémes. Des gosses sans visage ni
dge, sans voix ni parole, comme absents d’eux-mémes. Eux,
des orphelins, des pupilles de la Nation, des analphabétes,
des brouillons de vie dans |'ordre inique des choses. Hiver
noir, interminable. Rien ne pouvait nous arriver de pire que
ces duperies, ces chaussetrappes placées en travers de nos
routes. Pire, c'est le mot. Comme un soleil en exil. En ce
temps-a, si on voulait fuir les eaux de la Creuse et sauver ses
réves, tout au moins ce qu'il en restait, il fallait avoir foi en soi.
Contrairement aux autres expatriés, j'avais sauvegardé un
filet de voix, méme aprés que le destin m’eut porté des coups.
Samuel me voyait souvent chercher au fond de moi un lieu oU
déposer mon fardeau et remécher ma colére. Ce lieu, ¢'était
I'écriture avec la puissance des mots. Un lieu oU me recons-
truire lentement, patiemment, lucidement. Un lieu fidéle a ce
qui avait été et n"aurait pas do étre. Un lieu oU réapprendre &
s'aimer. Dés le premier jour de mon arrivée dans la Creuse,
i'avais déja songé & tout écrire sans fioritures de style ni sensi-
blerie, pour que ce qui nous avait fait souffrir ne nous ait pas
fait souffrir pour rien. Les paroles s’envolent, les écrits restent,
me disais{je. Mes écrits resteraient et serviraient d'archives.

Assise face & I'horloge suspendue au-dessus de la télé,
j"ouvre mon fichier placé sur le bureau de mon ordinateur.
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Avant que Samuel ne rentre, j‘ai encore une heure devant
moi pour retoucher mon manuscrit. Je m’accroche @ mon
texte. Mes doigts courent sur le clavier. De temps & autre, je
regarde le drapeau fixé au mur et je souris. Tout ca me plait.
Le drapeau francais 2 Non. C’est le premier drapeau réunion-
nais confectionné de mes mains. Lorsque je le contemple une
énergie irradie vers moi. Je dois rédiger le dernier chapitre
de mon livre. Ecrire mon histoire m’a permis d’adoucir mon
esprit révolté et de me rendre compte que |'écriture s'accom-
pagne parfois de quelque espérance. Et tant que I'homme
continuera & faconner sa destinée sur terre, les autobiogra-
phies proposeront des points de repére aux petits-enfants et
aux arriére-petits-enfants qui poursuivent le réve des péres.

Aujourd’hui encore j'entends des cris, ceux des enfants,
des oiseaux, des paysans, des monstres, une nuée de cris,
mais je n'ai pas réclamé le silence. Sans les cris, la séche-
resse de |'inspiration aurait ruiné mon ardeur et ma prose
aurait dévié de son but : témoigner.

Si le livre s’enrichit & étre lu, qui lira le mien?2

Qui lira Héva Lebihan?

Comme la lecture répand une auréole autour des pages,
{‘espére que mon livre, s'il est édité, sera lu avec amour.
Auréole, oui; scandale, non. Je secoue la téte. Un scandale
desservirait notre cause. Mais la vérité ne doit pas dormir
au fond du puits. Je dactylographie : « Ils nous ont menti. Ils
nous ont tous menti. » Et dans le jeu subtil de I'écriture, le
temps s’écoule sans moi.

Soudain des pas précipités dans le couloir du vieil
immeuble éveillent ma curiosité et, plutét que de me lever,
i‘attends que s’ouvre la porte. Samuel pénétre dans le
salon et il me dit d’'une voix émue : « Mets la tlé, vite! »
Je prends aussitét la télécommande, j‘appuie sur le bouton.
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Je le questionne : « Que se passetil2 OU y a-til la guerre @
Ou la terre trembletelle? » Impatient de voir s’allumer la
télévision, il me répond : « C'est comme un tremblement de
terre. Incroyable. » Il balbutie presque. Ses gestes trahissent
sa fébrilité. « C'est I'hémicycle de I’Assemblée nationale! » I
s'approche et s'écrie que ¢a tient du miracle. Ce miracle qui
remet tout & |'endroit. Nous en avions souvent discuté. Nous
en avions révé, évidemment. Un frisson m’envahit. L'étonne-
ment me cloue sur ma chaise. Jamais une si puissante joie
ne m’avait transportée. Que j'aie de |'air pour mieux respi-
rer, ce qu'il faut de maitrise de soi pour rester calme, pour
recevoir les images du passé qui resurgissent et pour écouter
ce que la députée socialiste de La Réunion restitue & propos
des enfants de la Creuse. Je me laisse entrainer par la voix
aux infonations tendres et dures & la fois : « Il est temps de
reconnaitre une responsabilité morale de I'Etat et de faire
un travail collectif pour écrire... comprendre... dépasser ces
faits... Cela est nécessaire pour les victimes & titre individuel,
et & titre collectif pour I'Hexagone. Il faut accepter |'Histoire
dans sa fotalité et non pas par bouts... Une felle histoire avec
les souffrances engendrées doit nous amener & une réflexion
sur les valeurs fondamentales qui peuvent étre foulées aux
pieds en toute bonne conscience, avec les meilleures inten-
tions du monde. » Puis le président de la commission des
lois précise avec force : « Il ne s’agit pas d'une démarche
d'instrumentalisation ou de faire un procés & charge mais
de marquer un attachement & ces souffrances. » Parole
délivrée sur un ton convaincu, passionné, convaincant. Se
délecter & envisager la suite, dés I'instant oU |’Assemblée
nationale demande officiellement que tout soit mis en ceuvre
pour que les ex-pupilles de la Nation puissent reconstituer
leur propre histoire. Une histoire mise sous le boisseau ou

22



démentie, si bien que la plupart des députés la découvrent
pour la premiére fois. Sourires d'incrédulité, ébahissement,
attention soutenue dans les rangées de fauteuils révélent une
méconnaissance du probléme débattu ce jour-la.

Vingtsix exilés assistent aux débats, d'un air sérieux.
Que ce drame sorte enfin de I'oubli! Lorsque la députée a
requis |'acceptation de |'Histoire, j'ai entendu la noblesse
de la majuscule et la majesté du mot. J'ai senti les mains
de Samuel sur mon épaule, non, nous ne révons pas. C'est
a la fois une promesse et une réprobation de |'aveugle-
ment de la loi, pour que la colére et la haine retombent &
jamais. Tout & coup je m'exclame : « Samuel, ils parlent de
nous qui vivons ici, mais ¢ca n‘a pas foujours été le cas. lls
le savent maintenant. Oui, ils savent tout de nous puisque
notre tourment est parvenu jusqu’d eux. Je n'ai pas |'impres-
sion qu'ils sont en train de jouer un mauvais jeu politique, ni
qu'ils se mentent ou nous mentent comme hier. Les caméras
de télévision ont tout filmé, tout enregistré. lls recherchent
sincérement une consolation & nos peines, parce que nous
avons été sacrifiés au mépris de quelques-uns. Tu as rai-
son, c’est incroyable tout ca. » Dans mes yeux persistera
cet éblouissement né du soleil, quand on le regarde trop
longtemps en face. Mes doigts pianotent sur mon clavier.
J'ajoute quaprés un débat apaisé, tous les députés ont voté
une résolution qui vise & admettre la responsabilité morale
de I'Etat francais dans notre exil, sans le moindre calcul,
semble-il, quant & ce qui s’ensuivra. lls ont émis égale-
ment le voeu d'approfondir la connaissance des faits qui
seront disséqués en toute objectivité au sein d'un comité
consultatif, & partir du vécu de chacun. Ce qu’on appelle la
connaissance ne sera pas un concept vide, ni un attrape-
nigaud, ni un leurre. Il faudra ceuvrer & la réconciliation,
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et la flamme du drapeau tricolore, qui a fait le tour de la
planéte, illuminera les esprits.

Je ne peux rassasier ma vue des images. Je veux mémo-
riser les paroles qui abolissent le silence, et de lg, il ne sera
pas vain d’espérer que dans |'ile et dans la Creuse on conti-
nuera & parler de nous qui avons été outragés dans ce que
nous possédions de plus beau : notre enfance. Des mineurs
plus muets qu’une tombe, comme si les linceuls de neige
les avaient pressés entre la vie et la mort. Je ne peux plus
rien écrire. Je sais que, dans des moments comme celuii,
la vie a une saveur singuliére. La sensation de vertige est
due & I"émotion, & la présence de Samuel & mes cétés,
& la douceur de son regard. Il m’a vue m'installer & cette
table chaque soir, puis taper a la machine. Je me souviens,
il me tenait compagnie en lisant son journal allongé sur le
canapé. Il me préparait une tisane, me rapportait des anec-
dotes, les détails de la vie des exilés. Ce n’est pas abuser
de poncifs si je rappelle que, dans la Creuse oU |'on exploi-
tait la ferme & la mode de chez nous, on prenait d'une
main sans rien donner de |'autre.

Qui faut-l incriminer @

Lle député qui, venu de I'Hexagone avec les meilleures
intentions du monde, souhaitait repeupler le Limousin. Ce
député borné ou né borgne, que j'ai baptisé le « débienfai-
teur » dans ma biographie, avait multiplié avec effronterie
nombre de propositions contraires dont |'une était vraie, la
misére dans l'ile, I'autre erronée, la félicité en terre d’exil,
et les parents avaient cédé. Ils étaient trop miséreux, trop
incultes, trop peu informés pour se rebeller. La machine & exi-
ler broyait tout sur son passage, y compris ses propres enga-
gements. Aprés des années & errer de ferme en ferme, de
cauchemar en cauchemar, les expatriés avaient rayé le mot

24



bonheur de leur vocabulaire. Les bouseux les abrutissaient de
corvées et ils ne révaient pas plus loin que les fils barbelés der-
riere lesquels meuglaient les boeufs. Un espace vallonné les
encerclait. Plus 'espace s’étendait & I'infini, moins ils parais-
saient libres. On les poussait vers une vie délinquante, margi-
nale et, dans le crépuscule puis les ténébres, ils cherchaient
une main amicale. En vain. Comme nulle trace d’humanité
n'éclairait plus leur avenir, ils partaient tous a la dérive.

J'avais resitué tous les événements dans le temps. J'en avais
fait le récit détaillé, véridique, mythique. J'avais écrit pour
les illettrés rejetés par I'école. Bien sir, mon écriture ne
compenserait pas, ne sublimerait pas, ne comblerait pas le
déficit affectif, le « civilisateur » ayant voulu que nous gran-
dissions sans mémoire, sevrés de toute construction imagi-
naire, oublieux du passé, exclus du monde en gestation. A
perte de vue une mer de rancune — du temps que la Creuse
n'était qu'un village. Mais au sortir de I'hiver tout s’éclaircit.
J'ai le sentiment d’étre arrivée a |'épilogue de mon récit
quand m'’étreint le désir de parler autrement de la France.
Une France accueillante, respectueuse. C'est le dégel de
mon étre sous |'ceil de Samuel. M’entourant de ses bras, il
me dit que |'ai gagné mon pari pour mes fréres et pour les
victimes innocentes qui n’ont jamais eu voix au chapitre.
Brusquement, je demeure interdite devant lui. Je m’apercois
que le passé nest pas toujours un tas de cendres éteint,
ainsi que le dit le poéte, mais un tas de braise, la braise
que le boulanger Samuel attise dans le four chaque jour. Et
comme c’est le cas aprés un choc qui vous émeut, puis vous
plonge dans le silence, la question s’est imposée & moi :
comment tout ca a-il débuté?



1963

Lle 6 mai 1963, Michel Debré est élu député de La Réu-
nion. Ses principaux objectifs : développer |'économie,
freiner la démographie, favoriser I'émigration. Il crée le
Bumidom (Bureau pour le développement des migrations
intéressant les départements d’outre-mer), les DASS, les éta-
blissements d’accueil laics ou confessionnels des mineurs,
les associations, avec au sommet et comme chef d’orchestre
'Etat. Puis, n’écoutant que sa bonne foi républicaine, il
préche 'assimilation et la promotion des petits créoles qui,
sans la providence de I'Etat, sont « voués & la malnutrition,
a l'illettrisme et & |'errance ». Ainsi, aprés la colonisation
de Madagascar, la migration en métropole est I'une des
solutions & la crise : « Sortir de |'fle est un enrichissement. »

Lle placement en foyer des enfants s’effectue soit & la
demande des parents, soit au repérage des services
sociaux, soit par dénonciation. Les mineurs sont placés dans
les maisons d’enfants & caractére social, dans les foyers de
I'enfance et dans les centres de rééducation. Avant I'age de
trois ans, le mineur est placé a « La Pouponniére de la Pro-
vidence » (foyer confessionnel privé). Si & trois ans, |'enfant
n'a pas été adopté, il peut étre placé dans d'autres foyers
de I'lle. Quant aux centres de rééducation, ils accueillent
des enfants et des adolescents dits « & problémes », « ina-
daptés » ou encore « caractériels », en d’autres termes des
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jeunes victimes de troubles mentaux et/ou du comporte-
ment. Certains de ces centres recoivent les mineurs avant
leur transfert en Creuse et dans les autres départements de
la métropole.

Afin de lutter contre la démographie galopante, on pré-
conise aussi les méthodes contraceptives et |'avortement.
Création de centres de planning familial (distribution gra-
tuite de la pilule), méme si I'Eglise freine les initiatives des
pouvoirs publics en laissant entendre que « le stérilet pourrit
le corps et la pilule n’est point pour les honnétes femmes ».
Les hommes eux-mémes fuient leurs responsabilités, car
il 'y aurait une réduction des allocations familiales. Et les
femmes, souvent & I'insu de leur mari, ont recours & |'avorte-
ment. Celles qui ont de |'argent s’adressent & des médecins
généralistes, les plus pauvres ont recours & une avorteuse.



JEAN-FRANCOIS SAMLONG
UN SOLEIL EN EXIL

« On ne nous aimait pas, enfermés dans un milieu clos, sans
marques d’affection ni la possibilité de fixer des repéres.
Nous étions dans le méme guépier, égarés dans un tunnel
ou une voie sans issue, et a mesure que nous avancions, la
neige effacait les empreintes de nos bottes pour prouver que
nous n’existions pas. »

Dans chacun de ses romans, Jean-Francois Samlong ne
cesse d’interroger la violence qui secoue La Réunion. Cette
fois-ci, dans un style percutant et concis, il nous convie a
découvrir ’histoire des enfants de la Creuse. En fait, une véri-
table tragédie s’est déroulée entre 1962 et 1984, avec exil
forcé en métropole de plus de deux mille mineurs réunionnais.
Mensonges. Fausses promesses. Trahisons. Harcélement
sexuel. Viols. Tentatives de suicide, et suicides. Séjours en
hopital psychiatrique. Une catastrophe invisible. Enfin, le 18
février 2014, ’Assemblée nationale a reconnu la responsabi-
lité morale de I’Etat francais dans la terrifiante transplanta-
tion des enfants. Ici, deux jeunes gar¢ons, Tony et Manuel,
et leur sceur courage, Héva, qui témoigne des vies séparées,
suspendues, piégées au ceeur du froid et du racisme.

Jean-Frangois Samlong est né a La Réunion. Un soleil en exil
estson treizieme roman.
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