© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44758-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

xx

Marie-Antoinette,
femme politique

par Catriona Seth

Marie-Antoinette était-elle une intrigante aux ordres de l’Autriche, une femme de l’ombre prête à tout pour nuire à la France, ainsi que la dépeint une certaine légende noire, ou bien une pauvre petite créature naïve, dépassée par les événements ? Elle a été présentée comme l’une et l’autre selon les convictions des historiens eux-mêmes, souvent plus soucieux de raconter leur propre vision de la fin de l’Ancien Régime que de laisser parler les documents. Pour tenter de lever un coin de voile, il importe d’interroger les sources directes plutôt que les rapports et rumeurs qui ont couru dès l’arrivée à Versailles de la plus jeune des filles de Marie-Thérèse. Parmi les archives essentielles pour éclairer la vie de l’archiduchesse, Dauphine et reine, figurent les lettres et billets qu’elle échangea, durant une vingtaine d’années, avec l’ambassadeur impérial à Paris.

La centaine de courriers qui nous sont parvenus et qui sont adressés au diplomate autrichien offre un aperçu qui, s’il est incomplet, a le mérite d’être fourni par Marie-Antoinette en personne, avec ses propres mots, parfois tracés à la hâte et raturés. Ils nous donnent à entendre une voix si souvent déformée par ses contemporains et par les commentateurs qui ont suivi, la voix d’une femme qui, de son vivant, et bien au-delà, suscita passions et prises de position extrêmes, de la dénonciation scabreuse aux loyautés inconditionnelles. De nos jours encore, des groupes d’admirateurs passionnés collectionnent les objets qui lui sont liés, mais aussi les faits et dates, se penchant, avec une érudition véritable et une curiosité de tous les instants, sur l’existence de la souveraine guillotinée, partageant leurs découvertes dans des forums divers, soucieux de l’absoudre de tout ce qui a pu lui être reproché. En face, certains articles de dictionnaires prétendument objectifs continuent de la présenter comme une créature maléfique et lui attribuent dans la banqueroute du royaume un rôle central démenti par les faits. Elle est le sujet de livres et de films, le modèle de publicités nombreuses, l’inspiratrice de modes qui se déclinent depuis les salons de grands couturiers jusqu’aux enseignes les plus populaires. Au-delà de cette figure protéiforme portée – et sans cesse réinventée – par un imaginaire d’une grande richesse, il s’agit de s’approcher de l’être réel.

Des pans entiers de la vie de la dernière reine de France sont bien entendu absents des billets et lettres, mais ce dont nous disposons vient directement d’elle, sans la médiation du regard extérieur ou du discours reconstruit. Disons-le d’emblée : si certains de ses messages ne traitent que de mondanités ou de dispositions pratiques, et si ses engagements sont plus ou moins clairs selon les époques, il est impossible, pour qui a lu la correspondance de Marie-Antoinette avec le comte de Mercy-Argenteau, de nier son rôle politique.

Généreuse, spontanée, jolie, Marie-Antoinette suscite l’affection, mais ces mêmes qualités lui sont reprochées : on l’accuse de prodigalité, de séduction à outrance, de manque de respect des convenances. De ses maladresses on fait des tares, de ses erreurs de jeunesse, des traits de caractère irrécupérables, ainsi d’un goût de la fête dénoncé comme une complaisance pour la débauche. Si, du haut de ses vingt ans, elle avoue à sa mère que son cœur seul agit, elle apprendra, par la force des choses, à se laisser gouverner aussi par sa tête. Elle a certes aimé les vêtements et les bijoux, s’est étourdie adolescente dans les bals, jeux et autres parties de plaisir, mais, arrivée à l’âge adulte et devenue mère de famille, rien n’est plus à son goût que l’absence de cérémonie des séjours à Trianon, la simplicité des robes en gaulle et des chapeaux de paille, le temps passé auprès de ses enfants.

L’histoire a montré que Marie-Antoinette était la véritable innocente dans l’affaire du collier, qui devait tant lui coûter en termes de réputation. Elle n’a jamais voulu de l’encombrante rivière de diamants, que le feu roi Louis XV destinait à l’origine à sa favorite, la comtesse du Barry, et rien n’aurait conduit la jeune reine à demander l’intercession, pour quelque raison que ce fût, du cardinal de Rohan, lequel n’a toujours suscité que son mépris. Dévoré d’orgueil, trompé par une aventurière, l’ecclésiastique a pris son nom comme un vulgaire faux-monnayeur, écrit-elle. Point n’empêche : l’image de la reine est irrémédiablement démonétisée par le scandale. Les Français ont l’impression qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que les manigances autour d’un bijou excessivement coûteux cachent peut-être des faits trop sordides pour être avoués. Si elle s’est montrée inconsidérée dans sa protection de la coterie Polignac, dès qu’elle prend conscience des enjeux, Marie-Antoinette réforme sa Maison et supprime des postes. Elle subit l’opprobre et l’animadversion que le public ressent pour la comtesse, et bientôt duchesse Jules – comme on surnomme son amie Mme de Polignac – et les siens. Celle qui n’a jamais été intéressée pour elle-même cesse de leur prodiguer des récompenses imméritées et apprend à rester discrète sur les affaires étatiques – au grand dam de certains parmi les gens du monde –, mais elle ne leur retire pas son amitié même si, au seuil de la Révolution, celle-ci n’est plus aussi intense que par le passé.

Naissance d’une épistolière

De l’épouse de Louis XVI, il est dit qu’elle n’aimait pas à écrire. Il a été glosé à l’envi sur le pâté qui accompagne la signature de son acte de mariage – une version francisée des quatre prénoms qui lui furent imposés au baptême, Maria Antonia Josepha Johanna, alors qu’elle est appelée « Madame Antoine » à la cour de Vienne. Passons sur l’émotion qu’on peut prêter sans risque à une jouvencelle tenue de quitter sa famille pour épouser un inconnu, et laissons là les interprétations psychologiques. Relevons simplement que Marie-Antoinette, tout au long de son existence, paraît écrire par nécessité plus que par plaisir, qu’il s’agisse d’envoyer des lettres à une mère qu’elle chérit et respecte, ou d’adresser, deux décennies plus tard, des missives politiques prolixes à ses amis fidèles comme à des alliés tactiques.

À son arrivée à Versailles, Marie-Antoinette, simple pion sur l’échiquier matrimonial de l’Europe, n’a pas encore fêté ses quinze ans. Elle a toujours une grosse écriture enfantine, irrégulière et peu soignée. Voilà pour la forme. Le fond ne vaut guère mieux : le vocabulaire est pauvre, les tournures plates et convenues. La Dauphine a parfois emprunté la main d’un tiers pour composer ses textes. Lorsqu’elle répond, adolescente, point par point, aux questions d’une mère affectueuse mais dominatrice, elle compte à l’occasion sur son lecteur, l’abbé de Vermond, pour l’aider à faire ses phrases – il s’évertue à éliminer tout germanisme de sa langue. Le manque de soin de ses lettres, qui sentent l’exercice imposé, suscite les remontrances de Marie-Thérèse.

Marie-Antoinette n’hésite pas à se décharger sur des proches auxquels elle confie la responsabilité d’envoyer des nouvelles en son nom. Mercy lui-même prend en main les échanges avec Vienne lors de la mort de Louis XV ou les messages destinés à de hauts fonctionnaires autrichiens, mais aussi parfois des tâches moins glorieuses, comme de formuler des compliments de la part de la reine, convier un visiteur à la cour ou déplacer un sien rendez-vous. Lorsqu’il s’agit, à Versailles ou à Paris, de présenter une requête rapide au diplomate ou de lui livrer une information tout juste apprise, la reine peut charger un intermédiaire – un domestique ou un proche – de transmettre oralement la commission.

Dans une scène du Chevalier à la rose (1911) de Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal, la maréchale von Werdenberg est à sa toilette. Sa femme de chambre l’habille. Des laquais s’activent. Vont et viennent sur le plateau, parmi d’autres, un notaire, le chef accompagné d’un garçon de cuisine muni du livre des menus, une modiste avec ses marchandises, un érudit portant un fort volume, un éleveur d’animaux avec de minuscules chiens et un singe, les intrigants Anina et Valzacchi, une noble veuve et ses trois enfants en grand deuil, le majordome, le coiffeur, un chanteur et un flûtiste. Le lever de Marie-Thérèse, dite « Resi », qui doit son prénom à l’impératrice, ne va pas sans rappeler l’un des tableaux du Marriage à-la-mode (1743-1745) de Hogarth. Il se déroule dans une joyeuse ambiance où les cris des vendeurs vantant tour à tour les perroquets d’Afrique, le chapeau Paméla ou la poudre à la reine de Golconde le disputent aux supplications d’orphelins dont le père militaire est tombé au champ d’honneur, à une énumération de dispositions juridiques par un homme de loi et à l’air amoureux d’un ténor italien. Le génie du compositeur et de son librettiste dans l’orchestration de scènes d’ensemble est incontestable.

Le joyeux vacarme de l’œuvre lyrique est comme la transcription théâtrale d’une célèbre gouache de Gautier-Dagoty. Marie-Antoinette est à sa harpe devant une table de toilette encombrée de plumes et de rubans qu’une marchande de modes paraît être venue lui présenter. Assise sur un tabouret, une femme distinguée lui tend un placet. Un musicien feuillette une partition près d’une guitare abandonnée. Des hommes dans le fond discutent autour d’un document. Le peintre, en partie hors-champ, croque la jeune femme. En tout dix personnes l’entourent. Certains se tiennent discrètement à l’arrière de la scène. D’autres entendent attirer son attention.

Trop souvent à son goût, la vie de la reine de France ressemble à celle qui sera imaginée pour la maréchale de l’opéra par Strauss et Hofmannsthal : on cherche son approbation, son soutien, sa clientèle. Pour recevoir quelques instants, sans formalités, le ministre de la cour de Vienne ou un étranger de passage, elle n’a guère que les moments où ses domestiques et dames d’atours la coiffent et l’habillent pour la journée. Autant dire qu’elle est rarement livrée à elle-même. Il lui est difficile de trouver un quart d’heure pour composer ne serait-ce que quelques lignes à l’adresse de ses proches. Elle écrit entre deux portes, craignant d’être surprise, rechignant à prendre sur son temps pour un devoir qui l’ennuie. On comprend dès lors les interruptions dans ses billets, même les plus courts, voire les fins qui annoncent l’arrivée d’un tiers avec des mots comme « Voilà le roi, adieu ». Les clausules abruptes peuvent traduire la confidentialité lorsqu’il s’agit de cacher l’acte même d’écrire, ou bien indiquer la nécessité de se détacher d’une activité solitaire pour se plier aux rituels curiaux. Pendant la Révolution, où les enjeux sont autrement plus graves, l’attente d’un porteur fiable explique que les longues lettres sont souvent rédigées en plusieurs fois, interrompues et continuées à la faveur d’une parenthèse d’isolement entre les obligations familiales, mondaines et politiques.

Comment passe-t-on d’une adolescente rétive à prendre la plume, dont la moindre ligne sent l’effort, à une femme qui consacre presque tous ses instants de liberté, aux Tuileries, à la rédaction de courriers détaillés ?

Sous la Révolution, lorsque les distances s’accroissent du fait des missions de Mercy, tout change. Il ne s’agit plus de contacter le représentant de l’Empire pour lui communiquer un simple renseignement ou pour convenir d’un horaire, mais de le tenir au courant d’une situation complexe, en espérant qu’il sera le levier permettant de pousser les puissances étrangères à intervenir. Alors que le régime évolue, dans un sens qu’elle déplore, Marie-Antoinette prend à cœur le devenir de la nation sur laquelle son fils devrait un jour régner. Elle correspond avec un large éventail de personnalités : d’un côté des chefs d’État – ses frères les empereurs Joseph II et Léopold II et son neveu François II, mais aussi Catherine II de Russie ou Gustave III de Suède –, de l’autre des alliés en termes affectifs ou politiques, parfois des personnalités aux antipodes, tels Mirabeau et Barnave. Avec eux comme avec Mercy, la reine envisage les moyens de remédier aux dérives du temps qui menacent la solidité de l’édifice monarchique : d’un congrès international à des mouvements de troupes ou à la levée de fonds, rien ne paraît échapper à sa réflexion. Impuissante à agir directement, elle trouve dans l’écriture un exutoire à ses désirs d’engagement frustrés.

Aux Tuileries, l’activité épistolaire de Marie-Antoinette est intense. Cloîtrée à Paris sous haute surveillance, elle s’inquiète, avec chaleur et générosité, de ceux qui lui sont chers et, avant tout, d’Axel de Fersen, « le plus aimé et le plus aimant des hommes », comme elle l’appelle dans une lettre d’août 1791, en lui affirmant qu’elle ne pourrait vivre sans lui écrire. Et le 7 décembre, elle qui a été une correspondante involontaire avoue avoir changé. Désormais, elle passe son temps la plume à la main : « Je n’ai pas un moment à moi, entre les personnes qu’il faut voir, les écritures et le temps que je suis avec mes enfants. Cette dernière occupation, qui n’est pas la moindre, fait mon seul bonheur et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon dans mes bras, je l’embrasse de tout mon cœur et cela me console dans ce moment. »

Écrire devient, pendant les derniers mois avant l’incarcération au Temple, un substitut à des échanges oraux plus directs, rendus impossibles par les conditions de vie de la famille royale, la réduction du train des activités mondaines et l’éloignement de nombre de proches. L’adolescente qui goûtait les occupations de son âge l’a cédé à une femme désabusée, mais politiquement avisée.

Vingt ans d’échanges

Les billets et lettres que nous présentons ont tous en commun d’avoir été adressés par Marie-Antoinette au comte de Mercy-Argenteau. Ce facteur d’unité recouvre des variations parmi la centaine d’éléments qui compose la série. La première, qui saute aux yeux, est leur longueur. Nous passons de quelques mots à plusieurs pages. Cette différence s’explique en premier lieu par les circonstances de composition et la teneur des messages.

Les échanges offrent un éclairage sur l’emploi du temps à la cour. On « dîne » (nous parlerions plutôt de déjeuner) tard, puisqu’on ne sort de table que vers trois heures et demie ou quatre heures. Nous en apprenons un peu plus sur les occupations des uns et des autres, avec par exemple le projet de visite du Petit Trianon organisé pour l’archiduc Ferdinand ou les spectacles publics et privés des cercles royaux. Comme souvent, dans les correspondances personnelles de l’époque, la santé constitue un thème essentiel, qu’il s’agisse d’une indigestion passagère du Dauphin, d’une fièvre tierce de la petite Madame Royale ou des souffrances chroniques de l’ambassadeur. Nous avons accès à une Marie-Antoinette intime, sous l’Ancien Régime, et ses petits billets évoquant les loisirs, les conversations à la volée, l’achat ou l’expédition d’un cadeau, des messages arrivés de l’étranger… sont comme l’envers des festivités publiques, le profil perdu d’une princesse.

Les conditions d’envoi varient au cours des années, tout comme la nature des courriers transmis au ministre d’Autriche. Marie-Antoinette, à la cour, s’évertue à rendre service au représentant de sa terre natale. La Dauphine a recours à de belles feuilles sur lesquelles ne figurent à l’occasion qu’une ligne ou deux. Il s’agit de mettre sur pied un rendez-vous ou encore de contourner les circuits officiels et de donner à Mercy une longueur d’avance en le tenant au courant des dernières nouvelles : il est à Versailles pour les réceptions des ambassadeurs, mais en dehors de ces rencontres, sa présence risque de faire jaser et de susciter des soupçons d’intrigue. Les billets s’inscrivent dans les moments où le diplomate est loin du palais. Les messages confidentiels, sans signature, suivant l’usage dans les correspondances intimes de l’époque, et non datés, sont souvent rédigés sur de minuscules morceaux de vergé et glissés dans des enveloppes tout aussi petites. La matérialité est éloquente : ces bouts de papier avec leurs restes de sceaux de cire noire ou rouge et leurs lignes tracées à la hâte, ces enveloppes réduites – leurs dimensions varient mais peuvent être d’environ 81 x 53 mm – disent la discrétion, l’urgence. Destinés à être remis de suite, ils sont parfois revêtus d’une simple indication d’heure. Ils peuvent être cachés au creux de la main et glissés subrepticement à un messager – une femme de chambre ou un proche par exemple – puis au destinataire lui-même. S’il s’agit alors d’éviter que l’on ne cancane dans les corridors de Versailles, garder secrets les échanges devient autrement plus important lorsque la famille royale se retrouve à Paris.

Alors que le comte de Mercy est à l’étranger, la reine profite d’occasions sûres, comme elle les appelle, pour livrer ses envois, et elle compose de longues missives détaillées, remplissant entièrement ses pages, recto et verso. Le rapport au papier est instructif : s’il peut être gaspillé sans arrière-pensée durant la jeunesse de la Dauphine, on passe à des billets clandestins miniatures puis à la couverture de tout l’espace possible pour les grandes lettres révolutionnaires. Les différents courriers laissent entrevoir des filigranes de fabricants hollandais dont les produits sont considérés comme les plus luxueux, Dirk & Cornelis Blauw, Sebille van Ketel. On trouve aussi des papiers chiffon français comme ceux de Johannot, fabriqués à Annonay.

Une relation inégale

Né à Liège en 1727, protégé du prince de Kaunitz, le puissant chancelier de Marie-Thérèse et de ses fils, Florimond-Claude-Charles de Mercy-Argenteau, qualifié par l’abbé de Pradt, à la fin de sa vie, de « Nestor de la diplomatie autrichienne », a exercé des fonctions de représentation à Turin, Saint-Pétersbourg et Varsovie avant d’être nommé ambassadeur à Paris, la ville où il avait débuté dans la carrière en 1751. Tout à la fin de 1769, alors que le mariage de la plus jeune fille de Marie-Thérèse avec le Dauphin a été décidé, il est de passage à Vienne et s’intéresse à l’adolescente. Il la retrouvera au mois de mai 1770, à l’occasion de la cérémonie de remise qui la voit entrer en France. Avec son prédécesseur, Starhemberg, il accompagne l’archiduchesse à Versailles.

Lors des fêtes nuptiales, Marie-Antoinette s’inquiète de ne pas voir plus souvent le ministre d’Autriche : l’impératrice le lui a recommandé comme interlocuteur privilégié et la jeune princesse s’efforce de suivre ses conseils. Il est l’intermédiaire par les yeux duquel Marie-Thérèse la voit et par lequel transitent les courriers reçus et expédiés par sa fille. Le fidèle représentant de l’Empire sera heureux des débuts de la Dauphine, qui charme son entourage, mais il ne manque jamais d’être critique lorsqu’elle ne se conforme pas à ses souhaits, même lorsque son époux est monté sur le trône.

En 1783, la reine a été chapitrée par son frère l’empereur, comme par Mercy. Ce dernier évoque, dans une lettre à Kaunitz, datée du 30 septembre, le résultat de ce qui a été entrepris : « À force de harceler cette princesse, Elle s’est un peu mieux prêtée, dans ces derniers temps, à remplir ce qui convenait au bien de la chose. Je dois toute justice et hommage à ses bonnes intentions, à ses qualités charmantes, mais Elle est désolante par sa légèreté et ses petites inconséquences. » Qu’on ne s’y méprenne pas : il s’agit bien d’un harcèlement. Le Dictionnaire de l’Académie française, dans son édition de 1762, définit la pratique comme le fait d’agacer, de provoquer, d’exciter jusqu’à importuner, à tourmenter, et cite une expression consacrée, « Harceler les ennemis à la guerre » : les inquiéter, les fatiguer par de fréquentes attaques ou escarmouches. Celle qui ne soutient pas comme il se doit les intérêts autrichiens ne vaut guère mieux qu’un adversaire. On aurait beaucoup à espérer d’elle, mais on ne peut en attendre grand-chose. Si d’aventure elle se rendait utile par son influence, ce serait l’effet du hasard, plus que d’un effort concerté de sa part.

Marie-Antoinette a vingt-neuf ans lorsque son frère Joseph lui écrit, le 19 novembre 1784, à propos du projet d’échanger la Bavière contre une partie des Pays-Bas autrichiens, « de grâce ! ne faites aucune démarche que du su et de l’aveu du comte de Mercy, pour ne rien gâter par un empressement outré ». Ici comme ailleurs, elle est traitée en mineure et renvoyée vers l’ambassadeur pour la guider. Elle paraît avoir obtempéré le plus souvent et, à l’occasion de l’accession au trône de son frère Léopold, elle vante au nouveau souverain celui qui a été un « digne serviteur de notre respectable mère », le disant entièrement fiable et lui prêtant pour elle les sentiments d’un père pour son enfant. L’écart d’âge et la nature de leurs relations mettent souvent la jeune femme paradoxalement en position d’infériorité, obligée, par exemple, toute reine qu’elle est, de se justifier de n’avoir pas plaidé la cause autrichienne avec suffisamment de vigueur ou de n’avoir pas trouvé le temps d’aborder avec son époux un sujet cher au cœur de l’empereur.

Le diplomate n’hésite pas à cacher des faits à Marie-Antoinette, peut-être pour garder un ascendant sur elle. Intrigant et hypocrite, il se montre froid et calculateur face à une adolescente naïve et spontanée, puis à une femme loyale et sincère. Il feint parfois l’ignorance pour la forcer à révéler sa main, et agit comme un pouvoir de l’ombre, la manipulant dans les coulisses. Le 13 octobre 1789, en pleine crise, alors que la famille royale est aux Tuileries, Mercy, retiré à la campagne, écrit à Joseph II, montrant bien où va son allégeance : il joint un billet que la reine lui a adressé, tout en demandant que son geste soit passé sous silence, « attendu qu’Elle ne paraît pas avoir prévu que je pourrais prendre ce parti, dont je ne Lui rendrai pas compte ».

Le diplomate ne comprend pas que Marie-Antoinette puisse se sentir des obligations envers la France : pour lui, tout est dû au Saint-Empire. Elle est beaucoup plus sincère que l’ambassadeur dans sa relation. Lui est un intrigant et un courtisan. Elle est tout d’une pièce. Ce n’est qu’aux heures sombres de la Révolution qu’elle se laissera aller à un mouvement critique, si nous en croyons la gouvernante de ses enfants. Très proche de la famille royale pendant les années difficiles, Mme de Tourzel rapporte le contenu d’une conversation entre elle, la reine et la princesse de Tarente lors d’une promenade à Saint-Cloud. Elle salue la dignité de la souveraine face aux insultes et aux malheurs et lui prête des expressions de regret pour ses naïvetés à son arrivée à la cour : « J’avais quatorze ans, j’aimais et je respectais ma mère ; je mis ma confiance dans M. de Mercy ; je le regardais comme un père, et j’ai la douleur de voir combien j’ai été trompée, par le peu de part qu’il prend aujourd’hui à ma triste situation. » Lorsqu’elle soulignait l’affection du serviteur de l’État pour elle peu après l’accession au trône de son frère Léopold II, la fille de Marie-Thérèse assurait ne lui avoir rien caché de ses sentiments sur une position qui devenait tous les jours plus affreuse. En face, le diplomate minorait la gravité de la situation des Bourbons aux Tuileries. Dans cette relation, la tare de la balance n’est jamais ajustée : jusqu’à la fin de sa vie, la souveraine ne reçoit pas du représentant impérial une confiance égale à celle qu’il exige de son côté.

Un dispositif panoptique

Une fois le mariage convenu entre une fille de Marie-Thérèse et l’héritier du trône français, le comte de Mercy s’est vu attribuer la responsabilité de tenir une espèce de journal, à l’usage de la cour de Vienne : « S.M. m’a ordonné d’écrire sur tout ce qui se passera dans la suite, relativement à l’Archiduchesse Dauphine. » Dans un courrier adressé au chancelier Kaunitz le 14 mai 1770, le diplomate promet des « détails minutieux ». Il salue la contenance de l’adolescente, mais craint l’effet que pourraient avoir sur elle « l’extrême disgrâce de Monsieur le Dauphin » et les pièges de courtisans intrigants.

Pour accomplir au mieux sa mission, l’ambassadeur met en place un maillage serré dans lequel différents contacts lui fournissent des informations précises. Près d’un an avant l’arrivée à la cour de la petite Autrichienne, il se prévaut d’avoir préparé les voies nécessaires pour faire parvenir à la jeune femme tout avis qui pourrait lui être utile, envisageant d’emblée des communications clandestines et se préparant à assumer un rôle de conseiller. Il sera une courroie de transmission entre la Dauphine et sa mère, puis ses frères. Représentant de l’État, il l’est aussi du chef de famille.

Le plus important des relais de Mercy, et l’un des principaux confidents de Marie-Antoinette, qui restera proche d’elle jusqu’à son émigration en 1789, est un abbé, Mathieu-Jacques de Vermond. Envoyé à Vienne pour servir de professeur de français à « Madame Antoine », il se plaint de sa tâche : « Il sera bien difficile qu’elle se perfectionne ici sur cet article jusqu’à un certain point ; il faudrait qu’elle ne parlât et n’entendît parler que français et un français pur, ce qui est impossible dans un pays où tout le monde parle trois langues. » Il met sur pied un programme d’instruction destiné à prodiguer à l’adolescente, outre un soutien linguistique dans l’univers polyglotte de la cour, des connaissances sur la religion, l’histoire de France, la littérature et les grandes familles. Vermond sera nommé lecteur de la Dauphine après son mariage. Il constitue un trait d’union avec sa vie d’avant Versailles.

Le dispositif d’espionnage comprend d’autres proches. Souvent, comme Vermond, ils ont déjà des liens avec l’Autriche. C’est le cas de la duchesse de Civrac. L’époux d’Anne-Marie de La Faurie de Monbadon, alors marquis de Durfort, a représenté la France à Vienne entre 1767 et 1770, et a assumé parmi ses responsabilités certaines négociations autour du mariage du Dauphin avec la dernière fille de Marie-Thérèse. La comtesse de Noailles – « Madame l’étiquette », comme la surnomme l’adolescente – compte aussi parmi les figures importantes d’une structure réticulaire souple. Au-delà de ces personnalités de premier rang, il y a des domestiques rémunérés pour les renseignements qu’ils doivent fournir et les services qu’ils peuvent rendre. Les archives recèlent encore de minuscules billets non signés de correspondants donnant rendez-vous au diplomate autrichien dans un souterrain à côté de l’Opéra pour lui révéler des secrets.

Grâce à ces différents contacts, l’ambassadeur, souvent loin de la cour, recueille des informations touchant à des épisodes auxquels il n’a pu assister. Témoin indirect, il en nourrit ses rapports. Il arrive que Marie-Antoinette soit surprise des détails que sa mère mentionne dans ses lettres. Elle ne sait pas que le diplomate, lui-même une pièce maîtresse d’un système plus large tenu par le chancelier Kaunitz pour permettre à Marie-Thérèse de maîtriser à distance les activités de ses enfants, est l’œil de Vienne, invisible, mais scrutant tout par procuration. Il livre à Kaunitz et à l’impératrice les éléments dont il dispose et accrédite l’idée d’une surveillance de tous les instants subie par la Dauphine – laquelle se voit dénoncée à l’occasion par le miroir déformant des reproches qui lui parviennent d’Autriche.

Le comte de Mercy ne manque aucune occasion de rapporter à Marie-Thérèse les petits travers de sa fille. Il se plaint de sa frivolité, de son manque de sérieux, la dit dissipée et dépensière, comme pour excuser d’avance toute absence de résultats dont il pourrait être accusé. Évoquer son excellent naturel, c’est une manière de faire passer d’éternelles jérémiades sur l’absence d’intérêt de l’archiduchesse pour les affaires sérieuses. La jeune reine a vingt ans lorsqu’elle reçoit, en septembre 1776, une lettre de sa mère la grondant d’avoir acheté des bijoux. Elle croit voir dans la réprimande maternelle la conséquence d’une réaction jalouse de sa grande sœur Marie-Christine. Le traître (qui rapporte d’ailleurs cyniquement la nouvelle) est bien entendu non la duchesse de Saxe-Teschen, mais l’ambassadeur qui, à l’instar de la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses de Laclos, publiées quelques années plus tard, se sert de toutes les occasions possibles pour s’insinuer dans la confiance d’une jeune femme naïve.

Lettre après lettre, qu’il s’adresse à Marie-Thérèse, à Joseph ou au chancelier impérial, Mercy reprend le même refrain : Marie-Antoinette manquerait de constance dans l’effort. Elle se contenterait de distribuer des grâces à ses proches et serait incapable d’une vision à long terme. Parfois, lorsqu’il se lâche, dans des lettres à Kaunitz en particulier, le diplomate en vient à affirmer que l’incurie profonde de l’adolescente rendrait nulles ses qualités charmantes. Elle donnerait l’impression de s’ennuyer dès lors qu’on parle politique – et tous, aussi bien à Vienne qu’à Versailles, en sont persuadés. Si Kaunitz s’efforce, à l’occasion, de l’excuser en arguant de sa jeunesse, il n’en reste pas moins lui aussi stratège, désireux de tirer parti de la position de la dernière archiduchesse. Lorsqu’elle est devenue reine et assiste au Conseil, il rappelle sa bonne fortune : ailleurs on ne lui permettrait pas une telle ingérence dans les affaires. C’est selon lui une piètre consolation, mais la seule sur laquelle il puisse compter.

Mercy tente de former l’archiduchesse, lui conseillant par exemple de mettre un document sous les yeux de Louis XVI, comme pour montrer qu’on ne lui dissimule rien, mais en le retirant aussitôt pour que le roi ne puisse l’analyser à loisir, et encore moins le remettre à ses conseillers. Un autre aspect peu savoureux de la personnalité de l’ambassadeur est sa manipulation des faits. Lorsque le maréchal de Lacy se rend à Versailles en avril 1774, Marie-Antoinette se réjouit de le recevoir. Elle fait parvenir au représentant impérial un billet le priant de conduire le visiteur auprès d’elle pour qu’elle puisse les voir avant le lever du roi. Elle entend profiter de la présence d’un proche de sa mère. Selon le compte rendu officiel du diplomate envoyé à Marie-Thérèse, dans son billet la Dauphine « ordonnait » que les deux hommes se rendent chez elle avant la présentation à Louis XV. De la prière à l’ordre, il y a un écart certain. Ailleurs, le ministre impérial trahit les confidences de Marie-Antoinette : il expédie ses billets à Joseph II pour souligner la légèreté de ses remarques. Pis encore, il en recopie des bribes en les décontextualisant. Il censure ce qui ne lui convient pas. Il affirme avoir brûlé des messages confidentiels qui sont encore dans les archives. Il n’hésitera pas, en des moments cruciaux, à omettre certains éléments, notamment pour donner l’impression à l’empereur, lors de la Révolution, que les conditions de vie de la famille royale sont moins sévères.

Pour Mercy, qui agit comme un espion impérial à la cour, l’écriture constitue une manière d’organiser les affaires. Parce que ses fonctions l’obligent à informer Vienne de ce qui se fait, se dit ou se pense en France, la question du réseau d’envoi se pose d’emblée. Les échanges entre le représentant impérial à Paris et Kaunitz, le chancelier autrichien, font état de lettres interceptées qui révèlent les agissements et projets des uns et des autres – et pas simplement de leurs ennemis. Nous pourrions songer aux surveillances clandestines exercées par certains gouvernements sur les chargés d’affaires de pays tiers. La méfiance est de mise, même entre alliés. Inclure des détails ou réflexions confidentiels dans des rapports qui risquent d’être surpris est donc déconseillé. Voilà qui légitime un circuit dédoublé : de courtes lettres sèches et factuelles peuvent partir par la voie publique à l’intention de la chancellerie d’État ; une équipe de courriers – les fonctionnaires chargés du transport des missives – et d’envoyés extraordinaires permet d’adresser en Autriche des plis secrets regorgeant de précisions sensibles sur les affaires de la cour et surtout, à partir de 1770, sur le devenir de la benjamine des archiduchesses. Mercy encourage la jeune femme à lui remettre sa correspondance pour garantir une mainmise sur ses échanges. Elle fait suffisamment confiance au diplomate pour lui laisser son cachet. Sous la Révolution, alors qu’il faut trouver des intermédiaires nouveaux pour faire parvenir ses envois à destination, Axel de Fersen se voit contraint de mettre en garde sa correspondante : l’ambassadeur est en mesure de déchiffrer toutes les lettres qui lui sont confiées, fussent-elles destinées à des tiers – et, lisons-nous entre les lignes, il n’hésite pas à le faire, y compris pour les plus intimes.

Historiographe dans l’âme, le représentant autrichien accumule et conserve les missives qu’il reçoit des uns et des autres, les trie et les classe, en recopie certaines pour les faire circuler. Il ajoute aussi des dates, conscient peut-être de participer, au moins indirectement, à ce qu’on appelle la grande histoire, revenant, semble-t-il, sur des courriers plus anciens, comme pour tenter de faire sens d’un monde qui s’emballe. Un cas exemplaire est celui du faisceau d’échanges autour du rappel de Necker aux Finances en août 1788. Le comte de Mercy numérote les lettres et billets. Il commence par un envoi de la reine, auquel il donne le numéro 1, et arrive à un total de quinze documents dont sont auteurs les différents partis en présence – outre lui, Marie-Antoinette et Necker, le ministre sortant, Loménie de Brienne, et Vermond, leur intime à tous. Il s’en sert ensuite, quelques semaines après les faits, comme base pour un rapport circonstancié destiné à l’empereur. En rédigeant un tel compte rendu, le diplomate donne déjà à lire sa version de l’affaire, son interprétation des faits. À la différence de Marie-Antoinette, c’est un homme de plume, l’auteur de nombreuses dépêches à ceux qu’il sert, Marie-Thérèse, Joseph II, Léopold II, François II, mais aussi le chancelier Kaunitz.

Jusqu’en 1789, la Dauphine puis reine subit certes les contraintes associées à son rang, mais elle jouit aussi d’une certaine liberté, choisit ses occupations de loisir et peut communiquer directement avec les envoyés diplomatiques de différents pays, dont l’Autriche, même si la discrétion s’impose dans leurs échanges. En 1790, le départ de Mercy, chargé par Joseph II d’assister au congrès qui aboutit au traité de La Haye et de pacifier les Pays-Bas autrichiens, infléchit considérablement la nature de leur correspondance. Il ne s’agit plus de pierres d’attente pour une conversation future ou de compléments en marge d’une rencontre : Marie-Antoinette voit dans le seul ambassadeur impérial qu’elle ait jamais connu en poste à Paris un relais essentiel avec le monde extérieur. Elle le croit capable d’intervenir alors que la famille royale est en résidence surveillée et lui raconte des détails de fond, des nouvelles de France qu’il ne lira pas dans les journaux. Elle attend de toute évidence qu’il tente de l’aider, en livrant des précisions sur le danger dont la famille royale est menacée, en poussant l’empereur à s’engager, en levant des fonds pour soutenir l’effort des monarchistes.

Marie-Antoinette s’est trouvée, à compter de son arrivée à Versailles, sous les feux des projecteurs et les yeux des courtisans. Aux Tuileries, les regards ne sont plus ceux d’aristocrates désœuvrés, incapables de tenir leur langue, mais ceux de représentants d’un nouvel ordre, d’un meilleur des mondes dans lequel elle est objet de suspicion plutôt que d’admiration. Le 7 juin 1792, un billet envoyé à Axel de Fersen le charge d’une commission : « Dites à M. de Mercy qu’on ne peut pas lui écrire, parce qu’on est trop observé. »