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QU’EST-CE QU’UN MELANGE ?

Figures de différents caractéres : le titre n’est pas de moi.
Il est celui donné au recueil de dessins de Watteau : des
esquisses, des poses, des études de mains ou de plis d’étoffes,
quelques ébauches de compositions peintes ou des figures de
remplois. On y trouve une population de figures errantes et de
personnages sans roles, apparemment la pour rien.

Un recueil est par privilége du genre une espéce de fourre-
tout, un dictionnaire sans usage, un catalogue de repentirs : un
peu de peinture, une pincée de littérature, une touche de
cinéma, quelques textes a propos de rien; la roue libre de la
pensée et du style et, surtout, la permission donnée a leur irré-
gulariteé.

Cependant quelque chose constamment prend comme
pivot des questions d’images ou de figures.

Pourquoi? S’agit-il du pouvoir de I’image sur nous, de
I’usage privé ou spectaculaire que nous en faisons, du plaisir
de sa réserve? De la derniére question dont I’image serait la



délégation : est-elle une domestication du monde ou est-elle
I’expression d’une question derniére sous sa forme abrupte,
« comment les choses pensent-elles? ». L'image ne dit rien, elle
est cependant un enfant du langage historique ou de toutes les
poétiques, mais elle est la perte de cet enfantement lointain,
I’énigme et I’incertitude de ce lien de naissance; elle est par-
courue toujours par le frisson d’une incertitude ou d’une labi-
lité de ce qui peut se penser en elle; et cela méme est sujet a
mutation, a des changements de sens.

Voyons donc : un débat de responsabilité s’instaure
constamment sur les images (sur leur création, leur manipula-
tion, leur usage). Que constate-t-il? Le leurre d’une essentia-
lité ; nous sommes historiquement le commentaire de I’image,
c’est-a-dire le garant passager d’une mémoire de son sens ou de
son intention. Mais encore ? le propos critique, fondamentale-
ment éthique, sur I’usage des images (sous la forme de films, de
photographies) s’intéresse en premier lieu a leur réel de réfé-
rence, a I’image du monde social qu’elles configurent ou véhi-
culent. On voudrait donc que les poétiques disent la vérité du
monde humain; elles ne le peuvent cependant que par infidé-
lité, au prix d’un mensonge, d’une défiguration et d’un désé-
quilibre sans arrét. Que fait, par exemple, la peinture depuis des
siecles? Elle produit par excés une humanisation du monde
humain. Et celle-la est incessante, sans limite parce que les
images qui sont susceptibles de toutes sortes de manipulations
de formes sortent I’homme de son espéce, font sa mue et ses
changements de nature puisque son ame sans lieu, le régime de
ses passions constituent le plan de ses variations de formes et



de changements d’univers; puisque précisément ces hommes-
Ia sont les enfants de leurs réves ou, particuliérement, les effets
de leurs romans. S’il n’y a pas de raison pour que les images
(sous la forme de films, de peintures, de romans) cessent leurs
mutations, il n’y a pas de raison non plus pour que I’homme
gu’elles engendrent n’atteigne dans son humanisation la der-
niére irressemblance. Comment sinon regarder un tableau de
Francis Bacon et comprendre que ce qu’il montre est un
homme de notre chair et de notre culture? Comment voir dans
un tableau abstrait I’exact décalque des déplacements dans un
espace dont toute notre culture a fait I’arpentage ? Et comment
ne pas voir que le premier et le dernier degré de ressemblance
d’une chose représentée ou décrite tient a I’infection d’une
incertitude de sa pensée, d’un doute sur le lieu d’une espéece
d’ame qu’elle loge?

Un recueil témoignerait-il d’abord d’une liberté d’usage
que fait un auteur de ses propres textes ? Simplement? Ou plu-
tot d’un essai et d’une interrogation sur leurs liens? Ce que
I’habitude historienne, le pli des découpages chronologiques ou
thématiques (la sacro-sainte division des genres) ne peuvent
penser ou posent comme un interdit (mais de quel type ? métho-
dologique ? idéologique ?), cela méme qui demeure sans preuve
de lien, les ceuvres I’ouvrent, le commentent, le rapprochent,
I’apparentent.

Et que montre la comparaison? Tout le contraire de ce a
quoi nous ont habitués nos modes et disciplines de lecture et
d’interprétation : c’est-a-dire peu de suture temporelle; celle-ci
est I’illusion a laquelle nous sommes attachés par une tyrannie



des représentations des durées et des causalités historiques et
qui justifie dernierement I’idée de la permanence d’un moi
vivant dans I’ceuvre comme son noyau.

Lartiste (musicien, peintre, écrivain, philosophe) connait
cette chimere avec laquelle il lutte toute sa vie, & la fois pour la
maintenir (elle assure I’idée de son ceuvre et la réalité de son
travail, et la certitude, surtout, qu’il a une fin) et pour la com-
battre; il se sait contemporain de toute forme symbolique; il
sait qu’il est quelque chose de la mémoire de la signification
humaine, qu’elle exerce en lui son pouvoir, et que, dés qu’une
question ou une affirmation vient en lui, il se trouve inscrit dans
ce temps dont il n’est pas le maitre.

Une distribution d’objets est ainsi autre chose qu’un cata-
logue prélevé sur des genres ou des pratiques différents; autre
chose aussi que I’expression d’un go(t hétéroclite ou baroque
de leur collectionneur. Un ordre sans catégories préside a ces
assemblages ou s’exprime en lui.

Nous avons depuis longtemps ce soupgon ou cette certi-
tude : un objet poétique (peint, écrit, musiqué) doit étre quelque
chose comme un fragment d’univers; peu explicable, échap-
pant dernierement a la classification, comme ces corps satel-
lites de réves humains que Nerval imaginait, dans son com-
mentaire du Faust, tourner autour de la terre. Loin de trouver
une caractéristique universelle aux objets ou aux moments de
nos dilections (par fidélité, sans doute, a I’idée merveilleuse de
Leibniz d’une identité fondamentale de toute la symbolisation),
c’est une multiplication de nos possibles d’imagination,
d’affection et d’intelligence que nous explorons.
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Notre pouvoir d’affirmer doit étre d’essence poétique : il
procéde d’un godt ou d’une passion mineure (une passion sans
folie) : celle d’interroger. Lartiste philosophe ou écrivain est
tourné vers le mirage ou la chimére d’un systéeme (dont il
n’achevera pas la forme) de pure interrogation du monde. Ce
systéme (sans doute depuis I’époque romantique) est devenu
impossible : il supposerait I’abandon d’une construction théo-
logique ou d’un garant idéologique. Ce gu’une pensée moderne
interroge n’est pas sa sujétion a un ordre des raisons, c’est-a-
dire une structure paternelle garante du sens, c’est la constitu-
tion du moi comme énigme de I’univers et, sans doute, comme
grande question dans la complexité du temps, par rapport a
I’infini des temporalités qui fait univers.

Edgar Poe : le réve est un retour du temps ol nous étions
univers.

Mais la modestie des pieces de ce recueil justifie-t-elle ces
envols célestes ? La diversité d’objets ici rassemblés s’offre, par
une malice du hasard, sous I’aspect désuet d’un éventaire de
colporteur, tel qu’on en voyait passer moins dans les cam-
pagnes que dans les romans, proposant un bric-a-brac d’objets
de toilette, de lacets de toutes fibres et longueurs, de boutons,
de médecines ou d’instruments de jardinage et de graines, et
dont le disparate d’utilités et de futilités déployait un résumé
d’aventures, d’inutilités et de réves abrégés dans un fouillis de
quincaillerie. Un livre n’est parfois autre chose qu’un ensemble
de réves et d’idées sans suite, de réponses inexactes, bréves,
fausses a I’éternelle question qui fait notre espéce : pourquoi
es-tu 1a, et pour combien de temps, pourquoi vis-tu et comment
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ne cesses-tu d’étre, en place de la communauté révée, un autre
qui tente perpétuellement de te soumettre au caprice de ses
chiméres?

Cette pacotille offerte est cependant comme autant de
pointes appliquées a la peau de I’&me ou le paysage miniature
d’un infini déployé.

Que mesure une telle diversité d’objets? Le moraliste y
voit un donjuanisme esthétique ou un entétement a la disper-
sion.

Soit. Mais que mesure exactement notre caprice ? Certai-
nement un catalogue de petites passions. Et que sont-elles, que
mesurent-elles a leur tour ? des différentielles d’affects, d’atta-
chements, une variation des univers grands et petits, lointains
ou proches, dont nous serions I’incessante toupie et dont notre
ceuvre de dérision ferait la vue instable d’un kaléidoscope.

Pourguoi aimons-nous ou nous attachons-nous, du moins,
a quelque chose qui change? C’est que, par figures, nous
aimons la méme chose mais que nous la faisons varier ou la
considérons, comme un paysage aux différentes heures du jour,
sous des aspects changeants.

Ce catalogue nous mesure et nous étalonne ? 1l mesure des
qualités trés différentes d’expansion d’univers; il nous donne
I’illusion heureuse d’une liberté d’étre multiples et d’étre
constants dans notre mobilité.

Notre plaisir est une petite monnaie de I’infini. Enfants,
nous construisions des bouts du monde afin qu’ils nous soient
contemporains. La variété des sujets est (comme chez un
peintre ?) I’illusion du divers.
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Que peut signifier encore ce rappel d’un age de I’enfance
en nous, sinon que cet age est celui de la foi et I’époque d’une
création personnelle des dieux et, malgré la désespérance qui
nous saisissait devant I’étendue du monde, la certitude tétue
d’étre des constructeurs qui exergaient a loisir leur pouvoir
magique sur de petites choses ébauchées ou des étres de papier
qui ne cessaient pourtant d’étre vrais.

La mémoire du démiurge enfant a laissé en nous le frisson
du savoir et I’épouvante de son plaisir. C’est que son plaisir
(Vico nommait I’enfance I’age de la métaphysique) n’a pas
d’objet qui I’étreigne en retour ou le fasse disparaitre dans
I’annihilation du deésir.

Et plus précisément? L'essayiste doit-il encore se
justifier ? Est-il un écrivain dans un registre mineur, attaché ou
ballotté par défaut d’imagination a des choses ? Il écrit comme
il le peut le divers du monde — en mesurant une sorte d’affole-
ment du temps dont chaque objet lui montre le cadran —; il rend
du moins ses objets contemporains les uns des autres parce que
son matériau est sans doute d’une tout autre fiction que celle
d’une entreprise romanesque : les objets mesurent des durées.
L'utopie romanesque qui anime parfois la description de ces
mondes emboftés est proprement historique : il y a quelque
chose d’immobile dans le monde humain, mais ni éternel ni
immuable; c’est une capacité de changement, d’invention,
d’aménagement, de modification. Et I’histoire cependant n’est
pas faite de ruptures ni de bouleversements de I’économie
symbolique, c’est-a-dire des principes de signification. Pour-
quoi ?
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Le déplacement des termes d’instance de réalité est ce que
I’histoire enregistre dans la succession des événements dont
elle propose des systémes de représentation ou de causalité.
Mais ces systéemes jouent précisément sur un fond sans muta-
tion qui constitue proprement I’économie de la signification.
C’est que la pensée n’est pas un événement et que les données
symboliques d’une civilisation sont peu modifiables. Pourquoi
deux choses, deux formes, deux modes de pensée séparés par
des siecles peuvent-ils se ressembler et, comme on voit dans le
fondu enchainé du cinéma, se recouvrir? Un dessin paléoli-
thique éveiller le méme plaisir, les mémes questions qu’un des-
sin grec, renaissant ou moderne? Est-ce parce que I’artefact
engendre une espece dont la vie est trés lente ou que cette
espéce (qui n’est pas articulée pour signifier) est capable
d’absorber un indéfini de sens? C’est que I’ceuvre est un pou-
voir d’interrogation de la forme méme dans laguelle la pensée
présente des résolutions de son impossibilité renouvelée a étre
un corps.

Quoi comparer, quoi rapprocher? Antiquité, chrétienté
médiévale, Renaissance, age classique, monde moderne : les
bases ou les données de la manipulation symbolique (des poé-
tiques, des raisonnements, des argumentations) ne se sont que
peu modifiées. L histoire enregistre des mutations de figures (de
formes ou de style) non de logiques, c’est-a-dire des modula-
tions de plus ou moins grande amplitude sur un continu histo-
rique. Voila le grand probléme et peut-étre la question des
échéances de toutes les modernités successives, des révolutions
formelles ou poétiques dans une culture. Il en est presque de
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méme de la pensée scientifique. Nous savons que le monde
mathématique des Grecs n’a que peu varié, que les intuitions
antiques, gardées dans les corps de la mythologie, sont deve-
nues une part inspiratrice des sciences modernes ou de formu-
lations théoriques sur I’ouverture des univers. Nous avons
appris, au-dela de schémas scolaires souvent tenaces, que les
progres des théories mathématiques n’ont jamais changé I’uni-
vers mathématique mais I’ont diversifié ; qu’ils jouent d’idéali-
tés dont la problématique a déja une longue vie philosophique,
mettent en jeu des problématiques de qualités, d’irrationnels
qui ont fait leur apparition de facon parfois trés avancée sur les
relations entre qualités et quantités dans les mathématiques
spéculatives des scolastiques. Le xine siecle voit passer, il est
vrai sous forme de fusées, d’intuitions, des formulations tou-
chant la relativité et le calcul infinitésimal ; c’est qu’il s’agissait
de formuler en terme de formes deux inconnues conjointes que
I’on ne pouvait mesurer comme des substances : I’ame et le
temps.

De la méme fagon il y a une communauté d’univers entre
Virgile, Horace, Ovide, du Bellay, Rimbaud ou Mallarmé.
Nous sommes restés dans le méme monde, dotés de mémes
pouvoirs imaginaires et en quelgue sorte dans la méme typolo-
gie, articulant dans des procés de signification le réel et I’ima-
ginaire. De plus, la raison, les effets d’irréalisation de la
mémoire n’ont en réalité pas changé dans la structure anthro-
pologique : la problématique du temps objectif, vécu, intime, a
connu les plus grandes oscillations; c’est qu’il est ce par quoi
nous sommes a la fois le centre du monde, son intériorité mais
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fantdmes aussi de notre vie, chair, chose, imagination satellite
de I’histoire des hommes et nous-mémes multiplication d’uni-
Vers.

Leffort de pensée contemporaine ou moderne n’est évi-
demment pas nouveau : il est toute I’histoire. C’est un phéno-
meéne d’adaptation et de réponse a I’impensable de la vie, a sa
qualité polyphonique et irrationnelle. La poétique constitue en
objet d’interrogation ou en énigmes I’impensable nouveau des
données de la vie pour les vivants. Seule, sans doute, la scolas-
tique a pu créer des modéles théoriques de résolutions d’apo-
ries (« comment une chose est-elle une pensée ? ») parce qu’elle
était une philosophie de résolution et donc de liquidation de dif-
ficultés théologiques qui étaient nées, en leur fond, comme des
affirmations poétiques (« une chose est une autre chose », pro-
bleme des réalités et des existants irréels, des substances vir-
tuelles...). Lexemple ancien le plus frappant est la traduction,
comme proposition poétique, du clinamen chez Lucrece : si une
chose pense, elle disparait en tant que corps et subsiste en tant
qu’étre, c’est-a-dire entre dans une zone d’irrepérabilité tem-
porelle et matérielle fixes; et c’est cependant un type de tem-
poralité qui I’arrache a la pure substance. Que veut dire d’autre
I’assertion de Lucréce que « d’elles-mémes les choses portent
des voix », sinon que la pensée est précisément un autre monde
tissé non pas d’existences fantbmes mais d’une tout autre tem-
poralité.

Qu’est-ce donc ici, en petit, que comparer et mélanger ?

Je constate, comme tout homme d’étude ou tout lecteur
attentif, que si les modulations symboliques présentent des
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amplitudes de variation dans I’histoire, et parfois considérables
au point de se donner comme des révolutions, les données de
symbolisation sont relativement immuables : ce sont elles qui
définissent des civilisations que découpent plus brievement des
cultures. Encore faut-il tenir compte de ceci que la signification
est une gestion symbolique du réel, non sa représentation, non
sa mise en équation : elle suppose son abstraction. C’est a ce
point qu’il existe une parenté entre la pensée scientifique et le
mode de pensée poétique : les irréels y présentent toujours des
sensibles de premiére occurrence. Et le lien extraordinaire (ou
plutdt exemplaire) en est évidemment la musique en ce qu’elle
constitue des corps évanouissants selon un ordre réglé que la
mélodie représente et dissimule, c’est-a-dire construit des
mondes purement éphémeéres parce qu’ils sont pure temporalité
et que leurs structures composent avec des paradoxes de pure
temporalité.

Car quelle est au fond la réalité de cette synchronie pré-
tendue des monuments poétiques et des épogues ou périodes?
Leur seule justification est un découpage scolaire des périodes
et des événements. La littérature libére de temps en temps,
comme la musique et la peinture, des « voyageurs » dont le
génie ou la liberté d’invention passe aisément outre les divi-
sions de genres, les catégories et les chronologies. 1l n’y a pas
de servitude de la langue chez un véritable écrivain ni de limite
réelle au savoir (a toute la manipulation symbolique) chez un
grand écrivain : il n’existe dans cet ordre d’idées qu’une som-
mation d’obédience qui est en effet de type social mais en rien
poétique ni intellectuel.
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Il'y aurait donc, malgré tout, une limite d’en bas de la lit-
térature? C’est celle méme de I’invention comme le sait tout
lecteur de talent. Parce qu’il y a parfois dans la langue que I’on
écrit (dont la singularité tient a une vie d’homme) un faible
écho de mondes visités ou entrevus, un soupcon de déséquilibre
vers un infini qui s’était autrefois découvert comme un espace
sans mesure lorsque les dieux qui occupaient notre enfance
commencaient a disparaitre. Souffrance de Strindberg parce
qu’il écrit et aggrave ainsi sa transparence de médium dans le
monde et la tristesse qu’il éprouve a n’étre pas tout fluide mais
un point de résistance et de retour du mouvement des ames dans
I’éther. Strindberg est malheureux d’étre encore une chose dans
un monde spirituel, et son malheur n’est pas sa persécution
mais le désir par lequel son dme, sans cesse, est abrégée par la
tyrannie des petites passions, par la mesquinerie des petits
objets de désir. Intuition stupéfiante d’Edgar Poe qui voit Dieu
comme un pantographe portant a I’infini notre écriture pour en
faire la signature de la fin du monde.

Linfini remué dans le travail de celui qui écrit ressemble
quelquefois a cet ébranlement invisible dont parle ainsi Balzac :
notre organisation nerveuse nous met en contact avec I’infini.
Et quelles preuves en apporte-t-il ? La tragédie organisée par le
fantdme de I’argent, les yeux d’une coquette, ses mensonges,
un art de vanité, I’immobilité de la morale toujours datée d’un
autre siecle?

Peu importe : la modestie n’est pas un défaut d’ceuvre;
elle n’est pas le malgré tout qui ferait, quand méme, la littéra-
ture : ¢’est un univers en miettes et la fiévre jour aprés jour qui
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le disperse. Un exercice ? une main essayée ? Ou bien un temps
dans lequel quelque chose du monde humain apparait discon-
tinu, par figures montrées tour a tour, sans proportions com-
munes, comme les véhicules d’un manege d’enfants dans leur
tourniquet : le cheval cabré et la placide girafe, la motocyclette,
la licorne et I’auto rouge des pompiers. Ainsi Babel, Eve, Kan-
dinsky, portraits et I’eau du temps, les fantdmes du temps.

Je n’introduis pas davantage ce livre. C’est un recueil, son
objet est donc changeant plus que disparate. 1l garde provisoi-
rement, comme tout livre, I’horizon dispersé de cette lubie qui
fait la littérature : tout écrire.
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