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Il y a plusieurs manières de se tuer : l’une est d’accepter absurdement de vivre.
ARAGON

Il n’y a pas de crime au monde dont je ne m’estime coupable.
GOETHE




LES NUITS D’IBIZA
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Personne, en voyant la comtesse Berdaiev, ne pouvait se défendre d’une exclamation superlative : « Quelle belle femme ! » On renchérissait souvent en ajoutant : « Comme elle est excitante ! » Et nombre de ceux qui l’observaient, aussi bien hommes que femmes, sentant le feu affluer dans leurs artères, soupiraient : « Je coucherais bien avec elle. » Étrangement, ce n’est pas une remarque que l’on fait à propos de toutes les femmes, même avenantes. On laisserait volontiers la plupart végéter avec leur mari, ou frissonner de cinq à sept avec un vieil amant, ou plus honorablement s’occuper de leurs enfants. Non que beaucoup d’entre elles ne soient pas charmantes, d’une fraîcheur appétissante, mais elles ne suggèrent pas de manière aussi térébrante l’idée du lit comme la comtesse Berdaiev. En face d’elle, des images affolantes vous assaillaient : des questions rouges touchant au galbe de ses seins, à la pilosité de son sexe, sans compter d’autres interrogations plus intimes encore sur son ardeur au plaisir et le mystère insoupçonné de son étreinte.
Savait-elle à quel point elle était l’objet du désir des hommes ? Comment aurait-elle pu l’ignorer ? Le privilège de plaire, de susciter une ardente convoitise, ne lui apparaissait plus seulement comme un agréable atout mais comme une fatalité. Que de stratagèmes elle devait employer pour écarter ses soupirants, que de manœuvres pour éteindre leurs projets lubriques ! On n’imagine pas les ressources qu’il faut employer pour convaincre les hommes de cesser leurs avances sans s’en faire des ennemis mortels. Oui, sans les vexer, sans froisser leur amour-propre sexuel, domaine où ils se montrent plus susceptibles qu’un Turc. Il faut beaucoup d’habileté et de savoir-vivre pour refroidir leur fébrile entêtement et faire comprendre courtoisement aux plus empressés de modérer leurs assauts et de rengainer leur organe viril.
Elle s’amusait avec un brin de satisfaction de son habileté à se soustraire aux sollicitations de ses admirateurs. Elle se comparait à un ministre des Affaires étrangères qui doit sans cesse composer avec les directives du gouvernement, les exigences des chancelleries, l’opinion publique, en évitant l’écueil des drames, des ruptures tumultueuses et avant tout le scandale. Sa dextérité lui procurait une sorte de griserie. Mais elle n’ignorait pas, elle en avait une conscience aiguë, que le capital dont elle disposait, qui lui procurait tant de dividendes, était fragile : sa beauté. Aussi fragile que l’emprunt russe, la fidélité en amour, que l’amour lui-même, que la vie ! Surtout, il fallait, dans les emportements amoureux, éviter les faux pas. Elle savait combien les femmes les paient cher. La vie, si clémente aux hommes, ne leur pardonne rien.
Son visage très doux, semblable à celui de la Vierge à l’Enfant de Botticelli, éclairé par des cheveux blonds, faisait contraste avec l’éclat mutin de ses yeux marron, pailletés d’or, et sa bouche sensuelle. Ce visage d’ange — tant la lubricité plonge ses racines dans des territoires obscurs — inspirait moins un sentiment chaste qu’un désir sauvage de profanation. Son regard en avait fait chavirer plus d’un car il exprimait, chose rare, la fantaisie d’un esprit libre, anticonformiste, dans une enveloppe sociale du meilleur ton qui ne la brimait pas. Plus encore que de dénuder son corps, on avait envie de déshabiller son maintien aristocratique et, sous les dehors de la plus parfaite courtoisie, cette arrogance souveraine qu’on rêvait d’humilier. Bien sûr, comme toutes les jolies femmes, elle était l’objet de la malveillance. Un mot avait couru sur elle qu’elle toisait avec un superbe dédain : « C’est l’Anna Karénine de la dépravation. » Mais on sait ce que valent les ragots infamants colportés par un amant congédié.
Elle avait une règle d’or, presque un axiome de philosophie, qu’elle tenait de sa mère, l’immarcescible et redoutable princesse Oborov, qui la lui répétait de sa voix rauque, à la diction parfaite, qui bousculait les r dans sa gorge comme le Dniepr en crue roule les cailloux sur ses berges : « En toutes circonstances, il faut savoir rester honorable. » Et sa mère lui répétait cet apophtegme tantôt en russe, tantôt en allemand ou en anglais, comme pour ancrer en elle l’universalité de ce principe qui permettait d’affronter toutes les circonstances, des plus plaisantes aux plus scabreuses.
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Le magnifique appartement aux fenêtres ouvertes sur le parc Monceau sentait la citronnelle, la vanille et le parquet ciré. Après avoir inspecté l’ordonnance de la salle à manger Empire, où la table était mise, et celle de l’opulent salon où brillaient les dorures des meubles Boulle, veillant à ce que les fleurs soient artistiquement placées, les vases bien à leur place, la comtesse Maria Berdaiev s’installa toujours très droite devant le bureau Mazarin qui étincelait de toute sa marqueterie. Elle se plaisait dans cette pièce qui était à la fois son bureau et son boudoir pour les mêmes raisons qu’elle aimait ce vaste appartement de la rue Murillo, tellement chic, tellement bon genre. Elle ne se défendait pas de son penchant pour le clinquant, les meubles signés par les plus grands ébénistes, pour les lourdes tentures, les somptueux brocarts. Elle menait une guerre impitoyable au riquiqui, à la vulgarité, à la négligence et au désordre.
Sur les murs tendus de toiles de Jouy, en dehors des portraits assez conventionnels de Mignard et de l’école de Gérard, les tableaux ne se signalaient pas par leur qualité : c’étaient des huiles d’une honnête médiocrité dues au mièvre pinceau de Jean-Gabriel Domergue, de Lorjou, et de Van Dongen. S’y mêlaient des pastels tout aussi fades et sucrés qui, eux, avaient l’avantage de représenter des personnalités connues : on reconnaissait Edgar Faure, la pipe au bec, le marquis de Cuevas, le prince Philip d’Édimbourg toutes médailles dehors, Maurice Druon arborant sa canne à pommeau d’argent, Mimi d’Arenberg, lord Shelbourne, Danielle Darrieux, le professeur et académicien Henri Mondor, dont le crâne chauve semblait méditer les arcanes mallarméens dont il était l’inlassable exégète. Ces œuvres valaient surtout par une signature qui à Paris, à Genève, à Londres et à Bruxelles, était prisée moins pour sa valeur artistique, il est vrai insignifiante, que pour le brevet mondain qu’elle conférait. Avoir son portrait par la comtesse Berdaiev, celui de ses enfants, de sa maîtresse ou de son amant, ou même de son animal favori, apportait à ceux qui s’offraient le luxe de poser pour cette artiste onéreuse un cachet aussi indispensable que d’être admis au Polo, au Jockey ou à l’Interalliée. Maria Berdaiev avait toujours voulu être peintre. À dix-huit ans, elle avait suivi l’enseignement de Dunoyer de Segonzac à la Grande Chaumière. Mais les circonstances, une fulgurante et brève carrière d’actrice, avaient contrarié sa vocation. Après une éclipse de quinze ans, elle revenait à ses premières amours. Avec un succès qu’elle n’aurait jamais imaginé.
La comtesse Berdaiev écrivit un mot rapide sur son papier à lettres bleu ornementé d’une couronne comtale. Elle colla sur l’enveloppe une myriade de timbres préalablement humectés sur une éponge humide pour affranchir son pneumatique. La sonnerie cristalline de la porte d’entrée fit entendre sa mélodie. Quelques instants plus tard, la femme de chambre, une brunette aux yeux malicieux, originaire de Coimbra, vêtue d’un ravissant tablier de soubrette et coiffée d’un non moins seyant bibi blanc, frappa à sa porte et annonça :
— Monsieur le président Marchandeau attend madame la comtesse au salon.
Elle se leva pour rejoindre son illustre visiteur, savourant ce cérémonial, le bon ton des usages aristocratiques. Elle éprouvait une véritable jouissance à être elle-même au cœur d’une comédie sociale huppée qui lui restituait un statut qu’on lui avait volé. À Saint-Pétersbourg, ce devait être ainsi avant, dans la maison princière de son père. Sauf que les domestiques devaient pulluler dans le palais, et les cuisinières, les valets de pied, les cochers. Elle retrouvait le parfum d’un rêve, celui d’une société raffinée, et ce rêve qu’elle faisait d’elle-même, la grande dame qui vivait en elle, brimée par la réalité et les trahisons que la vie lui avait infligées. Parfois elle se demandait même si son âme, sa précieuse et indomptable âme russe, n’avait pas été atteinte.
Elle s’attarda devant sa psyché de Ruhlmann pour inspecter minutieusement sa tenue et faire bouffer sa coiffure. D’un geste qui lui était habituel, et qui étonnait toujours la soubrette quand elle surprenait ce manège, elle releva sa robe de jersey grège de Nina Ricci qui fit apparaître sa culotte blanche brodée, aux suggestives transparences, et vérifia l’impeccable ajustement de son porte-jarretelles noir. Puis elle chassa un pli de sa robe sous laquelle pointait, mais sans arrogance, sa délicieuse poitrine.
Elle connaissait d’avance le rituel immuable de ce déjeuner : le président Marchandeau l’attendait, épongeant son front avec un grand mouchoir à carreaux, si démocratique mais si quelconque, un bouquet de fleurs à la main, des fleurs bon marché, des tulipes, ce qui provoquait toujours chez elle un mouvement d’agacement qu’elle réprimait. Elle n’aimait que les gerbes de fleurs livrées provenant des grands fleuristes, Lachaume ou Moulié-Savart. Mais elle prenait son parti de la lésine de son protecteur. Il avait tant d’autres qualités. D’autant qu’il agrémentait son stupide bouquet de vers de Verlaine : le normalien perçait toujours sous le politique : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches / Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous… » Il n’empêche, elle avait du mal à comprendre comment un homme si haut placé pouvait se montrer capable d’être aussi fastueux avec les deniers de l’État et si rat dans ses dépenses personnelles.
Le président Marchandeau était une personnalité importante de la République. Président de la Chambre des députés depuis cinq ans, il détenait un poste clé. Il avait la réputation — on était en mars 1958 — de vouloir briguer la succession de René Coty, le président de la République, dont le mandat expirait dans moins d’un an. Ses états de service républicains étaient en effet incontestables : socialiste, résistant, commissaire de la République à Alger, il appartenait à cette génération des Mendès France, des Mitterrand, des Guy Mollet, dont il partageait les convictions de gauche et les ambitions. Ayant labouré le terrain parlementaire pendant dix ans, il y moissonnait les responsabilités et les honneurs. D’une politesse cérémonieuse et démodée, propret, imbu de son importance, cambré comme un coq pour rehausser sa taille courte, ce n’était ni l’étalon ni le Tarzan qu’on lui prêtait en général comme amant, mais un esprit fin, un conteur qui savait rendre amusantes les péripéties de la vie politique en les agrémentant de potins, de bruits de couloir ou de soupirs d’alcôve. La comtesse Berdaiev ne se contentait pas d’écouter : la politique la passionnait, pas seulement comme une comédie amusante, mais parce que c’est elle qui tisse les fils du destin. Aussi dévorait-elle les journaux : Le Figaro, Le Monde, Combat mais aussi le Times, La Stampa et bien sûr La Russie libre. Au début de leur rencontre, il fumait la pipe. Elle avait réussi à le détourner de cette manie puante, du moins en sa présence, qui insultait son goût des bonnes manières.
La femme de chambre annonça le rituel : « Madame la comtesse est servie. » Ils passèrent à table, et elle fut à nouveau éblouie par la culture du président Marchandeau, son art de trousser des anecdotes, la manière habile qu’il avait de se faire valoir en citant ses prestigieuses relations. Et aussi par son humanité, ce souci permanent des classes laborieuses, de ceux qui souffrent. Il avait du cœur, beaucoup de cœur, ce qui ne diminuait en rien sa ladrerie.
Après que le café fut servi dans une belle cafetière en argent, il lui dit le tout aussi rituel :
— Que diriez-vous si je faisais une petite sieste ?
Elle savait ce que cela signifiait. La porte de la chambre tendue de toile de Jouy rose se refermait sur eux. La soubrette avait la consigne de ne pas les déranger. Là, sur la méridienne, il plongeait nerveusement la main sous sa robe. Elle murmurait : « Vous êtes vraiment incorrigible. »
Un peu plus tard, on pouvait percevoir la voix de la comtesse Berdaiev tentant de raisonner son soupirant avec une expression de sollicitude un peu lasse :
— Vous voyez bien que vous n’y arrivez pas !
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L’adolescente, d’un geste compulsif, triturait ses cheveux longs d’un noir de jais. C’était une jolie brunette aux yeux clairs qui ne manquait ni d’aplomb ni de culot. Elle apparaissait à contre-jour dans l’encadrement de la fenêtre du bureau. Elle s’appelait Claudine Dumez. Une atmosphère lourde pesait dans le commissariat, un air vicié avec des relents de tabac froid et de bière. Derrière elle se dessinait le porche de l’église Saint-Sulpice, encadré de la large tenture noire qui indique une messe d’enterrement. Au premier plan, sur la place, les fontaines faisaient jaillir les jets d’eau dans des éclaboussures de soleil. La fille n’avait pas l’air de prendre la situation au tragique. Elle se montrait étonnamment sûre d’elle, à la limite de l’arrogance. Le commissaire, qui avait sur son bureau à tubulures d’acier le procès-verbal de son interrogatoire, lui posait des questions avec bienveillance malgré son agacement. Il pensait : Quelle petite pimbêche ! Par expérience — il avait une fille à peu près du même âge —, il savait qu’avec les adolescents on ne peut rien conclure : l’arrogance dissimule parfois l’angoisse, la timidité. Ils vous insultent et, une demi-heure plus tard, ils tentent de s’ouvrir les veines.
— Tu sais que tu t’es mise dans un drôle de pétrin ? Tu aurais pu le tuer ?
Il avait prononcé cette phrase avec l’accent chantant de Mont-de-Marsan dont il était originaire. Cette intonation retirait de la gravité à ses paroles et leur donnait un air bonasse et ensoleillé. Il attendait que l’adolescente exprime un remords, de la contrition ou, à tout le moins, de l’attrition, comme disaient les pères maristes d’Hossegor chez lesquels il avait été pensionnaire. Leur casuistique le poursuivait. Il avait beau pratiquer cet ingrat métier depuis vingt ans, son imprégnation chrétienne lui faisait toujours attendre un repentir. Tu parles, Charles !
— Ça m’est égal, qu’il crève. C’est bien fait pour lui ! vociférait Claudine avec une lueur hallucinée dans le regard.
Le commissaire l’observait avec amusement : son délit lui paraissait moins grave qu’il ne le lui montrait. Mais il était dans son rôle. Il se disait qu’elle avait une jolie frimousse, un air aguichant qui l’émoustillait, et un joli petit corps dont les seins emplissaient agréablement son pull en mohair bleu clair. Jamais il ne lui aurait donné les quinze ans de son état civil. Il avait une fille de dix-huit ans qui paraissait une gamine en comparaison. À l’idée de sa fille, il se rembrunit : il n’aurait pas aimé qu’elle se trouve dans ce genre de situation.
— Allons, il y a quelque chose que je ne m’explique pas bien.
À ce moment, les cloches du bourdon de Saint-Sulpice sonnèrent lentement quatre heures.
Claudine avait été appréhendée en fin de matinée au Bon Marché pour avoir dérobé plusieurs articles de lingerie féminine qu’elle avait dissimulés sous son manteau : trois soutiens-gorge, quatre petites culottes, trois porte-jarretelles. L’agent de sécurité l’avait conduite dans une remise sous prétexte, disait-il, de lui faire la leçon. Là, leur version des faits divergeait. Elle prétendait qu’il avait ouvert sa braguette, sorti sa verge et proposé qu’elle la prenne dans sa bouche en échange de son impunité. Il lui avait demandé de se mettre à genoux, faute de quoi il préviendrait la police. Elle avait commencé à obéir : elle avait déjà une certaine habitude de ce genre de service que réclament les hommes. Mais, à genoux, devant le spectacle de ce petit sexe mollasson et tire-bouchonné qui dégageait une odeur âcre de pomme pourrie, elle avait marqué une hésitation. Voyant sa mauvaise volonté, le vigile l’avait brutalement tiré par les cheveux pour qu’elle s’exécute. Il avait maugréé : « Petite idiote, tu vas m’obéir ou j’appelle les flics. »
Or ce n’était pas une méthode à employer avec Claudine. Elle était bonne fille mais pas poire !
— Y a pas le feu, dit-elle en se relevant, dissimulant sa colère, soutenue par l’idée qu’elle préférait plutôt mourir que de donner du plaisir à ce butor.
Elle se sentait prête à tout. Même à le tuer. Elle aperçut à portée de main un tournevis oublié sur une caisse par un magasinier. D’un geste fulgurant, elle le saisit et le planta dans la poitrine du gros balourd dont la chemise blanche s’inonda de rouge. Il poussa un cri de bête, tenta de la gifler, mais aussitôt le personnel du Bon Marché était accouru.
Le commissaire se sentait mal à l’aise. Il concevait que le vigile ait eu la tentation d’abuser de son pouvoir — dans ce genre de situation, on dérape vite —, mais pourquoi avoir employé la violence ? Si, au contraire, il avait usé de persuasion, les choses n’en seraient pas là : ni lui aux urgences de l’hôpital Necker, ni elle dans ce bureau. Et, sauf la morale, personne n’y aurait trouvé à redire. Il connaissait les risques et les tentations qui s’offrent. Dans ce métier de policier si ingrat, si morne dans sa répétition, il fallait bien de temps à autre un effet d’aubaine. Il se souvenait de quelques occasions savoureuses : des femmes éméchées, des conductrices qui échangeaient des caresses contre un retrait de permis. Les jolies femmes prennent parfois des risques en brûlant un feu rouge.
Son plus beau cadeau lui avait été apporté par une superbe Yougoslave, ancienne championne olympique d’aviron plus ou moins reconvertie dans la galanterie de luxe : il l’avait interrogée après la plainte d’un de ses clients, directeur général d’une importante firme de voitures allemandes, qui l’accusait de lui avoir dérobé dans sa suite du Bristol une montre Piaget et une petite fortune en traveller’s cheques. Elle niait, bien sûr. Mais le directeur de la firme allemande s’était montré si vulgaire et arrogant qu’il avait plutôt envie de la croire, elle. Son audition avait duré jusque tard dans la soirée. Ils avaient parlé de beaucoup de choses qui n’avaient rien à voir avec l’affaire en question. Il avait ouvert une bouteille de whisky. Et ils s’étaient retrouvés sur la moquette râpeuse du bureau. Le bourdon de Saint-Sulpice avait sonné minuit au moment où il atteignait l’extase. Jamais de sa vie il n’avait connu une telle jouissance. Elle était vraiment experte. Et celle-là, aux gémissements de plaisir qu’elle avait poussés, elle n’était pas vraiment du genre à lui planter un tournevis dans la poitrine. Bien sûr, il avait classé l’affaire. Il faut savoir se comporter en gentleman.
— Je vais faire prévenir tes parents !
Le commissaire détestait d’avoir à prononcer ce genre de menace. D’abord parce que, comme père, il imaginait la honte qui frappait les parents. Surtout, il imaginait les dégâts que ce type d’affaire, tellement banale, tellement humaine, peut faire dans une famille quand la justice s’en mêle. Aussi cherchait-il un subterfuge pour résoudre son dilemme. Le cas du vigile n’était pas meilleur : à coup sûr, il serait renvoyé du Bon Marché. Peut-être pourrait-il lui faire comprendre qu’il était dans son intérêt de ne pas porter plainte. À moins évidemment que Claudine n’ait menti sur toute la ligne.
Soudain, elle lui tendit une carte de visite. Elle souriait, attentive à sa réaction. Le commissaire prit la carte : c’était celle du président Marchandeau, l’un des plus hauts personnages de l’État.
— Prévenez plutôt ce monsieur. Il m’a dit de ne pas hésiter à l’appeler en cas de besoin.
Le commissaire restait stupéfait. Quels rapports avaient pu se nouer entre cette petite voleuse et un si important personnage ? Son premier réflexe fut de se garantir. Il avait l’habitude d’user d’un moyen très simple pour éviter les histoires désagréables. Il prit un crayon et écrivit le nom du président Marchandeau et ce commentaire sur le procès-verbal de l’interrogatoire : « Peut-être est-elle mythomane ? »
Devait-il ou non avertir le procureur ? Il n’avait pas gardé un très bon souvenir de leur dernière collaboration : cela avait tourné à l’aigre. Il s’agissait de la disparition d’un Russe blanc, très impliqué dans la lutte contre les services secrets de l’URSS, l’ataman Ivan Margenski. Ses proches prétendaient qu’il avait été victime d’un enlèvement à sa sortie de la brasserie La Coupole.
Alors le procureur ? Il l’appellerait demain. Rien ne pressait. Mais mieux valait se couvrir. C’est le secret d’une carrière heureuse dans l’administration.
— Tu peux disposer, dit-il à l’adolescente.
Claudine se leva et se saisit du sac en plastique qui contenait les sous-vêtements dérobés.
— Ah non, tout de même pas, proféra le commissaire, abasourdi par le culot de l’adolescente.
Quand Claudine quitta la pièce, il reluqua ses jolies petites fesses et ne put se défendre d’une pensée pleine de concupiscence. Il eut du mal à chasser un irritant et frustrant désir rouge.
Le carillon de Saint-Sulpice sonna huit heures. Il avait tout juste le temps de se rendre rue Servandoni, au Petit Basque, et de se faire servir une piperade avant de regagner son lugubre trois-pièces à Aubervilliers.
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La DS noire était bien au rendez-vous au pied de l’immeuble de la rue Murillo. Mais Roger manquait à l’appel. Le président Marchandeau pesta contre la nonchalance de son chauffeur qui allait le mettre en retard avec le président de la Commission des lois pour un entretien des plus cruciaux. Chauffeur n’était peut-être pas le terme qui convenait à Roger, à son service depuis quinze ans : gros gaillard rougeaud, il avait été son agent de liaison dans la Résistance, avant de devenir son ami, son homme de confiance, son messager occulte et sa tête de Turc. Le seul homme à qui il pouvait tout demander. Le seul qui ne le trahirait jamais. Et, en politique, c’est une denrée rare. Ancien ouvrier du Livre, permanent de la CGT, en délicatesse avec le Parti pour avoir été proche de Doriot — tout le monde a des faiblesses —, Roger était d’un caractère instable, une instabilité accrue par son penchant pour la bouteille. Il se pochetronnait comme un Cosaque, commençant au petit matin par un blanc-cassis sur le zinc, puis un vermouth, en attendant le pousse-café, la Marie Brizard et le Ricard. Il était cuit du matin au soir. Son service s’en ressentait. À sa décharge, il n’avait jamais eu d’accident.
Pas de chance, le président Marchandeau, si indulgent d’habitude, était à cran. Il avait l’impression irritante d’avoir obtenu tout ce qu’un homme peut désirer en ce bas monde et d’être pourtant insatisfait. Mille contrariétés aigrissaient son humeur. Et son caractère autoritaire ne les tolérait pas, comme autant de contestations de son pouvoir. Il avait une maîtresse délicieuse que beaucoup lui enviaient, qui comblait en lui toutes les ambitions qu’il nourrissait en matière de réussite sociale : belle, aristocrate, raffinée, connaissant les usages à la perfection, elle était douée d’une grande expertise en matière amoureuse. Mais il avait de plus en plus de mal à la satisfaire. Pourquoi, avec l’âge, son sexe ne répondait-il plus que rarement aux sollicitations de son désir de manière imparfaite, insatisfaisante ? Il songea à l’expression « faire flanelle » qu’il employait avec ses cothurnes de Normale sup’ pour désigner les malheureuses victimes de ce genre d’inconvénient.
Enfin Roger apparut, l’air empoté et contrit. Le président Marchandeau lui passa un savon. Contrairement à son habitude, Roger n’avait pas été au bistrot, il n’y en avait pas dans ce quartier très chic, mais, pris d’un besoin pressant, il avait connu des tribulations : d’abord en étant bruyamment chassé par une concierge quand il avait voulu se soulager devant une porte cochère, puis en attirant pour le même motif l’attention du gardien du square qui voulait le verbaliser.
Le président Marchandeau, qui avait allumé sa pipe, prohibée par la comtesse Berdaiev, s’assit à côté de Roger. Il ne trouvait pas convenable comme socialiste prônant l’égalité de s’asseoir sur la banquette arrière de la DS comme faisaient les banquiers, les présidents-directeurs généraux et les hauts dignitaires des deux cents familles. Assis à côté de Roger, il restait près du peuple des travailleurs. Cela ne le satisfaisait qu’à demi. Du moins était-il en accord avec une casuistique en usage dans les congrès de gauche. Le mieux eût été bien sûr de ne pas avoir de chauffeur du tout et de conduire la voiture lui-même. Mais il n’avait jamais réussi à passer son permis. Avoir un chauffeur faisait partie de ses contradictions idéologiques qu’il assumait mal : élu d’une banlieue ouvrière, il n’en habitait pas moins un palais national ; prônant l’égalité, il était servi dans ce palais par une multitude de serviteurs, de cuisiniers et d’huissiers ; favorable à la redistribution des richesses, il vivait somptueusement comme le plus nanti des nantis, damant le pion à ces potentats de la grande bourgeoisie et de la finance dont il stigmatisait les privilèges dans ses discours.
De plus, cet État lui permettait de subvenir à l’entretien sur un grand pied d’une délicieuse maîtresse : cet appartement de la rue Murillo, propriété de la Ville de Paris, lui avait été alloué au titre d’ancien résistant pour abriter une association d’aide aux veuves de la Résistance. Quant aux meubles que la comtesse Berdaiev avait choisis avec tant de goût, ils provenaient tout droit du Mobilier national, où font leurs emplettes les grands serviteurs de l’État.
Certes, il était conscient de ces avantages. Mais, outre qu’il était loin d’être le seul à en bénéficier, ne contrebalançaient-ils pas les risques qu’il avait pris dans son combat contre l’envahisseur, ses hauts faits, ses amis déportés, fusillés, torturés ? Comment comptabiliser les services qu’il avait rendus à la France et les souffrances endurées pour elle ? Et cette mobilisation incessante d’homme de gauche en faveur des classes populaires ! Celles-ci sauraient-elles jamais ce qu’elles lui devaient ? Tous ces textes de loi pour améliorer la condition ouvrière, renforcer le pouvoir syndical !
Souvent, il se comparait à Léon Blum avec ce brin de forfanterie des hommes partis de très bas qui ont accédé à une haute fortune. Il faisait un parallèle entre sa carrière si brillante, si éclatante, et la sienne plus modeste. Que de points communs : Normale supérieure, l’un et l’autre lauréats du Concours général, tous deux ardemment dévoués à l’idéal de la gauche, au progrès, unis dans une même détestation de la guerre. À partir de là, tout les séparait : lui avait dû se battre contre un destin injuste. Sa mère était mercière et son père, instituteur à Bagnolet, était infirme de guerre. Il avait poursuivi ses études comme boursier, en travaillant aux Halles, poussant des chariots de victuailles et des cageots de primeurs. Ou même comme veilleur de nuit dans un hôtel borgne de la rue Montorgueil. C’était bien loin de l’existence dorée de Blum, le porphyrogénète, l’esthète de La Revue blanche. Et pourtant, comme ils étaient proches, comme ils se comprenaient. Jusque dans leur admiration pour le style de Chateaubriand en dépit de cette phrase qui avait refroidi leur enthousiasme : « J’aime le peuple, je suis prêt à mourir pour lui, à la condition de ne jamais le rencontrer. » Blum avait souri, pas lui. Voilà ce qui les différenciait : la magie s’était brisée, plus jamais il n’avait relu un texte de Chateaubriand.
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  JEAN-MARIE ROUART

  La vérité
sur la comtesse Berdaiev

  
    Pourquoi le destin s’acharne-t-il sur la comtesse Berdaiev ? Aristocrate très belle et très libre, elle appartient à la communauté des Russes blancs, ces exilés qui ont fui l’Union soviétique après la révolution de 1917. Personnalités fantasques et passionnées, minées par la nostalgie et songeant à des projets impossibles, ils ont du mal à trouver leur place dans une société française qui les regarde comme des vestiges anachroniques. Cherchant dans l’amour et dans l’étourdissement des plaisirs un remède à leur mal de vivre, partagés entre la misère et l’opulence, prêts à tous les expédients pour survivre, ils sont la proie de tous les faux donneurs d’espoir et surtout de leurs rêves. Déjà victime de l’Histoire qui l’a condamnée à l’exil et à la ruine, la comtesse Berdaiev va se trouver impliquée dans une affaire de mœurs éclaboussant le milieu politique dans les débuts ténébreux de la Ve République.

    Librement inspiré du scandale des Ballets roses, ce roman renoue avec les thèmes chers à Jean-Marie Rouart : la passion amoureuse confrontée avec la brutalité du pouvoir, face à une société qui se veut toujours moralisatrice.
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