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Vie désespérante pour un biographe affamé daventures, avide
d agitations, en quéte d 'événements pathétiques ou méme simple-
ment d anecdotes pittoresques. ..

Armand Fourreau, Berthe Morisot, 1925






Le train file a travers les champs comme une maille
dans un bas de soie.

Berthe est habillée de clair. Le noir, c’est pour la
ville. Le blanc, c’est pour les poules.

Eugene porte un canotier. Ce n’est pas ridicule,
quand on est en vacances.

Dans le compartiment, ils se font face. Berthe
regarde Eugene, lui, il lit La Gazette. 11 n’est pas bien
gros, se dit-elle, il est maigre. Elle préfeére. Les gros, ce
n’est pas sa tasse de thé.

— Chéri, dit-elle.

Chéri leve ses yeux noisette de son journal, un ins-
tant, puis retourne aux petites annonces.

HYDROTHERAPIE - Nowveaux modeles d appareils pour
DOUCHES EN PLUIE Bains de siege Baignoires.

MACHINES A COUDRE AMERICAINES -
Systeme Singer de New York Seules machines qui atent obtenu la
médaille de 1™ classe a I’Exposition 1855.

Berthe comprend son mari. Elle regarde par la
fenétre. été a peigné le blé. Les foréts enferment les
ombres derricre les barreaux de leurs troncs. Un trou-
peau de brebis souléve la poussie¢re du chemin ; on ne
voit pas le berger. Potence. Poteau. Pylone. Berthe ne
saura jamais qui vit dans cette maison au bord d’'un
canal : une famille, heureuse, un assassin, méchant, un
travailleur, exploité ? Un pan de colline tire le rideau



sur le drame. Un chaland est coulé par un bosquet.
Deux chasseurs traversent la voie. Un clocher dépasse
d’une combe. Nuages — blancs — dans un ciel - bleu.

Demain sera un autre jour.

Maintenant, Berthe a faim.

— Tu as faim, Eugene ?

Son mari pose le journal, le plie trois fois, lisse sa
barbe avant de répondre :

— Un peu.

Elle leve les yeux vers le panier en osier sur le
porte-bagage. Il finit par comprendre, sans sourciller il
descend le pique-nique.

— Regarde !

Elle a trouvé une petite table vissée a la paroi qu’elle
peut faire pivoter au-dessus de leurs genoux. Elle est
ravie. Eugéne sort un pain. Une bouteille de vin. Un
paté dans un bocal. Il déplie son couteau de poche. Ils
se passent le paté pour le renifler.

— Il est bon?

— Il est bon.

I coupe du pain. IIs tartinent. On a oublié les verres,
Berthe n’ose pas boire au goulot, a cause de sa robe
blanche. Eugéne, trés sérieux, lui montre la technique
et finit par en mettre sur le revers de son veston. Il n’est
pas content ; elle ne peut pas s’empécher de rire.

Le soleil, éclaboussé d’ombres, chauffe son bustier.
Berthe s’assoupit malgré elle, elle sait combien une
femme qui dort assise, la bouche ouverte, est disgra-
cieuse. Eugene a repris son journal.

MALADIES CONTAGIEUSES - guérison prompte,
radicale et peu coiteuse par le  traitement du Docteur

Ch. ALBERT.



LA LIMONADE au ctrate de magnésie de ROGE est le
seul purgatif d’un gout agréable et d’un effet certain.

Larticle sur le dépot du metre étalon en platine au
Bureau international des poids et mesures dans l'en-
ceinte du pavillon de Breteuil ne I'intéresse pas plus
que ¢a. Le contréleur annonce a grande moustache
I'arrivée en gare de Plinecourt dans une demi-heure.
Berthe somnole. Son chapeau s’écrase.

On a le temps.






— 'Tu as pris combien de toiles ?

— Une dizaine seulement.

— Seulement ? Explique ¢a au porteur !

— 'Tu pourrais I'aider, peut-étre.

Mais Eugéene porte déja un sac et une valise. Berthe
porte le panier en osier. Le porteur, jeune homme pati-
bulaire, croule sous la boite a peinture, le chevalet de
campagne, une deuxiéme valise et une pile de cadres
de tailles différentes.

— Faites attention, dit Berthe.

C’est elle qui pousse la porte de la gare. Sur le par-
vis attend une carriole. Une jeune femme murmure a
'oreille embroussaillée du vieux paysan juché sur une
planche. Elle dévisage les voyageurs.

— Ma fille, explique le cocher.

Berthe sent un pincement au cceur, un tintement a
I'entrejambe. Elle était jeune, elle aussi, jadis. Main-
tenant, elle a trente-quatre ans. La petite est rousse,
et peu lavée. Ses boucles, luisantes comme du cuivre
brossé, coulent sur ses épaules, sautent vers ses reins.
N1 nattes, ni chapeau. Son visage est étroit, aux joues
mouchetées de taches de son. Rien, ni le travail ni les
intempéries, n’a réussi a faire tomber les murs de sa
beauté rurale. Ses yeux ont la couleur du chocolat
froid. Berthe reconnait le triomphe dans le regard des
adolescents : ils ont gagné a la loterie sans avoir misé
un kopeck.

— Bonjour, Madame.
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Ni révérence ni courbettes.

— Comment tu t’appelles ?

— Nine.

Nine n’a pas salué Eugene. Elle n’a pas regardé
Eugene. Eugene est en train d’étudier la facade de la
gare, mains dans le dos. On dirait un architecte chargé
de refaire le Parthénon. Le porteur, ayant empilé leurs
affaires dans la carriole, reluque la fillette. Elle porte
jupon et tablier, mais quelque chose se dessine sous
I'étoffe. Elle va pieds nus; ses orteils sont courts —
on est a la campagne ! — mais le cou-de-pied, noir de
crasse, est joliment arrondi.

— Nine !

— Oui, Madame.

— On peut y aller.

Le cocher fait claquer son fouet. Le porteur, qui
n’est rien d’autre qu'un valet de ferme, file en courant.

— Tu lui as donné une piece ?

— Je n’ai pas eu le temps !

Eugéne est désolé.

IIs se mettent en route derriere les roues brinqueba-
lantes. Nine a pris les devants et le bridon du cheval.
L’animal est de couleur moutarde, aux reflets tourne-
sol. Sa crini¢re, c’est du lin. Sa croupe chaloupe. Le
vieux tangue sur I'étroite banquette, le bord de son
chapeau mou est tout flapi. La rue de la gare aligne
des arbousiers pas assez grands pour faire de 'ombre.
On tourne a gauche sur un chemin de terre. Le cheval
leve la queue, expulse des boules de crottin qui roulent
sous les roues. Le cceur de Berthe chavire de bonheur ;
Eugéne enjambe le désastre.

— Voila votre maison !

— Ca al’air pas mal.
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