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Vie désespérante pour un biographe affamé d’aventures, avide 
d’agitations, en quête d’événements pathétiques ou même simple-
ment d’anecdotes pittoresques…

Armand Fourreau, Berthe Morisot, 1925
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Le train file à travers les champs comme une maille 
dans un bas de soie.

Berthe est habillée de clair. Le noir, c’est pour la 
ville. Le blanc, c’est pour les poules.

Eugène porte un canotier. Ce n’est pas ridicule, 
quand on est en vacances.

Dans le compartiment, ils se font face. Berthe 
regarde Eugène, lui, il lit La Gazette. Il n’est pas bien 
gros, se dit-elle, il est maigre. Elle préfère. Les gros, ce 
n’est pas sa tasse de thé.

— Chéri, dit-elle.
Chéri lève ses yeux noisette de son journal, un ins-

tant, puis retourne aux petites annonces. 

HYDROTHÉRAPIE – Nouveaux modèles d’appareils pour 
DOUCHES EN PLUIE Bains de siège Baignoires.

MACHINES À COUDRE AMÉRICAINES – 
Système Singer de New York Seules machines qui aient obtenu la 
médaille de 1re classe à l’Exposition 1855.

Berthe comprend son mari. Elle regarde par la 
fenêtre. L’été a peigné le blé. Les forêts enferment les 
ombres derrière les barreaux de leurs troncs. Un trou-
peau de brebis soulève la poussière du chemin ; on ne 
voit pas le berger. Potence. Poteau. Pylône. Berthe ne 
saura jamais qui vit dans cette maison au bord d’un 
canal : une famille, heureuse, un assassin, méchant, un 
travailleur, exploité ? Un pan de colline tire le rideau 
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sur le drame. Un chaland est coulé par un bosquet. 
Deux chasseurs traversent la voie. Un clocher dépasse 
d’une combe. Nuages – blancs – dans un ciel – bleu.

Demain sera un autre jour.
Maintenant, Berthe a faim.
— Tu as faim, Eugène ?
Son mari pose le journal, le plie trois fois, lisse sa 

barbe avant de répondre :
— Un peu.
Elle lève les yeux vers le panier en osier sur le 

porte-bagage. Il finit par comprendre, sans sourciller il 
descend le pique-nique.

— Regarde !
Elle a trouvé une petite table vissée à la paroi qu’elle 

peut faire pivoter au-dessus de leurs genoux. Elle est 
ravie. Eugène sort un pain. Une bouteille de vin. Un 
pâté dans un bocal. Il déplie son couteau de poche. Ils 
se passent le pâté pour le renifler.

— Il est bon ?
— Il est bon.
Il coupe du pain. Ils tartinent. On a oublié les verres, 

Berthe n’ose pas boire au goulot, à cause de sa robe 
blanche. Eugène, très sérieux, lui montre la technique 
et finit par en mettre sur le revers de son veston. Il n’est 
pas content ; elle ne peut pas s’empêcher de rire.

Le soleil, éclaboussé d’ombres, chauffe son bustier. 
Berthe s’assoupit malgré elle, elle sait combien une 
femme qui dort assise, la bouche ouverte, est disgra-
cieuse. Eugène a repris son journal.

MALADIES CONTAGIEUSES – guérison prompte, 
radicale et peu coûteuse par le traitement du Docteur 
Ch. ALBERT. 



LA LIMONADE au citrate de magnésie de ROGÉ est le 
seul purgatif d’un goût agréable et d’un effet certain.

L’article sur le dépôt du mètre étalon en platine au 
Bureau international des poids et mesures dans l’en-
ceinte du pavillon de Breteuil ne l’intéresse pas plus 
que ça. Le contrôleur annonce à grande moustache 
l’arrivée en gare de Plinecourt dans une demi-heure. 
Berthe somnole. Son chapeau s’écrase.

On a le temps.
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— Tu as pris combien de toiles ?
— Une dizaine seulement.
— Seulement ? Explique ça au porteur !
— Tu pourrais l’aider, peut-être.
Mais Eugène porte déjà un sac et une valise. Berthe 

porte le panier en osier. Le porteur, jeune homme pati-
bulaire, croule sous la boîte à peinture, le chevalet de 
campagne, une deuxième valise et une pile de cadres 
de tailles différentes.

— Faites attention, dit Berthe.
C’est elle qui pousse la porte de la gare. Sur le par-

vis attend une carriole. Une jeune femme murmure à 
l’oreille embroussaillée du vieux paysan juché sur une 
planche. Elle dévisage les voyageurs.

— Ma fille, explique le cocher.
Berthe sent un pincement au cœur, un tintement à 

l’entrejambe. Elle était jeune, elle aussi, jadis. Main-
tenant, elle a trente-quatre ans. La petite est rousse, 
et peu lavée. Ses boucles, luisantes comme du cuivre 
brossé, coulent sur ses épaules, sautent vers ses reins. 
Ni nattes, ni chapeau. Son visage est étroit, aux joues 
mouchetées de taches de son. Rien, ni le travail ni les 
intempéries, n’a réussi à faire tomber les murs de sa 
beauté rurale. Ses yeux ont la couleur du chocolat 
froid. Berthe reconnaît le triomphe dans le regard des 
adolescents : ils ont gagné à la loterie sans avoir misé 
un kopeck.

— Bonjour, Madame.
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Ni révérence ni courbettes.
— Comment tu t’appelles ?
— Nine.
Nine n’a pas salué Eugène. Elle n’a pas regardé 

Eugène. Eugène est en train d’étudier la façade de la 
gare, mains dans le dos. On dirait un architecte chargé 
de refaire le Parthénon. Le porteur, ayant empilé leurs 
affaires dans la carriole, reluque la fillette. Elle porte 
jupon et tablier, mais quelque chose se dessine sous 
l’étoffe. Elle va pieds nus ; ses orteils sont courts – 
on est à la campagne ! – mais le cou-de-pied, noir de 
crasse, est joliment arrondi.

— Nine !
— Oui, Madame.
— On peut y aller.
Le cocher fait claquer son fouet. Le porteur, qui 

n’est rien d’autre qu’un valet de ferme, file en courant.
— Tu lui as donné une pièce ?
— Je n’ai pas eu le temps !
Eugène est désolé.
Ils se mettent en route derrière les roues brinqueba-

lantes. Nine a pris les devants et le bridon du cheval. 
L’animal est de couleur moutarde, aux reflets tourne-
sol. Sa crinière, c’est du lin. Sa croupe chaloupe. Le 
vieux tangue sur l’étroite banquette, le bord de son 
chapeau mou est tout flapi. La rue de la gare aligne 
des arbousiers pas assez grands pour faire de l’ombre. 
On tourne à gauche sur un chemin de terre. Le cheval 
lève la queue, expulse des boules de crottin qui roulent 
sous les roues. Le cœur de Berthe chavire de bonheur ; 
Eugène enjambe le désastre.

— Voilà votre maison !
— Ça a l’air pas mal.


