


Supprimer la mort et ressusciter les défunts. Créer le vivant. Mettre 
en place un réseau de communication mondiale. Libérer la puis-
sance de l’esprit. Contrôler les processus cosmiques. Manipuler les 
phénomènes atmosphériques. Coloniser l’espace… Ces projets, 
dont certains ont été réalisés et d’autres le seront peut-être bientôt, 
ont une histoire russe, celle d’un mouvement appelé cosmisme, 
mélange de recherche scienti� que, de métaphysique et de mysti-
cisme.

Le premier cosmiste était un philosophe excentrique, Nicolas 
Fiodorov, correspondant de Dostoïevski. Il avait le projet de faire 
renaître les morts. De leur côté, des leaders bolchéviques, les 
“Cons tructeurs de Dieu”, ont rêvé de créer une nouvelle religion et 
de rendre l’homme immortel. Le corps de Lénine n’a-t-il pas été 
momi � é à cette � n ? D’autres encore ont préparé la conquête spa-
tiale dès les années 1920, pour sauver une Terre qui deviendrait 
trop exiguë quand la mort serait vaincue.

Ce pan des cultures russe et soviétique, presque inconnu en 
dehors de son pays d’origine, paraîtra un peu fou à un esprit carté-
sien. Mais, encore très présent, le cosmisme explique de nombreux 
aspects de la Russie actuelle, et même de sa politique. Depuis quel-
ques décennies, il a d’ailleurs une seconde patrie, la Silicon Valley, 
massivement investie par des scienti� ques et des informati ciens 
d’ori gine russe, dont le plus célèbre est Sergueï Brin, cofondateur 
de Google. Quand lui rêve de transhumanisme, Elon Musk relance 
le projet d’une vie interplanétaire en se référant aux cosmistes.

Tous ensemble, désormais, ils écrivent, plus que jamais, notre 
futur. Encore faut-il qu’il soit souhaitable…

Michel Eltchanino� , agrégé et docteur en philosophie, spécialiste de philo-
so phie russe, est rédacteur en chef à Philosophie Magazine.
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L’homme s’efforcera de commander à ses 
propres sentiments, d’élever ses instincts à 
la hauteur du conscient et de les rendre 
transparents, de diriger sa volonté dans 
les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se 
haussera à un niveau plus élevé et créera 
un type biologique et social supérieur, un 
surhomme, si vous voulez.

Léon Trotski, 
Littérature et révolution, 1923.

 
 

L’homme est la seule créature qui refuse 
d’être ce qu’elle est.

Albert Camus, 
L’Homme révolté, 1951.
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INTRODUCTION
INTRODUCTION

 
 

Le 29 mars 2007, Vladimir Poutine, dont le deuxième 
mandat à la tête de la Russie va vers sa fin, se rend dans 
la ville de Kalouga, à 200 kilomètres au sud-ouest 
de Moscou. Il y visite la maison-musée de Konstan-
tin Tsiolkovski, philosophe et inventeur, qui y a vécu 
une bonne partie de sa vie, entre la fin du xixe siècle 
et les années 1930. Ce personnage original est consi-
déré depuis l’époque soviétique comme l’ancêtre de 
la conquête spatiale nationale, le grand-père spirituel 
de Youri Gagarine, le premier homme dans l’espace1. 
Tsiolkovski a en effet imaginé des fusées, dans leurs 
moindres détails. Le musée abrite d’ailleurs de nom-
breuses maquettes réalisées par ce bricoleur de génie. 
Son arrière-petite-fille, Elena Timochenkova, offre deux 
brochures de l’inventeur, datant des années 1920, au 
président. En sortant du musée, Vladimir Poutine phi-
losophe : “Comme disait notre grand compatriote, les 
fusées ne sont pas un but en soi, car le but est l’améliora-
tion de la vie humaine, le bonheur des gens. Ainsi parlait 
Tsiolkovski2.” Quelques mois plus tard, le 6 novembre, 
le président signe un décret annonçant la création d’une 
nouvelle base de lancement de fusées en Russie. Elle 
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est destinée à remplacer l’ancienne, la célèbre Baïko-
nour, qui se trouve, depuis l’éclatement de l’URSS, sur 
le territoire du Kazakhstan3. Le 12 avril 2013, alors 
qu’il débute son troisième mandat présidentiel et qu’il 
s’apprête à mener une offensive idéologique conserva-
trice et anti-occidentale d’une ampleur inédite, Vladi-
mir Poutine visite le cosmodrome de Vostotchny, alors 
en construction. Situé dans la région de l’Amour, dans 
le Sud-Est sibérien, à une centaine de kilomètres seu-
lement de la frontière chinoise, il est l’un des grands 
projets stratégiques de cette nouvelle Russie à la puis-
sance décomplexée, décidée à venger l’humiliation 
qu’elle considère avoir subie après la chute de l’Union 
soviétique. Là encore, Vladimir Poutine tient un dis-
cours assez étonnant dans ce contexte de revanche. Il 
insiste sur la nature philanthropique et progressiste 
de la conquête spatiale : “Je suis heureux de constater 
que le cosmos est cette sphère de l’activité contempo-
raine qui nous permet d’oublier toutes les difficultés 
des relations internationales, et d’élever nos contacts 
à la sphère plus féconde de la haute technologie, sans 
penser à aucun problème, mais en pensant juste à l’ave-
nir de nos pays, à l’avenir de l’humanité.” Cette vision 
optimiste et pacificatrice de l’histoire humaine n’est pas 
tout droit sortie de la tête de Vladimir Poutine. Elle est 
le fruit du cerveau exalté de ce Tsiolkovski, dont le pré-
sident a visité la maison à Kalouga. Selon le président, 
en effet, “l’une des premières personnes, dans notre 
pays, et en général dans le monde entier, à s’être occu-
pée de ces problèmes est Tsiolkovski. Or nous n’avons 
aucune agglomération qui porte son nom. On ne va 
pas construire ici seulement un cosmodrome et un pas 
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de tir, mais un centre de recherche et toute une ville. 
Je pense qu’après avoir consulté les habitants, si nous 
appelons cette ville du futur Tsiolkovski, ce sera juste4”. 
Un an et demi plus tard, après que près de 85 % des 
habitants du lieu ont voté pour le changement de nom, 
un nouveau décret présidentiel donne officiellement le 
nom de Tsiolkovski à une ancienne ville dite fermée, 
destinée à être rebâtie. On ne sait pas grand-chose de 
la cité en construction, pas plus que de la base – mais 
à l’heure où nous écrivons ces lignes, elle ne peut pas 
encore remplacer Baïkonour5.

 
Ce qui est certain, c’est que l’hommage appuyé de 

Vladimir Poutine à Konstantin Tsiolkovski (1857-
1935) vise à élaborer une vision proprement russe de 
la conquête spatiale. Si l’on décrypte ses citations, on 
comprend sans peine le propos implicite : tandis que 
les Américains, désignés de plus en plus ouvertement 
comme l’adversaire principal de la Russie, explore-
raient l’espace pour satisfaire leurs besoins égoïstes et 
assouvir leur volonté de puissance, les Russes, eux, le 
font pour le bien commun de l’humanité. Comme 
dans tous les autres domaines, Vladimir Poutine, sous 
la plume des conseillers qui rédigent ses discours, cri-
tique l’esprit calculateur et dominateur des États-Unis 
pour mieux faire ressortir, par contraste, l’idéalisme, 
la générosité, l’héroïsme sacrificiel de la Russie, qu’elle 
soit soviétique, tsariste, ou poutinienne. Mais s’il avait 
un peu mieux étudié les ouvrages de Konstantin Tsiol-
kovski, qu’il aime tant citer, le président russe aurait 
peut-être hésité à nommer une ville en son honneur. 
Car ce savant autodidacte s’inscrit dans un mouvement 
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philosophique pour le moins étrange : le cosmisme. 
Pour Tsiolkovski, la conquête spatiale a en effet pour 
but, comme le répète avec candeur le président russe, 
le bonheur de l’humanité. Mais s’il faut explorer les 
planètes, selon lui, c’est sans doute pour les coloni-
ser, car l’homme est destiné à vivre éternellement et à 
peupler le cosmos tout entier.

Le plus étonnant est qu’à 10 000 kilomètres de 
Kalouga, dans cette Amérique arrogante et obsédée 
par l’argent que fustige Vladimir Poutine, quelqu’un 
d’autre cite Tsiolkovski. Il s’agit également d’un des 
hommes les plus puissants du monde – l’un des plus 
riches aussi. C’est Elon Musk, le créateur de l’auto-
mobile Tesla et le fondateur, en 2002, de Space X, 
entreprise qui ambitionne de dominer la nouvelle 
conquête spatiale avec, par exemple, son projet de colo-
nisation de la planète Mars. Le 10 mars 2018, Elon 
Musk intervient à une table ronde consacrée à la série 
de science-fiction Westworld. Après avoir été acclamé 
comme une rock star, le voici qui déclare : “Il y a des 
choses affreuses qui arrivent en permanence dans le 
monde. Mais la vie, ce n’est pas résoudre des problèmes 
misérables les uns après les autres. Il doit y avoir des 
choses qui vous inspirent, qui vous font vous lever le 
matin, vous rendent fier de l’humanité.” Pour appuyer 
son propos et justifier son projet de conquête spatiale, 
il déclare alors : “Konstantin Tsiolkovski a dit : « La 
Terre est le berceau de l’humanité, mais l’humanité ne 
peut pas rester dans son berceau pour toujours. » Il est 
temps de partir à la conquête des étoiles, d’étendre le 
spectre de la conscience humaine. Je trouve ça incroya-
blement excitant et ça me rend heureux d’être en vie, 
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j’espère que vous aussi6”, conclut Musk. L’entrepre-
neur le plus fantasque du monde et le chef d’État le 
plus controversé de la planète possèdent une référence 
commune. Il n’est pas très étonnant qu’ils aient envie 
de discuter ensemble7.

 
Outre Tsiolkovski, Poutine cite également le nom 

de Vladimir Vernadski. À des titres différents, Tsiol-
kovski et Vernadski s’inscrivent, avec d’autres figures 
russes et soviétiques, dans une lignée de penseurs et 
de scientifiques que l’on appelle les cosmistes. Nikolaï 
Fiodorov, Konstantin Tsiolkovski, Vladimir Vernadski, 
adorés ou contestés, souvent très mal connus en Rus-
sie même, ont postulé une interdépendance de prin-
cipe entre les hommes et l’univers. Dans des contextes 
différents, ils s’accordent sur deux grandes idées. Pre-
mièrement, l’action humaine a le pouvoir de modi-
fier le cosmos tout entier, à commencer par la nature 
et la Terre, jusqu’aux astres les plus éloignés. Notre 
action est d’emblée cosmique. Deuxièmement, les phé-
nomènes physiques de provenance et de dimension 
cosmiques influent beaucoup plus qu’on ne le pense 
souvent sur l’activité humaine. Rien de ce qui est spa-
tial ne nous est étranger. Pour certains cosmistes, par 
exemple, l’énergie solaire exerce une action très directe 
sur l’histoire humaine. À partir de cet axiome d’un lien 
puissant entre l’homme et l’univers, les représentants 
de ce courant appelé, depuis les années 1970, “cos-
misme russe”, envisagent des transformations radi-
cales de la vie humaine. Pourquoi la science ne nous 
permettrait-elle pas de ressusciter les morts ? Pourquoi 
ne nous rendrait-elle pas immortels ? Faute de place 
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sur notre planète pour des humains en surnombre, 
pourquoi ne pas coloniser l’espace et nous y instal-
ler ? Pourquoi l’homme ne prendrait-il pas en main 
l’évolution du cosmos dans son ensemble, non pas en 
détruisant son environnement, mais en le protégeant 
et en créant d’autres foyers d’existence ? Au fond, pour 
eux, c’est à l’homme lui-même de diriger l’évolution 
du cosmos tout entier, dans le domaine spatial, évi-
demment, mais aussi géologique, biologique, physique, 
psychique. Ils pensent que la créativité humaine, révé-
lée et utilisée massivement depuis la Renaissance, n’a 
pas encore donné tous ses fruits. Loin de là, même, 
car nous n’avons fait, pour l’instant, qu’explorer notre 
environnement proche. Lorsque nous comprendrons 
notre participation active à l’univers, nous nous ren-
drons capables, d’après eux, de le modifier, et de nous 
transformer nous-mêmes de façon bien plus radicale.

 
Ce courant regroupe des personnalités très différentes 

les unes des autres : des sujets du tsar et des citoyens 
soviétiques ; des mystiques et des athées ; d’éminents 
savants et des pseudoscientifiques à la limite du char-
latanisme ; des conservateurs et des révolutionnaires ; 
des écrivains, des artistes, des hommes d’action, des 
militants et dirigeants politiques. Pour une large part, le 
cosmisme russe est une reconstruction idéologique qui 
mêle nationalisme, goût pour l’occulte et New Age à la 
mode soviétique. Reste qu’il faut prendre au sérieux ce 
qui unit les cosmistes : l’hypothèse d’une liaison entre 
la sphère humaine et l’univers entier. La course à la 
conquête spatiale que se livrent aujourd’hui la Chine, 
les États-Unis et d’autres puissances, sans oublier les 
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acteurs privés comme Elon Musk ou Jeff Bezos, le pa
tron d’Amazon, en apporte la preuve.

 
D’ailleurs, certains cosmistes se sont écrit et lus 

mutuellement, ou se sont entretenus. Un fil, peu connu 
en Russie, et encore moins ailleurs, parcourt l’his-
toire de ce pays, de la fin du xixe siècle à nos jours. Il 
naît à l’époque de Dostoïevski, et mène à Vladimir 
Poutine ainsi qu’à certains membres de son entou-
rage. Il existe bel et bien, même si elle est travaillée 
par les reconstructions rétrospectives et les récupéra-
tions idéologiques, une tradition cosmiste en Russie. 
Et pour comprendre certains fantasmes qui animent 
une partie des élites russes actuelles, il faut remonter 
loin, aller examiner les sources philosophiques de cette 
histoire. Celle-ci, peu conforme à l’idéologie marxiste-
léniniste qui a officiellement régné en URSS pendant 
plus de soixante-dix ans, a secrètement imprégné sa 
culture. C’est la découverte d’une autre histoire du 
siècle soviétique, qui s’étend sur les dernières décennies 
du xixe et au xxie siècle, que nous proposons. Cette 
URSS inconnue, contrairement à celle qui a sombré en 
1991, n’a pas fini de hanter certains de nos contem-
porains, dans l’espace post-soviétique et ailleurs, et 
même de les inspirer.

 
On pourrait se demander s’il vaut vraiment la peine 

de se pencher sur cette petite secte composée de pen-
seurs et de savants illuminés, prétendant vaincre la 
mort et envahir l’espace. N’incarnent-ils pas les pires 
dérives du trop fameux mysticisme russe, mêlées à 
l’utopie soviétique de création d’un homme nouveau 
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délesté du poids du passé ? Peut-être. Mais le fait est 
que les espoirs qui animaient ces hommes oubliés sont 
devenus, pour partie, les nôtres. Pas tant en Europe 
– où règne la méfiance face au pouvoir destructeur 
des sciences et des techniques –, que de l’autre côté 
de l’Atlantique : dans la Silicon Valley notamment. 
Aujourd’hui, ce rêve s’appelle le transhumanisme. Son 
idée principale est certes différente de celle du cos-
misme. Plutôt que de donner à l’homme une dimen-
sion cosmique, il s’agit de dépasser notre humanité en 
brisant ce qui constitue sa principale caractéristique, la 
finitude. Grâce aux progrès conjoints de la biologie, de 
la médecine, des nanotechnologies, des sciences cogni-
tives et de l’informatique, des chercheurs prétendent 
proposer à l’homme une existence considérablement 
étirée, voire l’immortalité. Les grands entrepreneurs 
de l’informatique les financent généreusement. Ser-
gueï Brin, cofondateur de Google, et d’origine russe, 
a l’intention de retarder le vieillissement et, pour-
quoi pas, de vaincre la mort. Avec son compère Larry 
Page, il a fondé en 2013 California Life Company, 
Calico. Les deux hommes ont recruté des chercheurs 
comme Cynthia Kenyon, qui aurait découvert dès 
1993, dans un ver, un gène du vieillissement8. Leur 
but est de résoudre biologiquement le problème de 
la décrépitude. Autre acteur du transhumanisme, le 
fondateur de PayPal, Peter Thiel, condamne “l’idéolo-
gie de l’inéluctabilité de la mort9”. Jeff Bezos, patron 
d’Amazon, investit dans les entreprises de retardement 
du vieillissement et dans les fusées10. Certaines socié-
tés, comme Alcor Life Extension Foundation, pro-
posent de cryogéniser de riches clients, afin de rendre 
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possible leur réveil une fois que la technologie le per-
mettra. L’entreprise Ambrosia, quant à elle, a réalisé 
des transfusions de sang pour permettre de rester jeune 
très longtemps. La recherche de la vie éternelle et la 
conquête spatiale sont liées. Si la Terre porte de plus 
en plus de personnes qui ne meurent plus, il faut leur 
trouver de la place. Or il y en a dans l’espace. L’idée 
séminale du transhumanisme, ce mélange de rationa-
lisme technique et d’utopie à consonances religieuses, 
est peut-être née en Russie, entre la fin du xixe siècle 
et le milieu du siècle suivant. Même s’il existe égale-
ment des sources américaines et européennes, le pro-
jet de vaincre la limitation de la vie et l’attachement 
à la Terre a eu besoin, pour naître et se développer, 
d’un terreau particulier. Pour comprendre ce qui se 
passe actuellement dans les laboratoires américains ou 
asiatiques, il faut se pencher sur les pionniers russes et 
soviétiques : les cosmistes.

 
Raconter la vie et les idées des cosmistes russes est 

utile pour une dernière raison. Ils ont inventé des 
visions du monde qui peuvent sembler délirantes, 
mais qui sont audacieuses et parfois sophistiquées. Que 
signifie, du point de vue de notre vision de l’homme, 
le projet de vaincre la mort ? Quel sens donner au 
rêve de vivre ailleurs que sur la Terre ? Quelle est la 
dimension de l’action humaine si elle a des effets sur 
la géologie et le climat ? Et comment concevoir notre 
liberté si des processus cosmiques influent sur nos 
existences ? Enfin certains d’entre eux emploient des 
termes théologiques : l’homme peut-il se hisser à la 
hauteur créatrice de Dieu – produire la vie, supprimer 
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des limitations qui paraissaient immuables ? Ces ques-
tions philosophiques anciennes se posent à nouveau 
aujourd’hui. Mais il nous manque peut-être un mail-
lon essentiel dans cette chaîne historique qui part de 
l’humanisme de la Renaissance et aboutit à la Silicon 
Valley. À un moment crucial de son parcours, ce long 
voyage dessine une boucle à l’est de l’Europe. Elle passe 
même, de manière insistante, à un endroit précis : la 
paisible cité provinciale qu’a visitée Vladimir Poutine 
en 2007 : Kalouga.
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1 
. SANCTIFIER LE COSMOS
SANCTIFIER LE COSMOS

 
 

Tout près de Kalouga se trouve l’un des plus presti-
gieux monastères masculins de la Russie et du monde 
orthodoxe : le “désert d’Optino”. C’est ici que débute 
l’histoire du cosmisme russe. Le monastère de la Pré-
sentation de la Vierge a été fondé au Moyen Âge. 
Autour de l’église principale on trouve d’autres lieux 
de culte, les cellules des moines, la cantine, des jardins 
potagers, les tombes des plus célèbres pères spirituels 
du lieu. Fermé par les autorités bolcheviques en 1918, 
transformé en maison de repos puis en prison pendant 
la Seconde Guerre mondiale, Optino est rendu aux 
ecclésiastiques en 1987. En 1993, en plein “temps des 
troubles” post-soviétique, durant les célébrations de 
Pâques, trois moines sont assassinés à coups de hache 
par un ancien soldat de la guerre d’Afghanistan. L’at-
mosphère du lieu est alors macabre et presque sur-
réaliste. Tout le monde affirme que ce meurtre a été 
perpétré par un “sataniste1”. À la même époque, les 
exorcismes deviennent courants dans une Russie déso-
rientée par la chute de l’empire soviétique, la fin de 
l’idéologie officielle, le chaos politique et social. Voir 
des “démons” un peu partout (surtout chez les autres) 
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devient une activité courante de certains fidèles. Des 
milliers de pèlerins, souvent des nouveaux conver-
tis à l’orthodoxie, affluent pour visiter le monastère 
récemment rouvert. Mais le lieu le plus recherché des 
visiteurs cultivés est le skite, légèrement en retrait du 
monastère. Dans ces modestes maisons basses entou-
rées de fleurs résidaient les startsy. Pluriel de starets, ce 
mot désigne des moines, souvent âgés, plus ou moins 
indépendants de la hiérarchie du monastère, vivant à 
l’écart, dans l’ascétisme le plus total. On venait – et on 
vient encore – leur rendre visite et leur demander des 
conseils cruciaux. Les fidèles pensent qu’ils sont doués 
de dons particuliers. Ils sont capables, d’après eux, de 
comprendre sans paroles les tourments des visiteurs, 
et de leur adresser des paroles décisives.

 
La visite au starets était pour certains croyants, avant 

la Révolution de 1917, un passage obligé. Elle l’est 
redevenue à partir des années 1990. De nombreuses 
célébrités du xixe siècle s’y sont rendues. Konstantin 
Leontiev (1831-1891), philosophe ultra-conservateur, 
anti-occidental et mystique, cité par Vladimir Poutine 
dans ses discours2, y a été consacré moine en secret. 
Mais ce sont surtout deux géants de la littérature russe, 
Tolstoï et Dostoïevski, qui ont été fascinés par l’en-
droit. À l’époque, le starets charismatique se nomme 
Ambroise. C’est lui qu’il faut aller consulter. En 1877, 
le comte Léon Tolstoï (1828-1910), en pleine révolu-
tion intérieure, lui rend visite. Mais la rencontre ne se 
déroule pas très bien. Peu après, Tolstoï proteste contre 
les dogmes et les rites du christianisme et décide de 
refonder cette religion. Cela ne l’empêche pas, quatre 
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ans plus tard, de quitter de nouveau sa propriété de Ias-
naïa Poliana et d’entreprendre un nouveau pèlerinage 
à Optino. Il part incognito et vêtu en moujik – mais 
avec un instituteur et un valet de chambre3. Il y par-
vient après quatre jours de marche et d’innombrables 
ampoules. Il passe plusieurs heures avec Ambroise 
qui tente de le convaincre, en vain, de revenir dans 
le giron de l’Église. En 1910, enfin, le vieux Tolstoï, 
en pleine nuit, décide de quitter le domicile conju-
gal. Il a quatre-vingt-deux ans. Son but ? Le monas-
tère de Chamardino, le pendant féminin de celui 
d’Optino, où vit sa sœur Marie, devenue moniale. Il 
en profite pour se promener dans le jardin d’Optino. 
Mais cette fois, il ne veut pas aller voir le starets. Ce 
sera le dernier voyage de l’auteur de Guerre et Paix. 
Il mourra quelques jours plus tard dans la petite gare 
d’Astapovo.

 
Dostoïevski (1821-1881) a lui aussi effectué un 

séjour dans le monastère quelques années plus tôt. 
Il en a même fait le cadre de son dernier roman, Les 
Frères Karamazov. Ce lieu, quand on le visite, que ce 
soit dans les chaotiques années 1990 obsédées par les 
forces obscures, ou dans les années 2000, gagnées par 
un conservatisme et un nationalisme intransigeants, 
dégage une atmosphère singulière, loin d’être pacifique. 
Les lieux considérés comme sacrés attirent les person-
nalités et les conduites extrêmes, échauffent les esprits 
et les cœurs. Le monastère a décliné le christianisme 
orthodoxe de plusieurs façons : un mysticisme en pro-
venance du mont Athos, en Grèce, un ascétisme sans 
concession, un anti-occidentalisme acharné. Optino est 
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l’un des lieux où s’est édifiée la culture russe moderne, 
coagulant des tendances diverses et parfois antago-
nistes. C’est dans ce lieu polyphonique qu’est né le 
cosmisme. Mais pas dans la réalité : dans un roman.

Au moment où Dostoïevski publie Les Frères Kara-
mazov, en 1880, le cosmisme n’est connu que de 
quelques initiés. Mais Dostoïevski, qui en a entendu 
parler, l’évoque par l’intermédiaire d’un des protago-
nistes du roman, Aliocha Karamazov. Ce dernier vit 
tout près d’un monastère que le lecteur reconnaît sans 
peine. C’est Optino. Dans une Russie en pleine effer-
vescence, tiraillée entre les courants révolutionnaires, 
socialistes ou populistes, et un nationalisme de plus en 
plus agressif, le jeune homme cherche sa voie et rêve 
de changer le monde. Alors que son frère Dimitri fait 
la bringue tout en citant des vers de poètes roman-
tiques, tandis que son autre frère, Ivan, s’enferme 
dans un athéisme désespéré et compose un récit inti-
tulé “Le Grand Inquisiteur”, pendant que son vieux 
père débauche des jeunes filles et organise des orgies 
dans son foyer, Aliocha devient novice au monastère. 
Il est fasciné par le starets Ambroise, que Dostoïevski 
rebaptise Zossima. Le moine est très âgé et sent la mort 
approcher. Il décide de délivrer à ses disciples son tes-
tament spirituel. Il raconte son existence, et offre sa 
lecture, très personnelle, du christianisme – c’est aussi 
sans doute celle de Dostoïevski. Loin d’être une reli-
gion répressive et méprisante du réel, le christianisme 
qu’il appelle de ses vœux doit devenir une célébration 
de la vie, dans ses aspects les plus modestes et les plus 
quotidiens. Face à la beauté du monde et à la fragilité 
des hommes, nous pouvons tenter de nous réconcilier 
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avec autrui, affirme Zossima, et vivre dans une forme 
de joie perpétuelle, en nous demandant pardon les uns 
aux autres. Aliocha, raconte Dostoïevski, est persuadé 
d’avoir entendu les paroles d’un saint, qui réforme 
un christianisme sclérosé. Il est fier de participer à ce 
renouveau spirituel. Il est même convaincu qu’une fois 
privé de vie, le corps de Zossima demeurera incorrup-
tible, comme celui des grands saints. Il est sûr que ses 
reliques produiront des guérisons miraculeuses. Mais 
ce n’est pas exactement ce qui se passe. Le cadavre de 
Zossima, au bout de quelques heures, se met à sentir. 
Aliocha est déçu et presque indigné. Il se considère 
floué. Il pensait s’engager dans la voie d’un nouveau 
commencement. Il avait choisi un christianisme affir-
mateur, pour transformer le monde de fond en comble. 
Pour cela, il fallait que la mort soit vaincue – pas uni-
quement dans les prières pascales, ou pour plus tard, 
mais dans la réalité, aujourd’hui. Si Zossima se putré-
fie comme n’importe quel cadavre, le recommence-
ment attendu n’aura donc pas lieu. Aliocha est saisi de 
doutes. Et si ses idéaux chrétiens n’étaient qu’une illu-
sion ? La voie religieuse n’est peut-être pas la bonne.

 
Après avoir veillé le corps du défunt entre les murs 

du monastère, le jeune homme sort soudainement de 
la cellule et se retrouve dans le jardin. Il lève la tête 
et regarde autour de lui : “La coupole céleste, pleine 
d’étoiles douces, rayonnantes, s’étendait sur sa tête, au 
loin, à l’infini. Une Voie lactée encore trouble se dédou-
blait du zénith jusqu’à l’horizon. Les tours blanches 
et les coupoles d’or de l’église rayonnaient dans un 
ciel de saphir. Les fleurs d’automne somptueuses dans 
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les parterres autour de la maison s’étaient endormies 
jusqu’au matin. Le silence de la terre était comme en 
train de se fondre avec celui du ciel, le mystère de la 
terre touchait à celui des étoiles… Aliocha se tenait 
là, il regardait et, brusquement, comme fauché d’un 
coup, il tomba sur le sol4.” Embrassant la terre, le jeune 
homme pleure et se promet “de l’aimer dans les siècles 
des siècles”. Il vit une conversion spirituelle. Il connaît 
un moment de réconciliation : la terre n’est plus l’an-
tithèse du ciel, la corruption des corps n’est plus l’op-
posé de la spiritualité, la mort n’est plus le contraire de 
la vie. Tout le cosmos s’unifie sous le signe de la beauté 
et d’une forme de sainteté. Aliocha, renonçant à un 
idéalisme éthéré, retrouve le chemin de la terre et de 
la matière. Cette voie d’incarnation s’apparente à une 
transfiguration, au sens théologique du terme. L’appari-
tion du Christ en gloire à ses apôtres, dans une lumière 
divine, au mont Thabor, racontée par plusieurs évan-
giles5, est en effet l’un des motifs majeurs de la pensée 
de l’Orient chrétien. Dostoïevski, à travers sa propre 
quête d’un christianisme compatible avec la moder-
nité, rejoint cette tradition. Aliocha accepte la mort 
et la corruption du cadavre de Zossima et retrouve le 
chemin de la terre grâce à la contemplation d’un cos-
mos transfiguré. Ce bref épisode rassemble des siècles 
de théologie orthodoxe. Face au scandale de la mort, 
Aliocha renonce à une voie angélique qui refuserait 
le corps, la mort et la terre. Il assume son inscription 
charnelle, avec ses imperfections et sa finitude. Dans 
cette scène, Dostoïevski dessine l’un des seuls person-
nages porteurs d’espérance de toute son œuvre : non pas 
un être candide maladif, quoique christique (l’Idiot), 
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non pas un vieil errant au seuil de la mort (Makar, 
l’un des personnages centraux de L’Adolescent), ni un 
starets agonisant, mais un jeune homme porteur d’un 
idéal, tout en demeurant vivant, désirant, énergique. 
Quelques mois avant sa mort, Dostoïevski, qui a tant 
fustigé les jeunes nihilistes révolutionnaires, croit de 
nouveau en la jeunesse, lorsque celle-ci choisit la vie 
contre l’idéologie.

 
Mais chez Dostoïevski, tout est complexe. Tout est 

double. Chaque personnage porte en lui des poten-
tialités et des élans contradictoires. Aliocha, qui passe 
habituellement pour le saint du roman, n’échappe pas 
à cette dualité. C’est un Karamazov, répètent tous les 
personnages. Tout comme son père et ses frères, mal-
gré ses élans spirituels, il est la proie d’une “sensualité 
d’insecte”. D’ailleurs il est tout aussi responsable que 
ses frères de la mort de son père qu’il a secrètement 
désirée et qu’il n’a su empêcher. Un trait du person-
nage en révèle toute l’ambiguïté : Aliocha est carac-
térisé par Dostoïevski comme un “réaliste”. Comme 
les jeunes de sa génération, il ne veut pas se contenter 
d’imaginer une société meilleure, débarrassée des injus-
tices. Il refuse de ressembler à cette intelligentsia russe 
– des romantiques des années 1830 aux futurs héros 
de Tchekhov, jeunes exaltés ou nobliaux qui jouent 
de la guitare dans leur propriété – qui parle au lieu 
d’agir. Aliocha veut tout changer. Il adopte donc deux 
attitudes contradictoires face à la mort, au monde et 
au cosmos. D’un côté, comme dans l’extrait que nous 
venons de citer, il accepte notre être fini, charnel et 
terrien. Il en fait même le fondement d’une éthique. 
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