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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Supprimer la mort et ressusciter les défunts. Créer le vivant. Mettre
en place un réseau de communication mondiale. Libérer la puis-
sance de I'esprit. Contrdler les processus cosmiques. Manipuler les
phénoménes atmosphériques. Coloniser I'espace... Ces projets,
dont certains ont écé réalisés et d’autres le seront peut-étre bientor,
ont une histoire russe, celle d'un mouvement appelé cosmisme,
mélange de recherche scientifique, de métaphysique et de mysti-
cisme.

Le premier cosmiste était un philosophe excentrique, Nicolas
Fiodorov, correspondant de Dostoievski. Il avait le projet de faire
renaitre les morts. De leur coté, des leaders bolchéviques, les
“Constructeurs de Dieu”, ont révé de créer une nouvelle religion et
de rendre '’homme immortel. Le corps de Lénine n'a-t-il pas été
momifié A cette fin ? D’autres encore ont préparé la conquéte spa-
tiale dés les années 1920, pour sauver une Terre qui deviendrait
trop exigué quand la mort serait vaincue.

Ce pan des cultures russe et soviétique, presque inconnu en
dehors de son pays d’origine, paraitra un peu fou & un esprit carté-
sien. Mais, encore trés présent, le cosmisme explique de nombreux
aspects de la Russie actuelle, et méme de sa politique. Depuis quel-
ques décennies, il a d’ailleurs une seconde patrie, la Silicon Valley,
massivement investie par des scientifiques et des informaticiens
d’origine russe, dont le plus célébre est Serguei Brin, cofondateur
de Google. Quand lui réve de transhumanisme, Elon Musk relance
le projet d’une vie interplanétaire en se référant aux cosmistes.

Tous ensemble, désormais, ils écrivent, plus que jamais, notre
futur. Encore faut-il qu’il soit souhaitable...

Michel Eltchaninoff; agrégé et docteur en philosophie, spécialiste de philo-
sophie russe, est rédacteur en chef a Philosophie Magazine.
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Lhomme sefforcera de commander a ses
propres sentiments, d élever ses instincts &
la hauteur du conscient et de les rendre
transparents, de diriger sa volonté dans
les ténébres de linconscient. Par la, il se
haussera & un niveau plus élevé et créera
un type biologique et social supérieur, un
surhomme, si vous voulez.

LtonN TROTSKI,

Littérature et révolution, 1923.

L'homme est la seule créature qui refuse
détre ce quelle est.

ALBERT CAMUS,
L’Homme révolté, 1951.






INTRODUCTION

Le 29 mars 2007, Vladimir Poutine, dont le deuxiéme
mandat i la téte de la Russie va vers sa fin, se rend dans
la ville de Kalouga, a 200 kilométres au sud-ouest
de Moscou. 1l y visite la maison-musée de Konstan-
tin Tsiolkovski, philosophe et inventeur, qui y a vécu
une bonne partie de sa vie, entre la fin du x1x° siecle
et les années 1930. Ce personnage original est consi-
déré depuis I'époque soviétique comme I'ancétre de
la conquéte spatiale nationale, le grand-pére spirituel
de Youri Gagarine, le premier homme dans l'espace’.
Tsiolkovski a en effet imaginé des fusées, dans leurs
moindres détails. Le musée abrite d’ailleurs de nom-
breuses maquettes réalisées par ce bricoleur de génie.
Son arriere-petite-fille, Elena Timochenkova, offre deux
brochures de 'inventeur, datant des années 1920, au
président. En sortant du musée, Vladimir Poutine phi-
losophe : “Comme disait notre grand compatriote, les
fusées ne sont pas un but en soi, car le but est 'améliora-
tion de la vie humaine, le bonheur des gens. Ainsi parlait
Tsiolkovski®.” Quelques mois plus tard, le 6 novembre,
le président signe un décret annongant la création d’'une
nouvelle base de lancement de fusées en Russie. Elle
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est destinée a remplacer 'ancienne, la célebre Baiko-
nour, qui se trouve, depuis 'éclatement de 'URSS, sur
le territoire du Kazakhstan?®. Le 12 avril 2013, alors
qu’il débute son troisieme mandat présidentiel et qu’il
sappréte a mener une offensive idéologique conserva-
trice et anti-occidentale d’'une ampleur inédite, Vladi-
mir Poutine visite le cosmodrome de Vostotchny, alors
en construction. Situé dans la région de ’Amour, dans
le Sud-Est sibérien, 4 une centaine de kilométres seu-
lement de la frontiere chinoise, il est 'un des grands
projets stratégiques de cette nouvelle Russie a la puis-
sance décomplexée, décidée a venger I'’humiliation
quelle considére avoir subie apres la chute de 'Union
soviétique. La encore, Vladimir Poutine tient un dis-
cours assez étonnant dans ce contexte de revanche. Il
insiste sur la nature philanthropique et progressiste
de la conquéte spatiale : “Je suis heureux de constater
que le cosmos est cette sphére de I'activité contempo-
raine qui nous permet d’oublier toutes les difficultés
des relations internationales, et d’élever nos contacts
a la sphere plus féconde de la haute technologie, sans
penser a aucun probléme, mais en pensant juste a I'ave-
nir de nos pays, a 'avenir de 'humanité.” Cette vision
optimiste et pacificatrice de 'histoire humaine n'est pas
tout droit sortie de la téte de Vladimir Poutine. Elle est
le fruit du cerveau exalté de ce Tsiolkovski, dont le pré-
sident a visité la maison a Kalouga. Selon le président,
en effet, “l'une des premicres personnes, dans notre
pays, et en général dans le monde entier, 4 s'étre occu-
pée de ces problemes est Tsiolkovski. Or nous n’avons
aucune agglomération qui porte son nom. On ne va
pas construire ici seulement un cosmodrome et un pas
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de tir, mais un centre de recherche et toute une ville.
Je pense quapres avoir consulté les habitants, si nous
appelons cette ville du futur Tsiolkovski, ce sera juste®”.
Un an et demi plus tard, apres que pres de 85 % des
habitants du lieu ont voté pour le changement de nom,
un nouveau décret présidentiel donne officiellement le
nom de Tsiolkovski 4 une ancienne ville dite fermée,
destinée a étre rebatie. On ne sait pas grand-chose de
la cité en construction, pas plus que de la base — mais
a I'heure ol nous écrivons ces lignes, elle ne peut pas
encore remplacer Baikonour’.

Ce qui est certain, c’est que ’hommage appuyé de
Vladimir Poutine 4 Konstantin Tsiolkovski (1857-
1935) vise a élaborer une vision proprement russe de
la conquéte spatiale. Sil'on décrypte ses citations, on
comprend sans peine le propos implicite : tandis que
les Américains, désignés de plus en plus ouvertement
comme 'adversaire principal de la Russie, explore-
raient I'espace pour satisfaire leurs besoins égoistes et
assouvir leur volonté de puissance, les Russes, eux, le
font pour le bien commun de 'humanité. Comme
dans tous les autres domaines, Vladimir Poutine, sous
la plume des conseillers qui rédigent ses discours, cri-
tique l'esprit calculateur et dominateur des Etats-Unis
pour mieux faire ressortir, par contraste, I'idéalisme,
la générosité, 'héroisme sacrificiel de la Russie, qu'elle
soit soviétique, tsariste, ou poutinienne. Mais s'il avait
un peu mieux étudié les ouvrages de Konstantin Tsiol-
kovski, qu’il aime tant citer, le président russe aurait
peut-étre hésité & nommer une ville en son honneur.
Car ce savant autodidacte s'inscrit dans un mouvement
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philosophique pour le moins étrange : le cosmisme.
Pour Tsiolkovski, la conquéte spatiale a en effet pour
but, comme le répéte avec candeur le président russe,
le bonheur de 'humanité. Mais s'il faut explorer les
planétes, selon lui, c’est sans doute pour les coloni-
ser, car 'homme est destiné 2 vivre éternellement et &
peupler le cosmos tout entier.

Le plus étonnant est qua 10 000 kilometres de
Kalouga, dans cette Amérique arrogante et obsédée
par l'argent que fustige Vladimir Poutine, quelqu'un
d'autre cite Tsiolkovski. Il s'agit également d’'un des
hommes les plus puissants du monde — I'un des plus
riches aussi. C’est Elon Musk, le créateur de I'auto-
mobile Tesla et le fondateur, en 2002, de Space X,
entreprise qui ambitionne de dominer la nouvelle
conquéte spatiale avec, par exemple, son projet de colo-
nisation de la planéte Mars. Le 10 mars 2018, Elon
Musk intervient & une table ronde consacrée a la série
de science-fiction Westworld. Apres avoir été acclamé
comme une rock star, le voici qui déclare : “Il y a des
choses affreuses qui arrivent en permanence dans le
monde. Mais la vie, ce n'est pas résoudre des problemes
misérables les uns apres les autres. Il doit y avoir des
choses qui vous inspirent, qui vous font vous lever le
matin, vous rendent fier de 'humanité. "Pour appuyer
son propos et justifier son projet de conquéte spatiale,
il déclare alors : “Konstantin Tsiolkovski a dit : « La
Terre est le berceau de PThumanité, mais ’humanité ne
peut pas rester dans son berceau pour toujours. » Il est
temps de partir a la conquéte des étoiles, d’étendre le
spectre de la conscience humaine. Je trouve ¢a incroya-
blement excitant et ¢ca me rend heureux d’étre en vie,
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jespére que vous aussi®”, conclut Musk. Lentrepre-
neur le plus fantasque du monde et le chef d’Erat le
plus controversé de la planéte possedent une référence
commune. Il n’est pas tres étonnant qu'ils aient envie
de discuter ensemble’.

Outre Tsiolkovski, Poutine cite également le nom
de Vladimir Vernadski. A des titres différents, Tsiol-
kovski et Vernadski s'inscrivent, avec d’autres figures
russes et soviétiques, dans une lignée de penseurs et
de scientifiques que I'on appelle les cosmistes. Nikolai
Fiodorov, Konstantin Tsiolkovski, Vladimir Vernadski,
adorés ou contestés, souvent trés mal connus en Rus-
sie méme, ont postulé une interdépendance de prin-
cipe entre les hommes et 'univers. Dans des contextes
différents, ils s'accordent sur deux grandes idées. Pre-
micrement, I'action humaine a le pouvoir de modi-
fier le cosmos tout entier, 2 commencer par la nature
et la Terre, jusqu’aux astres les plus éloignés. Notre
action est d’emblée cosmique. Deuxiemement, les phé-
nomenes physiques de provenance et de dimension
cosmiques influent beaucoup plus qu'on ne le pense
souvent sur 'activité humaine. Rien de ce qui est spa-
tial ne nous est étranger. Pour certains cosmistes, par
exemple, I'énergie solaire exerce une action trés directe
sur I'histoire humaine. A partir de cet axiome d’un lien
puissant entre 'homme et I'univers, les représentants
de ce courant appelé, depuis les années 1970, “cos-
misme russe”, envisagent des transformations radi-
cales de la vie humaine. Pourquoi la science ne nous
permettrait-elle pas de ressusciter les morts ? Pourquoi
ne nous rendrait-elle pas immortels ? Faute de place
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sur notre planete pour des humains en surnombre,
pourquoi ne pas coloniser I'espace et nous y instal-
ler ? Pourquoi '’homme ne prendrait-il pas en main
Iévolution du cosmos dans son ensemble, non pas en
détruisant son environnement, mais en le protégeant
et en créant d’autres foyers d’existence ? Au fond, pour
eux, c’est 4 'homme lui-méme de diriger I'évolution
du cosmos tout entier, dans le domaine spatial, évi-
demment, mais aussi géologique, biologique, physique,
psychique. Ils pensent que la créativité humaine, révé-
lée et utilisée massivement depuis la Renaissance, n’a
pas encore donné tous ses fruits. Loin de 13, méme,
car nous n'avons fait, pour 'instant, qu’explorer notre
environnement proche. Lorsque nous comprendrons
notre participation active a I'univers, nous nous ren-
drons capables, d’apres eux, de le modifier, et de nous
transformer nous-mémes de fagon bien plus radicale.

Ce courant regroupe des personnalités tres différentes
les unes des autres : des sujets du tsar et des citoyens
soviétiques ; des mystiques et des athées ; d’éminents
savants et des pseudoscientifiques 2 la limite du char-
latanisme ; des conservateurs et des révolutionnaires ;
des écrivains, des artistes, des hommes d’action, des
militants et dirigeants politiques. Pour une large part, le
cosmisme russe est une reconstruction idéologique qui
méle nationalisme, gotit pour l'occulte et New Age ala
mode soviétique. Reste qu’il faut prendre au sérieux ce
qui unit les cosmistes : 'hypothése d’une liaison entre
la sphére humaine et I'univers entier. La course a la
conquéte spatiale que se livrent aujourd’hui la Chine,
les Etats-Unis et d’autres puissances, sans oublier les
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acteurs privés comme Elon Musk ou Jeff Bezos, le pa-
tron d’Amazon, en apporte la preuve.

D’ailleurs, certains cosmistes se sont écrit et lus
mutuellement, ou se sont entretenus. Un fil, peu connu
en Russie, et encore moins ailleurs, parcourt Ihis-
toire de ce pays, de la fin du x1x¢ si¢cle a nos jours. Il
nait a I'époque de Dostoievski, et meéne 4 Vladimir
Poutine ainsi qu’a certains membres de son entou-
rage. Il existe bel et bien, méme si elle est travaillée
par les reconstructions rétrospectives et les récupéra-
tions idéologiques, une tradition cosmiste en Russie.
Et pour comprendre certains fantasmes qui animent
une partie des élites russes actuelles, il faut remonter
loin, aller examiner les sources philosophiques de cette
histoire. Celle-ci, peu conforme a I'idéologie marxiste-
léniniste qui a officiellement régné en URSS pendant
plus de soixante-dix ans, a secrétement imprégné sa
culture. Cest la découverte d’une autre histoire du
siecle soviétique, qui s’étend sur les dernieres décennies
du x1x¢ et au xxr° siecle, que nous proposons. Cette
URSS inconnue, contrairement a celle qui a sombré en
1991, n'a pas fini de hanter certains de nos contem-
porains, dans 'espace post-soviétique et ailleurs, et
méme de les inspirer.

On pourrait se demander s'il vaut vraiment la peine
de se pencher sur cette petite secte composée de pen-
seurs et de savants illuminés, prétendant vaincre la
mort et envahir lespace. N'incarnent-ils pas les pires
dérives du trop fameux mysticisme russe, mélées a
l'utopie soviétique de création d’un homme nouveau
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délesté du poids du passé ? Peut-étre. Mais le fait est
que les espoirs qui animaient ces hommes oubliés sont
devenus, pour partie, les notres. Pas tant en Europe
— ou regne la méfiance face au pouvoir destructeur
des sciences et des techniques —, que de l'autre coté
de 'Atlantique : dans la Silicon Valley notamment.
Aujourd’hui, ce réve sappelle le transhumanisme. Son
idée principale est certes différente de celle du cos-
misme. Plutot que de donner 2 ’homme une dimen-
sion cosmique, il s'agit de dépasser notre humanité en
brisant ce qui constitue sa principale caractéristique, la
finitude. Grice aux progres conjoints de la biologie, de
la médecine, des nanotechnologies, des sciences cogni-
tives et de 'informatique, des chercheurs prétendent
proposer a '’homme une existence considérablement
étirée, voire 'immortalité. Les grands entrepreneurs
de l'informatique les financent généreusement. Ser-
guei Brin, cofondateur de Google, et d’origine russe,
a l'intention de retarder le vicillissement et, pour-
quoi pas, de vaincre la mort. Avec son compere Larry
Page, il a fondé en 2013 California Life Company,
Calico. Les deux hommes ont recruté des chercheurs
comme Cynthia Kenyon, qui aurait découvert dés
1993, dans un ver, un géne du vieillissement®. Leur
but est de résoudre biologiquement le probleme de
la décrépitude. Autre acteur du transhumanisme, le
fondateur de PayPal, Peter Thiel, condamne “I'idéolo-
gie de I'inéluctabilité de la mort””. Jeff Bezos, patron
d’Amazon, investit dans les entreprises de retardement
du vieillissement et dans les fusées'®. Certaines socié-
tés, comme Alcor Life Extension Foundation, pro-
posent de cryogéniser de riches clients, afin de rendre
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possible leur réveil une fois que la technologie le per-
mettra. Lentreprise Ambrosia, quant a elle, a réalisé
des transfusions de sang pour permettre de rester jeune
trés longtemps. La recherche de la vie éternelle et la
conquéte spatiale sont liées. Si la Terre porte de plus
en plus de personnes qui ne meurent plus, il faut leur
trouver de la place. Or il y en a dans I'espace. Lidée
séminale du transhumanisme, ce mélange de rationa-
lisme technique et d’utopie a consonances religieuses,
est peut-étre née en Russie, entre la fin du x1x° siecle
et le milieu du siecle suivant. Méme s'il existe égale-
ment des sources américaines et européennes, le pro-
jet de vaincre la limitation de la vie et I'attachement
a la Terre a eu besoin, pour naitre et se développer,
d’un terreau particulier. Pour comprendre ce qui se
passe actuellement dans les laboratoires américains ou
asiatiques, il faut se pencher sur les pionniers russes et
soviétiques : les cosmistes.

Raconter la vie et les idées des cosmistes russes est
utile pour une derniere raison. Ils ont inventé des
visions du monde qui peuvent sembler délirantes,
mais qui sont audacieuses et parfois sophistiquées. Que
signifie, du point de vue de notre vision de 'homme,
le projet de vaincre la mort ? Quel sens donner au
réve de vivre ailleurs que sur la Terre ? Quelle est la
dimension de 'action humaine si elle a des effets sur
la géologie et le climat ? Et comment concevoir notre
liberté si des processus cosmiques influent sur nos
existences ? Enfin certains d’entre eux emploient des
termes théologiques : '’homme peut-il se hisser a la
hauteur créatrice de Dieu — produire la vie, supprimer
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des limitations qui paraissaient immuables ? Ces ques-
tions philosophiques anciennes se posent a nouveau
aujourd’hui. Mais il nous manque peut-étre un mail-
lon essentiel dans cette chaine historique qui part de
I'humanisme de la Renaissance et aboutit a la Silicon
Valley. A un moment crucial de son parcours, ce long
voyage dessine une boucle a 'est de 'Europe. Elle passe
méme, de maniére insistante, 2 un endroit précis : la
paisible cité provinciale qu’a visitée Vladimir Poutine

en 2007 : Kalouga.



SANCTIFIER LE COSMOS

Tout pres de Kalouga se trouve 'un des plus presti-
gieux monasteres masculins de la Russie et du monde
orthodoxe : le “désert ’Optino”. Cest ici que débute
I'histoire du cosmisme russe. Le monastere de la Pré-
sentation de la Vierge a été fondé au Moyen Age.
Autour de I'église principale on trouve d’autres lieux
de culte, les cellules des moines, la cantine, des jardins
potagers, les tombes des plus célebres peres spirituels
du lieu. Fermé par les autorités bolcheviques en 1918,
transformé en maison de repos puis en prison pendant
la Seconde Guerre mondiale, Optino est rendu aux
ecclésiastiques en 1987. En 1993, en plein “temps des
troubles” post-soviétique, durant les célébrations de
Paques, trois moines sont assassinés a coups de hache
par un ancien soldat de la guerre d’Afghanistan. Lat-
mosphere du lieu est alors macabre et presque sur-
réaliste. Tout le monde affirme que ce meurtre a éeé
perpétré par un “sataniste’”. A la méme époque, les
exorcismes deviennent courants dans une Russie déso-
rientée par la chute de 'empire soviétique, la fin de
I'idéologie ofhicielle, le chaos politique et social. Voir
des “démons” un peu partout (surtout chez les autres)



20 LENINE A MARCHE SUR LA LUNE

devient une activité courante de certains fidéles. Des
milliers de pélerins, souvent des nouveaux conver-
tis a Porthodoxie, affluent pour visiter le monastére
récemment rouvert. Mais le lieu le plus recherché des
visiteurs cultivés est le skite, légérement en retrait du
monastere. Dans ces modestes maisons basses entou-
rées de fleurs résidaient les starzsy. Pluriel de staress, ce
mot désigne des moines, souvent 4gés, plus ou moins
indépendants de la hiérarchie du monastere, vivant a
Pécart, dans I'ascétisme le plus total. On venait— et on
vient encore — leur rendre visite et leur demander des
conseils cruciaux. Les fideles pensent quils sont doués
de dons particuliers. Ils sont capables, d’aprés eux, de
comprendre sans paroles les tourments des visiteurs,
et de leur adresser des paroles décisives.

La visite au starets était pour certains croyants, avant
la Révolution de 1917, un passage obligé. Elle I'est
redevenue a partir des années 1990. De nombreuses
célébrités du x1x° siecle 8’y sont rendues. Konstantin
Leontiev (1831-1891), philosophe ultra-conservateur,
anti-occidental et mystique, cité par Vladimir Poutine
dans ses discours?, y a été consacré moine en secret.
Mais ce sont surtout deux géants de la littérature russe,
Tolstoi et Dostoievski, qui ont été fascinés par 'en-
droit. A Pépoque, le starets charismatique se nomme
Ambroise. Cest lui qu'il faut aller consulter. En 1877,
le comte Léon Tolstoi (1828-1910), en pleine révolu-
tion intérieure, lui rend visite. Mais la rencontre ne se
déroule pas tres bien. Peu apres, Tolstoi proteste contre
les dogmes et les rites du christianisme et décide de
refonder cette religion. Cela ne 'empéche pas, quatre
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ans plus tard, de quitter de nouveau sa propriété de las-
naia Poliana et d’entreprendre un nouveau pelerinage
a Optino. Il part incognito et vétu en moujik — mais
avec un instituteur et un valet de chambre’®. Il y par-
vient apres quatre jours de marche et d’'innombrables
ampoules. Il passe plusieurs heures avec Ambroise
qui tente de le convaincre, en vain, de revenir dans
le giron de I’Eglise. En 1910, enfin, le vieux Tolstoi,
en pleine nuit, décide de quitter le domicile conju-
gal. Il a quatre-vingt-deux ans. Son but ? Le monas-
tére de Chamardino, le pendant féminin de celui
d’Optino, ou vit sa sceur Marie, devenue moniale. Il
en profite pour se promener dans le jardin d’Optino.
Mais cette fois, il ne veut pas aller voir le szress. Ce
sera le dernier voyage de auteur de Guerre et Paix.
Il mourra quelques jours plus tard dans la petite gare

d’Astapovo.

Dostoievski (1821-1881) a lui aussi effectué un
séjour dans le monastere quelques années plus tot.
Il en 2 méme fait le cadre de son dernier roman, Les
Fréres Karamazov. Ce lieu, quand on le visite, que ce
soit dans les chaotiques années 1990 obsédées par les
forces obscures, ou dans les années 2000, gagnées par
un conservatisme et un nationalisme intransigeants,
dégage une atmosphére singuliére, loin d’étre pacifique.
Les lieux considérés comme sacrés attirent les person-
nalités et les conduites extrémes, échauffent les esprits
et les coeurs. Le monastére a décliné le christianisme
orthodoxe de plusieurs fagons : un mysticisme en pro-
venance du mont Athos, en Grece, un ascétisme sans
concession, un anti-occidentalisme acharné. Optino est
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['un des lieux ot1 s’est édifiée la culture russe moderne,
coagulant des tendances diverses et parfois antago-
nistes. C’est dans ce lieu polyphonique qu’est né le
cosmisme. Mais pas dans la réalité : dans un roman.

Au moment o Dostoievski publie Les Fréres Kara-
mazov, en 1880, le cosmisme n’est connu que de
quelques initiés. Mais Dostoievski, qui en a entendu
parler, 'évoque par I'intermédiaire d’un des protago-
nistes du roman, Aliocha Karamazov. Ce dernier vit
tout pres d’'un monastere que le lecteur reconnait sans
peine. C’est Optino. Dans une Russie en pleine effer-
vescence, tiraillée entre les courants révolutionnaires,
socialistes ou populistes, et un nationalisme de plus en
plus agressif, le jeune homme cherche sa voie et réve
de changer le monde. Alors que son frére Dimitri fait
la bringue tout en citant des vers de poetes roman-
tiques, tandis que son autre frere, Ivan, senferme
dans un athéisme désespéré et compose un récit inti-
tulé “Le Grand Inquisiteur”, pendant que son vieux
pere débauche des jeunes filles et organise des orgies
dans son foyer, Aliocha devient novice au monastére.
Il est fasciné par le starets Ambroise, que Dostoievski
rebaptise Zossima. Le moine est tres 4gé et sent la mort
approcher. Il décide de délivrer a ses disciples son tes-
tament spirituel. Il raconte son existence, et offre sa
lecture, tres personnelle, du christianisme — cest aussi
sans doute celle de Dostoievski. Loin d’étre une reli-
gion répressive et méprisante du réel, le christianisme
qu'il appelle de ses voeux doit devenir une célébration
de la vie, dans ses aspects les plus modestes et les plus
quotidiens. Face 4 la beauté du monde et a la fragilité
des hommes, nous pouvons tenter de nous réconcilier
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avec autrui, affirme Zossima, et vivre dans une forme
de joie perpétuelle, en nous demandant pardon les uns
aux autres. Aliocha, raconte Dostoievski, est persuadé
d’avoir entendu les paroles d’un saint, qui réforme
un christianisme sclérosé. Il est fier de participer a ce
renouveau spirituel. Il est méme convaincu qu'une fois
privé de vie, le corps de Zossima demeurera incorrup-
tible, comme celui des grands saints. Il est stir que ses
reliques produiront des guérisons miraculeuses. Mais
ce n'est pas exactement ce qui se passe. Le cadavre de
Zossima, au bout de quelques heures, se met a sentir.
Aliocha est dégu et presque indigné. Il se consideére
floué. 11 pensait sengager dans la voie d’'un nouveau
commencement. Il avait choisi un christianisme affir-
mateur, pour transformer le monde de fond en comble.
Pour cela, il fallait que la mort soit vaincue — pas uni-
quement dans les priéres pascales, ou pour plus tard,
mais dans la réalité, aujourd’hui. Si Zossima se putré-
fie comme n'importe quel cadavre, le recommence-
ment attendu n'aura donc pas lieu. Aliocha est saisi de
doutes. Etsi ses idéaux chrétiens n’étaient qu'une illu-
sion ? La voie religieuse n'est peut-étre pas la bonne.

Apres avoir veillé le corps du défunt entre les murs
du monastere, le jeune homme sort soudainement de
la cellule et se retrouve dans le jardin. Il leve la téte
et regarde autour de lui : “La coupole céleste, pleine
d’étoiles douces, rayonnantes, s'étendait sur sa téte, au
loin, 4 'infini. Une Voie lactée encore trouble se dédou-
blait du zénith jusqu'a 'horizon. Les tours blanches
et les coupoles d’or de I'église rayonnaient dans un
ciel de saphir. Les fleurs d’automne somptueuses dans
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les parterres autour de la maison s'étaient endormies
jusqu'au matin. Le silence de la terre était comme en
train de se fondre avec celui du ciel, le mystere de la
terre touchait a celui des étoiles... Aliocha se tenait
13, il regardait et, brusquement, comme fauché d’'un
coup, il tomba sur le sol*.” Embrassant la terre, le jeune
homme pleure et se promet “de 'aimer dans les siecles
des siecles”. Il vit une conversion spirituelle. Il connait
un moment de réconciliation : la terre nest plus I'an-
tithese du ciel, la corruption des corps n’est plus 'op-
posé de la spiritualité, la mort n’est plus le contraire de
la vie. Tout le cosmos s'unifie sous le signe de la beauté
et d’'une forme de sainteté. Aliocha, renoncant a un
idéalisme éthéré, retrouve le chemin de la terre et de
la matiere. Cette voie d’incarnation s'apparente a une
transfiguration, au sens théologique du terme. Lappari-
tion du Christ en gloire a ses apotres, dans une lumiere
divine, au mont Thabor, racontée par plusieurs évan-
giles’, est en effet 'un des motifs majeurs de la pensée
de I'Orient chrétien. Dostofevski, a travers sa propre
quéte d’un christianisme compatible avec la moder-
nité, rejoint cette tradition. Aliocha accepte la mort
et la corruption du cadavre de Zossima et retrouve le
chemin de la terre grice a la contemplation d’un cos-
mos transfiguré. Ce bref épisode rassemble des siecles
de théologie orthodoxe. Face au scandale de la mort,
Aliocha renonce a une voie angélique qui refuserait
le corps, la mort et la terre. Il assume son inscription
charnelle, avec ses imperfections et sa finitude. Dans
cette scene, Dostoievski dessine I'un des seuls person-
nages porteurs d’ espérance de toute son ceuvre : non pas
un étre candide maladif, quoique christique (I'Idiot),
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non pas un vieil errant au seuil de la mort (Makar,
'un des personnages centraux de L/Adolescent), ni un
starets agonisant, mais un jeune homme porteur d’'un
idéal, tout en demeurant vivant, désirant, énergique.
Quelques mois avant sa mort, Dostoievski, qui a tant
fustigé les jeunes nihilistes révolutionnaires, croit de
nouveau en la jeunesse, lorsque celle-ci choisit la vie
contre I'idéologie.

Mais chez Dostoievski, tout est complexe. Tout est
double. Chaque personnage porte en lui des poten-
tialités et des élans contradictoires. Aliocha, qui passe
habituellement pour le saint du roman, n’échappe pas
a cette dualité. C’est un Karamazov, répétent tous les
personnages. Tout comme son pére et ses fréres, mal-
gré ses élans spirituels, il est la proie d’'une “sensualité
d’insecte”. D’ailleurs il est tout aussi responsable que
ses fréres de la mort de son pere qu'il a secretement
désirée et qu'il n'a su empécher. Un trait du person-
nage en révele toute 'ambiguité : Aliocha est carac-
térisé par Dostoievski comme un “réaliste”. Comme
les jeunes de sa génération, il ne veut pas se contenter
d’imaginer une société meilleure, débarrassée des injus-
tices. Il refuse de ressembler  cette intelligentsia russe
— des romantiques des années 1830 aux futurs héros
de Tchekhov, jeunes exaltés ou nobliaux qui jouent
de la guitare dans leur propriété — qui parle au lieu
d’agir. Aliocha veut tout changer. Il adopte donc deux
attitudes contradictoires face a la mort, au monde et
au cosmos. D’un coté, comme dans 'extrait que nous
venons de citer, il accepte notre étre fini, charnel et
terrien. Il en fait méme le fondement d’une éthique.
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