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Résumé

La collection « Petite philosophie des grandes idées » retrace, à travers la présentation d’une dizaine de penseurs majeurs, le destin d’un concept-clé. Ainsi, ce livre raconte l’histoire de l’idée du plaisir, de l’Antiquité à nos jours ; chaque chapitre est consacré à la pensée d’un philosophe dont l’auteur dégage les lignes de force. Illustré de citations de référence et d’exemples d’œuvres d’art, ce guide constitue une approche vivante et efficace de l’histoire de la pensée philosophique.
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Préface

Chacun connaît le plaisir. Le corps ne s’y trompe pas. Manger quand on a faim, boire quand on a soif (ou quand mets ou breuvage sont succulents), humer un parfum délectable, contempler un beau paysage, écouter une musique qu’on aime, se délasser quand on est fatigué (quel plaisir, parfois, de retirer ses souliers !), regarder un bon film, rire avec ses amis, pratiquer un sport ou une activité qu’on apprécie, se promener avec la femme ou l’homme qu’on aime, faire l’amour quand on en a envie… Les plaisirs sont innombrables, comme les douleurs, et chacun préfère ceux-là à celles-ci. Cela fait comme une polarité essentielle, antérieure à tout discours – voyez les bêtes ou les nouveau-nés – et qui structure toute notre vie. Le plaisir, la douleur : jouir, souffrir. Ce sont les deux affects fondamentaux, pour le corps comme pour l’âme (même si l’on parle plus volontiers, s’agissant de cette dernière, de joie ou de tristesse), aussi difficiles à définir,...

Avant-propos

Il y a quelque chose de simple, d’évident dans le plaisir : si nous ne savons pas toujours le plaisir que nous faisons, si nous sommes encore plus incertains quant à celui que nous donnons, nous sommes sûrs du plaisir que nous éprouvons. Cette évidence concrète du plaisir, et notamment des plaisirs corporels, devrait laisser espérer qu’il soit facile d’en faire le tour et d’en donner une définition claire et distincte. Las ! Qu’une chose soit concrètement éprouvée n’est pas le gage d’une définition plus facile. C’est même le contraire qui est vrai. Il en va de même de tout ce qui est trop concret dans le sens de la présence à l’esprit, ainsi que l’avait déjà noté Bergson : « Qu’est-ce que la conscience ? Vous pensez bien que je ne vais pas définir une chose aussi concrète, aussi constamment présente à l’expérience de chacun de nous1 ». Il en va du plaisir, comme fait de conscience, comme il en va de la conscience en général : rien n’est plus concret, donc rien n’est plus difficile à définir. Un tel rapprochement n’est nullement hasardeux mais tout à fait de circonstance. Le plaisir, en raison même de sa capacité à fixer toute l’attention de la conscience, est inséparable de la conscience du plaisir.

Cette inséparabilité du plaisir et de la conscience du plaisir est la source d’une nouvelle difficulté : puisque le somatique et le psychique y sont aussi étroitement entrelacés, faut-il en conclure que tout plaisir, même le plus immédiatement corporel, est inséparable de ce qu’y ajoute la conscience qu’on en prend (pensée, anticipation, etc.) ou que tout plaisir, même le plus spirituel (par exemple le plaisir intellectuel) est par essence et fondamentalement somatique ? Selon la réponse que l’on donnera à cette question, on sera tenté soit de promouvoir ce qu’a de spirituel le plaisir physique soit de déprécier ce qu’a de somatique le plaisir spirituel.

Mais, même à se situer d’un point de vue normatif, les choses sont plus compliquées qu’on ne pourrait le croire. D’après Platon, le plaisir de la chair est le plus vif : « Il n’est pas de plaisir plus puissant que celui dispensé par Éros », écrit-il dans Le Banquet2. Et à en croire Épicure, « le plaisir du ventre » est la matrice indiscutable de tous les autres plaisirs, « le principe et la racine de tout bien3 ». Et d’ajouter : « Le cri de la chair : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas avoir froid. Celui qui a ces choses, et l’espoir de les avoir, peut rivaliser avec Zeus en bonheur 4. » Si les plaisirs de la chair et ceux du ventre se voient d’emblée reconnaître une telle importance, fondatrice, par de si éminents philosophes, que tout oppose, y compris et surtout sur la question du plaisir, comment comprendre qu’au fil du temps, ces mêmes plaisirs, aient été, et de loin, les plus méprisés, sinon purement et simplement les plus déniés ?

À vouloir distinguer les plaisirs spirituels des plaisirs corporels, afin de valoriser ceux-là aux dépens de ceux-ci, introduit-on de la clarté ou de la confusion ? L’extase de la « Bienheureuse » Ludovica Albertini5, telle que le Bernin la sculpte dans une théâtralisation de la foi propre à l’art baroque, est-elle mystique ou sexuelle, religieuse ou orgasmique ? Les deux sans doute… Mais une telle réponse, pour sensée qu’elle soit, n’est pas de nature à clarifier les choses…

Les ambiguïtés qui pèsent sur la question de la valeur du plaisir ne sont donc pas moindres que celles attachées à sa nature ; à celles que nous venons de signaler, on peut encore ajouter cette autre : n’est-il pas surprenant que le plaisir, malgré son aspect évidemment régulateur – comment pourrions-nous survivre si nous étions incapables de distinguer le plaisir de la douleur ? – ait été à ce point déprécié au cours de l’histoire ? Comment comprendre que la douleur, à l’inverse, ait été singulièrement valorisée, soit qu’on lui prête une dimension religieuse expiatoire, soit la valeur d’un indice sûr, indispensable à l’étiologie médicale ? Si incompréhensible soit-elle, cette dépréciation du plaisir atteint en retour la compréhension que nous avons de sa nature même : au contraire de la douleur, le plaisir serait difficilement identifiable, sinon à le définir négativement, comme absence de douleur justement.

Telles sont les questions que pose à la réflexion philosophique l’évidence du plaisir. Nous les retrouverons, ainsi que quelques autres, âprement discutées de l’Antiquité au XXe siècle. Nous n’avons pas eu le souci d’une impossible exhaustivité mais seulement celui de donner une idée de leur diversité. Et c’est la raison pour laquelle nous avons choisi de sortir du corpus philosophique strictement compris, faisant une place à Sade ou encore à Freud, pour faire droit aux apologies du plaisir autant qu’aux pensées qui le déprécient. Les choix que nous avons effectués sont forcément discutables et il nous faudrait demander à nos lecteurs d’être indulgents, mais nous préférons, et de beaucoup, souhaiter qu’ils éprouvent en lisant ces pages le même plaisir que nous avons eu à les écrire.


1. « La conscience et la vie », in L’énergie spirituelle, 1919.

2. Le Banquet, 196a.

3. Fragment 409 de l’édition Usener.

4. Sentences vaticanes, § 33.

5. Que...


1 / Platon

ou la place du plaisir

Pour commencer…

Platon est né en 427 av. J.-C. dans une famille noble d’Athènes. Le grand événement qui décide de sa vocation est sa rencontre avec Socrate dont il devient le disciple. À la mort de ce dernier, en 399 av. J.-C., Platon commence une œuvre importante qui est d’abord entièrement vouée à rapporter l’enseignement de son maître et à le réhabiliter aux yeux des Athéniens. Après une série de voyages qui le conduit de Mégare à la Sicile en passant par l’Égypte, de retour à Athènes, Platon fonde l’Académie en 387 av. J.-C. Première grande école du monde antique, au fronton de laquelle il fera inscrire « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avec des salles de cours et une bibliothèque. Platon y enseignera jusqu’à sa mort, en 347 av. J.-C.

À trois reprises, en 388, en 367, puis en 361 av. J.-C., Platon se rend en Sicile. Lié d’amitié à Dion, conseiller de Denys l’Ancien, tyran de Sicile, il tente de convertir à la philosophie ce dernier, puis son fils qui lui succède sur le trône. En vain : chaque voyage est un échec. L’un d’entre eux faillit coûter cher à Platon : vendu comme esclave à Égine, il fut reconnu par un compatriote et racheté (388 av. J.-C.). S’il n’a pas eu une action politique couronnée de succès, Platon n’en a pas moins durablement influencé la politique occidentale par les œuvres majeures que sont La République, Le Politique ou Les Lois.

On qualifie volontiers de platonique une relation amoureuse dont la sexualité est absente. Et on ne manque pas de citer les textes du Banquet qui justifient, semble-t-il, cet usage. Philosophe spiritualiste, Platon ne passe pas pour avoir fait grand cas du plaisir, au contraire de son contemporain Aristippe. Mais on jugerait trop vite que les dialogues de Platon ne contiennent que des diatribes contre le plaisir et la vie des débauchés. Platon ne doit pas être lu à partir de ce que l’Église en a retenu ! Une condamnation pure et simple du plaisir aurait d’ailleurs été inconcevable pour un Grec. Une lecture attentive de ses dialogues nous montre plutôt Platon soucieux de déterminer la place que le plaisir doit occuper dans la vie pour que cette vie soit une vie bonne. D’ailleurs, il oppose moins le plaisir et la sagesse qu’il n’entend les conjuguer, avec justice, c’est-à-dire en mesurant leur importance respective.

L’hédonisme réprouvé

Le philosophe et les plaisirs

Le portrait que dresse Platon de Socrate dans le Banquet nous le montre maître de lui-même en la circonstance, au contraire par exemple d’un Aristophane tellement saoul qu’un hoquet indiscret l’empêche de parler. Et puis surtout, à la fin du dialogue, Alcibiade également pris de boisson, fait confidence aux hôtes présents de la vanité des efforts qu’il a déployés pour séduire Socrate, lui dont tous, pourtant, voudraient être l’amant.


« Je me soulevai donc, et, sans lui laisser la possibilité d’ajouter le moindre mot, j’étendis sur lui mon manteau – en effet c’était l’hiver –, je m’allongeai sous son grossier manteau, j’enlaçai de mes bras cet être véritablement divin et extraordinaire, et je restai couché contre lui toute la nuit. Là-dessus non plus, Socrate, tu ne diras pas que je mens. Au vu des efforts que moi j’avais consentis, sa supériorité à lui s’affirmait d’autant : il dédaigna ma beauté, il s’en moqua et se montra insolent à mon égard. Et c’était précisément là que je m’imaginais avoir quelque chance, messieurs les juges, car vous êtes juges de la superbe de Socrate. Sachez-le bien. Je le jure par les dieux, par les déesses, je me levai après avoir dormi aux côtés de Socrate, sans que rien de plus ne se fût passé...




2 / Aristote


ou le plaisir achevé

Pour commencer…

Aristote est, après Socrate et son disciple Platon, la figure majeure de l’histoire de la philosophie, celui que la tradition médiévale appelle simplement le Philosophe.

Il est né à Stagire en 384 av. J.-C., d’une famille de médecins rattachée à Esculape. Il se rend à Athènes en 367, il y intègre l’Académie platonicienne et y devient « le plus célèbre des disciples de Platon », selon la formule de Diogène Laërce. Remarqué, il assume des tâches d’enseignement. Mais il prend peu à peu ses distances, « ce qui fit dire à Platon qu’Aristote l’avait frappé du talon comme un poulain qui donne une ruade à sa mère1 ». Il devient le conseiller et le parent du tyran Hermias. Mais surtout, en 343, il passe en Macédoine à la cour du roi Philippe, qui lui confie le préceptorat de son fils Alexandre. Celui-ci, devenu roi prestigieux et conquérant de l’Asie, reste fidèle à son maître, et lui fait parvenir, depuis les contrées qu’il envahit, de Perse et d’Inde, des livres et des spécimens de végétaux, d’animaux et de fossiles qui enrichissent les observations du philosophe. Cependant, à la mort de Philippe, Aristote retourne à Athènes et y fonde son école, au Lycée, où se trouve un péristyle (péripatos) propice aux promenades studieuses (d’où le nom de « péripatéticiens » qu’on donne à ses disciples).

Les notes prises par ses élèves témoignent d’un enseignement ouvert à tous les domaines du savoir, de la métaphysique aux sciences naturelles, en passant par la rhétorique, la poétique, l’éthique et la politique. Diogène Laërce le présente comme un travailleur acharné : « lorsqu’il s’endormait, il prenait dans sa main une boule de bronze et la tenait au-dessus d’un bassin, afin que la boule, en tombant dans le bassin, fît un bruit qui pût le réveiller ». À la mort d’Alexandre, des mouvements anti-macédoniens agitent les cités de l’Empire. Accusé d’impiété, comme l’avait été Socrate, Aristote évite, dit-il, aux citoyens d’Athènes « un second crime contre la philosophie » en s’exilant à Chalcis en Eubée, où il meurt à soixante-trois ans.

Le bonheur cosmique

Une éthique de la vertu – et du plaisir

Le plaisir occupe-t-il une place centrale dans l’éthique d’Aristote ? Certes non, car, dit-il, si l’on se préoccupe, comme il convient à un homme sérieux, de « bien vivre » sans se contenter de vivre, ce n’est pas sur le plaisir qu’il faut compter, comme le croient les tenants de l’hédonisme. C’est évidemment par la voie de la vertu (arétè) qu’on peut y parvenir ; et la vertu consiste à développer par une éducation cohérente ses facultés natives, afin d’acquérir la capacité d’agir par la raison, de façon constante. L’éthique aristotélicienne est d’abord une éthique de la vertu – la recherche d’une forme d’excellence qui établit une juste mesure dans les rapports que j’ai avec moi-même (c’est-à-dire avec mes désirs), avec les choses (c’est-à-dire l’usage que j’en fais) et avec les autres (en me montrant bienveillant et juste).

Mais, paradoxalement, Aristote accorde une place essentielle au plaisir, parce que celui-ci est le signe de la réussite, le symptôme positif de l’accomplissement de toute forme d’action. C’est ainsi par exemple que le plaisir naît de...


3 / Aristippe et Épicure


ou le plaisir comme philosophie

Pour commencer…

Aristippe est né à Cyrène, sans doute en 425 av. J.-C., et mort en 355 av. J.-C. Il a été le contemporain de Platon. Comme lui, il fut l’élève de Socrate, et comme lui courtisan de Denys de Syracuse, le tyran sicilien, mais ils s’opposèrent l’un à l’autre. On sait peu de choses de sa vie, sinon qu’il fréquenta une célèbre hétaïre, la belle Laïs. Son œuvre est perdu mais on sait qu’il fit école et que les philosophes qui se recommandèrent de son enseignement furent appelés les Cyrénaïques.

Épicure est né à Samos en 342 av. J.-C., soit sept ans après la mort de Platon. À l’âge de 18 ans, il vient à Athènes faire son service militaire. À la mort d’Alexandre le Grand (323 av. J.-C.), il est contraint de s’exiler. Sur la côte d’Ionie, de ville en ville, Épicure ne se fixe jamais très longtemps, à l’exception d’un séjour de dix ans à Téos, où il est formé à l’atomisme antique par un certain Nausiphane. En 306, c’est le retour à Athènes. L’école qu’il y fonde alors, par son influence, ne tarde pas à éclipser celle de Platon. Le « Jardin » est ouvert aux hommes comme aux femmes, y compris aux prostituées. Épicure est réputé pour susciter une véritable fascination sur ses disciples qui lui vouent un culte quasi divin, culte qu’ils continueront d’entretenir après sa mort, à 72 ans, en 270 av. J.-C.

Cyrénaïques et Épicuriens enseignent que le plaisir est le souverain bien et la singularité de cette thèse explique qu’on les ait souvent confondus. Cette confusion a souvent été faite, du reste, dans l’intention de ruiner la réputation des Épicuriens. Les « pourceaux d’Épicure » qui ne se soucient que de jouir de l’instant présent et de profiter de la vie dès que l’occasion s’en présente, sont plutôt en réalité les disciples d’Aristippe. Inversement, pour un philosophe hédoniste contemporain comme Michel Onfray, c’est à Aristippe que nuit cette confusion, et de dénoncer la triste morale des Épicuriens. C’est que les deux doctrines diffèrent profondément quant à la définition qu’elles donnent du plaisir, même si elles ont en commun cette rare particularité de faire de la recherche du plaisir le sens même de la pratique de la philosophie.

Le plaisir en mouvement

Portrait du philosophe en jouisseur

Si nous avons perdu l’œuvre d’Aristippe, il nous reste les anecdotes que rapporte à son propos Diogène Laërce dans sa Vie et doctrine des philosophes illustres et l’exposé qu’il y donne de la pensée des Cyrénaïques. D’Aristippe, il dresse le portrait suivant :


« Il était capable de s’adapter au lieu, au moment et à la personne, et de jouer son rôle convenablement en toute circonstance ; […] il jouissait du plaisir que lui procuraient les biens présents et il ne se donnait pas la peine de poursuivre la jouissance de ceux qu’il n’avait pas1. »



Tout plaisir serait donc bon à prendre dès qu’il se présente, sans se soucier du lendemain. La philosophie d’Aristippe serait-elle réductible à un opportunisme de jouisseur ? Quelques anecdotes, complaisamment rapportées par Diogène Laërce, pourraient le donner à penser.


« À qui lui reprochait d’habiter avec une courtisane, il dit “Est-ce que par hasard il y aurait une différence entre prendre une maison qui a déjà été habitée par beaucoup et une qui ne l’a été par personne ?” L’autre répondit que non. “Entre naviguer sur un bateau qui a déjà porté des milliers de passagers et sur un qui n’en a porté aucun ?” “Point de différence”. “Eh bien,...




4 / Thomas d’Aquin


ou le plaisir comme péché capital

Pour commencer…

Thomas d’Aquin (1225-1274) naît au château de Roccasecca, situé entre la Rome des papes et la Naples des empereurs. Il étudie au monastère bénédictin du Monte Cassino, puis, au studium generale de Naples, les arts, la philosophie et la théologie. En 1244, il entre dans l’ordre des Dominicains, ordre prêcheur, malgré l’opposition véhémente de ses parents, et à une époque de conflit sévère entre l’Empire et la Papauté – c’est en 1245 que l’empereur Frédéric II est déposé par le pape Innocent IV. Selon lui, il est bon, non seulement de contempler les choses divines, mais aussi de les transmettre : certes, la vie contemplative est meilleure que la vie active, mais la vie apostolique lui est encore supérieure. Il se rend à Paris, puis à Cologne, où il est le disciple et l’assistant d’Albert le Grand.

Dès 1256, il devient magister in sacra pagina, exerçant trois fonctions : commenter la lecture, soutenir la dispute, prêcher. Il est un ardent défenseur de la vie religieuse mendiante. En 1259, il retourne en Italie. C’est l’époque où il rédige la Somme contre les Gentils, texte qui défend la vérité de la foi catholique, contre tous ceux qui errent loin de la vraie foi, les païens, les juifs, les musulmans, les hérétiques.

Devenu prédicateur général, il séjourne à Orvieto, puis il va à Rome ; il y commence sa grande Somme théologique, puis il en poursuit la rédaction à Paris, où il exerce une deuxième régence. La troisième partie de la Somme est entreprise à Naples en 1272. Mais Thomas meurt à Fossanova, le 7 mars 1274, sur le chemin du concile de Lyon. Dans les années qui suivent, des propositions d’inspiration thomasienne sont condamnées. Mais elles sont reconnues par le magistère, et Thomas est canonisé par Jean XXII en 1323.

L’unique fin bonne et légitime : Dieu


Une pensée frémissante de désir

La philosophie de Thomas d’Aquin est avant tout la pensée d’un grand croyant. Faisons d’abord entendre la voix d’un poète, pour mesurer la solidarité, dans la pensée thomasienne, de la foi et de la raison.

« Le grand fait est le désir du bonheur et de joie qui n’est pas satisfait en cette vie. Il a le caractère évident, grossier, profond, d’une nécessité, et nous n’avons pas plus de raisons de ne pas nous y fier qu’à notre appétit qui nous indique qu’il faut...




5 / La Mettrie


ou l’art de jouir

Pour commencer…

Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) est un penseur matérialiste, et qui n’en démord pas. D’autres seraient idéalistes, d’autres sceptiques, d’autres voudraient dépasser la philosophie par l’élan de la foi ; lui, reprend inlassablement le refrain de la matière. Le plaisir qu’on peut prendre à la vie serait un effet de la matière, sans qu’il y ait à chercher là aucune autre révélation. Faisons donc l’éloge du plaisir et de l’amour ! La Mettrie n’est pas un pur penseur ; c’est un sentimental.

Il est normand, né à Saint-Malo ; il fait ses études à Coutances, Caen, puis Paris et finalement Reims, où il devient docteur en médecine (1733). Par la suite, il va à Leyde, où il fait la connaissance du fameux Hermann Boerhaave, médecin et chimiste, un partisan du iatromécanisme, pour lequel la vie consiste dans « le mouvement perpétuel des solides et des fluides ». Une fois revenu à Saint-Malo pour y être médecin, il écrit un Système de M. Hermann Boerhaave sur les maladies vénériennes (1735). Il publiera ensuite les Institutions de médecine de Boerhaave, et écrira lui-même bien d’autres ouvrages de médecine, sur le vertige ou l’art de prolonger la vie, par exemple. Il fréquente les milieux libertins, et publie des Essais sur l’esprit et les beaux esprits.

En 1742, il devient médecin du duc de Grammont et du régiment des Gardes françaises. Assistant au siège de Fribourg (1744), il est pris d’une forte fièvre – qui lui fait ressentir les mystères de l’union de l’âme et du corps ! En 1745, il est médecin-chef chargé des hôpitaux militaires de Flandre. Son Histoire naturelle de l’âme est publiée clandestinement : ce traité est l’objet d’une saisie par la police puis condamné par le Parlement de Paris à être brûlé (avec les Pensées philosophiques de Diderot) en 1746, parce qu’il « sape les fondements de toute Religion et de toute Vertu ».

La Mettrie continue à publier à la fois des textes de morale tels que L’École de la volupté, des satires telles que La Politique du médecin de Machiavel, et des opuscules où il défend les « chirurgiens » dans leur lutte contre les privilèges des « médecins », et fait l’éloge du « grand art de guérir ». Il doit s’exiler en Hollande, où paraît en 1748 le fameux Homme-Machine, chez E. Luzac à Leyde (Luzac est condamné par les autorités religieuses). Grâce à Maupertuis, il obtient la protection du roi Frédéric II : il devient lecteur et médecin du Roi, et membre de l’Académie des Sciences de Berlin. Il projette de revenir en France – mais en 1751 il meurt d’une intoxication alimentaire (ou, aux dires de ses ennemis, d’une indigestion).


Un sectateur de la volupté ?

Provocateur, La Mettrie a beaucoup choqué ses lecteurs,...




6 / Sade


ou le plaisir dans le crime

Pour commencer…

L’œuvre de Sade aurait-elle, comme le pensait Baudelaire, la vertu de dévoiler le mal, ce dévoilement se révélant finalement plus thérapeutique que nocif pour la société ?

Dans une de ses notes consacrées aux Liaisons dangereuses, Baudelaire fait l’éloge du libertinage sadien qu’il considère comme plus moral que l’état d’esprit bourgeois et hypocrite de son propre siècle :


« La Révolution a été faite par des voluptueux. […] Estce que la morale s’est [aujourd’hui] relevée ? non c’est que l’énergie du mal a baissé. […] La fouterie et la gloire de la fouterie étaient-elles plus immorales que cette manière moderne d’adorer et de mêler le saint et le profane ?

On se donnait alors beaucoup de mal pour ce qu’on avouait être une bagatelle, et on ne se damnait pas plus qu’aujourd’hui. […] En réalité, le satanisme a gagné, Satan s’est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant. G. Sand inférieure à Sade1 ».



Et il écrit ailleurs :


« Il faut toujours en revenir à Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour expliquer le mal2. »



La vie de Sade est plus marquée par le crime et le châtiment que par le plaisir. Donatien Alphonse François, dit marquis de Sade, est né le 2 juin 1740 dans une famille de haute noblesse provençale. Son père, le comte de Sade, quitte la Provence pour s’aventurer à la Cour, où il s’illustre par ses conquêtes amoureuses et une vie de libertinage. Après des études chez les Pères Jésuites, le jeune Sade s’engage dans les armées royales où il se comporte courageusement, mais mène une vie de débauché. Son mariage avec Pélagie de Montreuil en 1763 n’arrangera rien. En effet, les adultères, les crimes se mêlent aux blasphèmes et aux menaces de mort. Dès l’année de son mariage, et dans trois affaires distinctes (1763, 1768, 1772), il enlève, séquestre, viole, menace de mort, blesse à coups de canif, fouette, drogue à la cantharide et sodomise plusieurs jeunes femmes, le tout accompagné de divers actes blasphématoires et bris de crucifix. La famille tente d’abord d’étouffer ces scandales et de le préserver, mais sa bellemère finit par le faire enfermer. Il est incarcéré à Vincennes sur lettre de cachet, puis à la Bastille d’où il sort dix jours avant la Révolution pour être transféré à Charenton. Il est libéré en 1790 à l’âge de cinquante ans. C’est dans sa prison de la Bastille qu’il écrit Les Cent Vingt journées de Sodome ainsi que Justine ou les malheurs de la vertu qui seront publiés en 1791 après sa libération. Lorsqu’on le transfère de la Bastille à Charenton, il est obligé de laisser le manuscrit ainsi que tous ses effets personnels et sa bibliothèque de six cents volumes – il en versera, dit-il, « des larmes de sang ». La Révolution française le voit devenir un parfait républicain mais n’arrête pas pour autant ses ennuis : son zèle anti-religieux le rend suspect aux yeux de Robespierre qui le fait à nouveau incarcérer, et il échappe de peu à la guillotine. À nouveau libéré à la chute de Robespierre, Sade publie alors de nombreux romans pornographiques dont Aline et Valcour en 1795 puis La Philosophie dans le boudoir en 1795. Jugé pour obscénité, délire du vice et pornographie, Sade est à nouveau incarcéré en 1801 dans différents établissements, dont Bicêtre, puis la famille demande à nouveau son internement à Charenton, qui est un asile pour les fous. Sade y bénéficiera d’une certaine liberté, y organisant des fêtes, mettant en scène des pièces de théâtre dans lesquelles il assouvit son goût pour le spectacle qu’il avait découvert chez les Jésuites. Et c’est à Charenton qu’il meurt en 1814.

Sade a donc passé en tout vingt-sept années de sa vie en prison. Dans cette vie marquée par l’incarcération, Sade se plonge dans les délices de l’écriture et de l’imagination : y aurait-il eu Sade sans la Bastille ?

Sade avant Sade : le libertin

Une figure du plaisir à l’époque des Lumières : l’aristocrate libertin

On ne saurait comprendre l’œuvre de Sade sans la replacer dans le contexte de libération des corps, des mœurs et de la pensée que furent les Lumières. S’y développe un art de cultiver tous les plaisirs que Michel Delon évoque dans son ouvrage Le savoir-vivre libertin3. Le libertin est celui qui met sa vie – et celle des autres – au service de son plaisir. Cette vie libertine concerne tous les aspects de la sensualité et M. Delon évoque une « fête des cinq sens » : la vue est sollicitée par des intérieurs luxueux aménagés en lieux de plaisir, et la gourmandise, encouragée par des festins extraordinaires, sert d’apéritifs à d’autres débordements des sens, comme c’est le cas dans Les Cent Vingt journées de Sodome. Voici l’avertissement que le narrateur lance au lecteur au début de ce dernier ouvrage :


« C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravie de cette augmentation de tes facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici : choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire4. »



Le « bon plaisir » du souverain

Le libertinage de mœurs ouvre le siècle avec la mort de Louis XIV suivie des débauches du Régent, Philippe d’Orléans. « La dissipation, le bruit, la débauche lui étaient nécessaires5 » : dans les Mémoires de Saint-Simon ou les Mémoires secrets sur le règne de Louis XIV, la Régence et le règne de Louis XV, on lit le récit de ces soupers fins qui se terminent en orgies. Louis XV lui emboîtera le pas, et le libertinage apparaît non seulement comme la culture du plaisir mais comme le renversement de toutes les valeurs qui étaient celles du Grand Siècle.


La Régence, l’écrin où vient s’épanouir la culture du plaisir

La Régence (1715-1723) est le mythe d’origine des Lumières : « Bientôt, la fureur du...




7 / Kant


ou le plaisir paradoxal


8 / Bentham


ou le plaisir utile

Pour commencer…

Jeremy Bentham (1748-1832) est le principal fondateur de l’utilitarisme moderne. Sa vie mérite d’être connue. Enfant précoce, il apprend à lire à trois ans, étudie sans tarder le latin et le grec, le dessin, la musique ; à dix ans, il lit Voltaire ; à douze ans, il intègre l’Université d’Oxford. Bachelor of Arts en 1763, il est admis en droit à Lincoln’s Inn. En 1769, il est avocat. Il se consacre à ses lectures (Locke, Hume, Beccaria, Helvétius, etc.), à ses travaux juridiques et à l’écriture. En 1776, ses Fragments sur le gouvernement lancent une polémique retentissante sur la valeur des théories du droit naturel. Il fait aussi la critique des pratiques du droit : comme celui-ci est mal fondé et incohérent, ce sont en réalité les coutumes et les pratiques du métier – les difficultés de la procédure ! – qui font la loi, beaucoup plus que des principes rationnels ; ainsi les juristes font-ils leur beurre… Mais comment lutter contre les abus de pouvoir et contribuer plus efficacement à l’intérêt du plus grand nombre ? Pour Bentham, la réforme raisonnable devra être utilitariste.

Ayant rédigé une Introduction aux principes de morale et de législation (1789), il s’intéresse à la France révolutionnaire, et en 1792 acquiert la citoyenneté française. Il soumet aussi des projets à Frédéric II et à la Grande Catherine – sans succès. Il traverse la France, l’Italie, Constantinople, va en Crimée. Son frère ingénieur lui donne l’idée du « Panopticon », dispositif de surveillance économique pour des populations de travailleurs immigrés ou pour une population carcérale. Bentham, revenu en Angleterre, engage sa fortune dans ce projet, qui échoue ; le Parlement vote une indemnité qui le sauve de la ruine.

Devenu l’ami de James Mill, et secondé par son traducteur Etienne Dumont, il s’adresse non seulement aux souverains mais plus directement aux peuples, aux Portugais ou aux Français, mais aussi aux Américains (1817), et à toutes les nations qui manquent d’un code constitutionnel : Grèce, Turquie, Argentine, etc. En Angleterre, il organise le courant radical qui porte David Ricardo à la Chambre des Communes, et diffuse les idées utilitaristes à travers la Westminster Review.

Bentham est attentif à ce que l’ordre social peut acquérir par la législation : il plaide contre le droit d’aînesse et pour le droit de vote pour les femmes ; il débat en faveur de la liberté de la presse ; il réclame la dépénalisation de l’homosexualité ; il condamne l’esclavage et enjoint les puissances européennes, Angleterre, France, Espagne, à renoncer à la domination coloniale et à s’engager dans la pacification de leurs relations. Il introduit l’économie (les taux d’intérêt, l’inflation, le traitement de la pauvreté, etc.) dans le champ de la philosophie politique. Il meurt en 1832, peu après le vote du Reform Bill dont il était un grand inspirateur.

Pourquoi réformer la morale ?

La déontologie

Féru de droit, Bentham appelle d’abord de ses vœux l’avènement d’un « âge d’or de la science morale » : il entend par là le temps...


9 / Freud


ou sortir de l’éthique?


10 / Onfray


ou le nouvel hédonisme
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