« Partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. »

ÉMILE ZOLA, Au Bonheur des Dames

« C’était leur réalité, et ils n’en avaient pas d’autre. »

GEORGES PEREC, Les Choses

- I -

Je sais qu’on peut occuper sept années de sa vie à un travail qui ne nous ressemble pas, et qu’on peut le faire bien. On peut se lever, s’habiller, rencontrer des gens, serrer des mains, donner des ordres, en exécuter, prendre des décisions, réussir, se tromper, gagner de l’argent, tenir une caisse, faire prospérer une affaire, sans jamais y trouver son compte. Je pensais que c’était la seule voie possible. Que j’étais liée à une chaîne, puisque j’en étais l’un des maillons, et que, hors les magasins de prêt-à-porter pour femmes de nos parents, dans lesquels j’avais grandi et où j’avais travaillé pendant sept ans, il n’y avait pas d’autre monde. Comme ceux qui nous avaient précédés, question d’héritage, affaire de tradition, nous vivions pour et par les magasins. J’y avais été élevée, ils étaient notre socle, j’étais bien en peine de penser, de rêver, de formuler un ailleurs, on était vendeurs de fringues de père en fils, de mère en fille, c’était pareil pour nos voisins, pour nos cousins, pour nos amis, cela remontait à la Pologne, à cette figure du tailleur juif dont on ne distingue plus ce qui relève du vrai ou du mythe, je venais de là, nos magasins étaient ici, en dire plus était inutile, on laissait cela aux historiens, aux « intellectuels », ils nous intéressaient peu, pas les mêmes soucis, pas les mêmes manières, on ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de commun entre leur monde à eux et notre vie à nous.

Comme les miens, j’ai appris à choisir et à acheter la marchandise qui rejoindrait nos magasins. Je me rendais au Sentier, le quartier parisien des ateliers de confection, plus exactement le triangle magique du IIe arrondissement délimité par la rue d’Aboukir, la rue Réaumur et le boulevard Sébastopol. Puis, vers la fin des années 1990 et le début des années 2000, le Sentier étant devenu moins compétitif, nous nous sommes rabattus vers le quartier de la rue Popincourt, une zone du XIe arrondissement comprenant la rue du Chemin-Vert, le boulevard Voltaire et la rue Sedaine. Il était tenu par des fabricants-grossistes chinois qui alternaient marchandises assemblées dans les ateliers des alentours et importations à prix records de jeans, petits chemisiers, tuniques en lin, grosses doudounes ou vestes légèrement matelassées que l’on attrapait directement dans les cartons de livraison. À ce moment-là, la question était moins de savoir d’où provenait la marchandise, qui l’avait confectionnée ou comment, que de reconnaître parmi les piles de vêtements entassés les quelques articles susceptibles de plaire à nos clientes. Il fallait aller vite, il fallait choisir juste. Le made in China n’appelait pas à mille développements ; dans ma tête, il était venu remplacer le savoir-faire du shtetl.

Plus tard seulement, sans doute sous l’effet d’une pensée plus sensible aux discours sur la mondialisation, je rattachai le métier de la confection à un fonctionnement plus large des réseaux immigrés, prenant la mesure de cette population souvent défavorisée et non qualifiée qui, ici ou là-bas, parlant le turc, le chinois, le pakistanais, le portoricain, se penchait sur les tables de travail pour effectuer des heures durant le même geste. Jusque-là, enfermée dans mes vues de l’entre-soi, j’imaginais les petites mains des ateliers ne se mettre en mouvement que sur des indications données en yiddish.

Cette figure du tailleur juif, la plus familière entre toutes, on savait qu’elle nous avait précédés, quelque part, plus haut dans la lignée. On connaissait ces descriptions d’intérieurs aux sols jonchés de bouts de tissus et de bobines de fil, ce nécessaire de couture qui survivait aux massacres et semblait renaître de ses cendres, ces gestes ancestraux d’épingles glissées entre les lèvres comme si elles tenaient toutes seules, de ciseaux se manipulant sans même avoir à passer les doigts dans les poignées. Les dés à coudre, bien avant ceux qui ornent désormais la maroquinerie d’une marque célèbre, se transmettaient d’une génération à l’autre comme des talismans. Je le tenais de ces légendes qui se racontent dans les familles, on ne sait plus d’où ça vient ni de qui, l’objet lui-même a cessé depuis longtemps d’exister, mais le souvenir, lui, persiste. Il est à ranger avec les récits de ces moments où, à la tombée de la nuit, parfois bien après, sous les yeux des enfants, les parents recouvraient d’un drap les tables de travail, plus tard les machines à coudre, transformant pour quelques heures l’atelier de confection en chambre à coucher. Nombreux sont les enfants, aujourd’hui des adultes, qui s’en souviennent. L’histoire de leur vie est indissociable du métier de leurs parents. Ils pourraient faire leurs les paroles d’une cousine, Batya Zeev, installée depuis la fin de la guerre à Haïfa, dans le nord d’Israël, et qui continue de retoucher des robes à ses heures perdues. « Car dans la famille, dit-elle (et quand elle dit la famille, elle n’oublie pas un père, un frère, une belle-sœur, un oncle et une tante morts dans les camps), on a toujours été dans la couture. »

Ce « toujours dans la couture », beaucoup des nôtres le prenaient à la lettre. On envisageait la machine à coudre, ou plus modestement une aiguille et du fil, comme le bagage que l’on prendrait avec soi en toutes circonstances, régulièrement les plus mauvaises. Il était celui qui permettrait de se remettre en selle, ici ou ailleurs. Cela avait été vrai pour cet ami de la famille, à la tête de trois commerces, lequel vint demander à nos parents dans les années 1990 de lui prêter une vieille Singer, quand plus personne autour d’eux ne savait encore comment s’en servir, mais lui, oui, et il était bien soulagé de s’en souvenir à présent qu’un revers de fortune le contraignait à tout recommencer depuis le début.

Dans Le Livre noir, où les écrivains Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman rendent compte des massacres des Juifs par l’armée allemande, Efim Hechman témoigne de cet homme revenant le 23 mars 1944 à Braïlov, en Ukraine, son village natal. À une centaine de mètres des premières maisons, un panneau accroché à un pieu en bois le prévient : « Ville sans youpins. » L’indication est répétée en ukrainien et en allemand, les habitants la lui confirment. Quand il rencontre Abram Tsiguelman, le dernier tailleur du village et le seul Juif survivant, celui-ci lui demande de l’aider à récupérer sa machine volée par un policier. « Vous étiez ami avec mes enfants et connaissiez bien ma famille. Je ne vous demanderai qu’une chose : aidez-moi à récupérer ma machine à coudre. Surtout, ne vous inquiétez pas, le tailleur Tsiguelman saura gagner sa vie. » Et Tsiguelman s’était remis à l’ouvrage.

Ce continuum était notre religion : tailleur, machine à coudre, juif, se refaire, s’enfuir, tout cela faisait partie pour nous d’une seule et même histoire. Nous la regardions avec la même paire d’yeux. Les détails variaient parfois, les contours restaient les mêmes. Ils nous structuraient, donnaient une forme à nos imaginaires. C’est par là que je peux comprendre, presque intimement, l’étonnement du pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboim lorsque, à dix ans, il émigre avec sa famille en Israël, des musiciens issus d’un milieu de musiciens. « Ah bon, dit-il, découvrant ses nouveaux concitoyens, je croyais que tous les Juifs étaient pianistes. » L’exclamation m’est familière : nous aurions pu dire la même chose de notre monde de confectionneurs de shmattès. Le mot, du yiddish, vient de szmata, un chiffon en polonais, autrement dit des « loques », des « bouts de tissus sans valeur » que nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents confectionnaient et vendaient. Le terme a traversé les époques, les pays, les langues, rappelons-nous Kafka en 1911 : « Nous comprenons tous bien plus le yiddish que nous le croyons. » On le trouve même un temps dans le langage des camps, une sorte d’euphémisme morbide : « Les Allemands nous imposaient de dire, concernant les corps, qu’il s’agissait de Figuren, de marionnettes, ou de shmattès, de chiffons. Celui qui disait le mot “mort” ou “victime” recevait des coups », racontent Motke Zaïdl et Itzhak Dugin, deux témoins du film Shoah. C’est comme si le mot « shmattès » était devenu le miroir de leur condition, ce qu’évoque l’ancien déporté Henry Bulawko : « Les shmattès, c’étaient nous-mêmes. » Partie dans le même convoi que les enfants d’Izieu, la psychanalyste Anne-Lise Stern ajoute : « Chaque sujet-déporté témoigne de cette loque qu’il a été. Le savoir-déporté, c’est ça, savoir sur le déchet, la loque. »

Il y avait des shmattès avant-guerre, il y en eut après. Le métier évoluant, les ateliers de confection de nos aïeux se transformèrent en magasins de prêt-à-porter pour femmes. Puisqu’on produisait moins, puis plus du tout, on commença à se fournir ailleurs, chez les petits fabricants d’abord, puis plus tard, beaucoup plus tard, les affaires grandissant, les décennies passant, chez des fabricants ne fabriquant plus mais passant commande dans des usines. À cette époque, c’étaient moins les ateliers du Bangladesh que ceux de Chine. Je connais le sujet puisque, raisons multiples, longue histoire, j’ai donc moi-même rejoint l’affaire familiale de prêt-à-porter de nos parents en tant que coresponsable des achats. Décidément, la blague si connue n’en était pas une : « Et toi, plus tard, quand tu seras grand, passons aux choses sérieuses, tu veux faire quoi ? Tailleur pour hommes ou tailleur pour dames ? »

Le magasin principal de nos parents se trouvait à Gand, au début de la Veldstraat, la grande artère commerçante de la deuxième ville de Flandre. La rue, coupée en son milieu par les rails du tram, était toujours bondée. On la parcourait de bout en bout, ne sachant où donner de la tête, mais on éprouvait vite le désir de revenir vers le magasin, notre colonne vertébrale.

Tous les vendredis matin, puis, quand il ne fut plus possible pour mon frère et moi de manquer l’école, les vendredis après-midi, nous sommes partis avec nos parents à Gand. Notre mère voulait être sur place le samedi, le plus gros jour de vente, sans avoir à laisser ses enfants à Bruxelles, où nous habitions. Un petit appartement avait été aménagé au-dessus du magasin, nous y avions notre chambre, quelques jeux et quelques vêtements. À l’appel de notre mère, une vendeuse d’en bas abandonnait son travail pour venir nous servir de baby-sitter.

Les occupations ne manquaient pas. Le magasin, avec ses étages et ses renfoncements, ressemblait à un labyrinthe. Dès l’entrée, on y perdait ses repères. On passait le porche envahi des premiers îlots de marchandise (les articles les plus attractifs, les premiers prix), sous les yeux très maquillés d’une demi-douzaine de mannequins de plastique qui nous regardaient d’un air absent. L’air chaud soufflé depuis le plafond nous incitait à continuer jusqu’au seuil du magasin, sur une moquette épaisse et orangée, choisie pour son entretien facile et sa résistance. De là, pris dans le jeu des cloisons et des miroirs, le regard se perdait et on avançait jusqu’à l’escalier central. Il était le cœur du lieu et les autres escaliers, plus petits, formaient un réseau d’artères secondaires.

La boutique s’élevait sur trois étages, un sous-sol et un entresol. Une armada de vendeuses, habillées selon la couleur phare de la saison, la faisaient tourner en se pliant aux exigences de leur gérante. Enfant, j’avais le temps de m’y perdre ou de m’inventer des jeux dans chaque recoin. Je proposais mon aide à qui voulait bien s’occuper de moi, m’activais à des tâches inutiles, m’exerçais à fabriquer de faux emballages-cadeau en répétant le mouvement qui, d’un geste sec du poignet, fait friser le ruban. Je passais des heures à me promener entre les rayons, comptais les cintres, me risquais dans les vitrines où j’enjambais la marchandise pour remettre un col, ajuster une écharpe, retrousser le bas d’un pantalon.

L’histoire moderne du vêtement explose au XIXe siècle et plus précisément en 1851 avec l’invention de la machine à coudre par l’américain Isaac Merritt Singer. Il n’est pas le premier à déposer un brevet. Avant lui Elias Howe, aux États-Unis, Barthélemy Thimonnier en France, d’autres encore ont tenté leur chance. Peine perdue. La « mécanique à coudre » selon Singer (conçue en parallèle de ses recherches sur la machine à écrire : deux usages, le même tac tac tac) est de loin la plus efficace. Fort de son succès, il fonde la I.M. Singer & Co, la première entreprise de machines à coudre à usage domestique. Elle deviendra au début du XXe siècle l’une des plus grandes entreprises à dimension internationale, disposant d’usines, de systèmes de distribution et de services après-vente déployés sur plusieurs pays.

Les machines à coudre pénètrent les foyers tandis que la confection s’ouvre aux pratiques semi-industrielles. Grâce à la diffusion des Singer et autres, des ateliers de plus grande envergure se créent, lesquels permettent de fabriquer des vêtements en quantité, en les standardisant. Un seul modèle, une grille de tailles (« à vue d’œil, vous devez faire un 38 »), on augmente leurs volumes et on diminue les délais de livraison. Le système se rode durant la Première Guerre où fleurissent des deux côtés de l’Atlantique des ateliers de confection fournissant les uniformes aux armées. C’est le prélude au « ready-to-wear », l’ancêtre du prêt-à-porter. Le terme date de 1895 ; sa traduction, littérale, apparaît en français autour des années 1950. La couture artisanale se raréfie au profit de la production de vêtements en série, nommés « prêt-à-porter » par opposition au « sur-mesure ». Le virage marquera un changement profond des mentalités ; les miens et leurs commerces en témoignent.

Jusque-là, les moins bien lotis fabriquent leurs vêtements eux-mêmes, ils les transforment et les rapiècent quand ils ne les récupèrent pas sur les marchés de seconde main ou en portant les vêtements usés de leurs employeurs. Les plus riches font appel à des tailleurs et des couturières. On sait combien l’habillement est un signe de reconnaissance sociale ; les choix vestimentaires, un savant mélange de singularisation et de conformité avec le milieu qui est le nôtre, ou qu’on voudrait rejoindre. On imite et on se distingue. On rallie et on s’affirme. Au final, on demande aux codes de l’habillement de dire à notre place qui on est, d’où l’on vient, à quoi on aspire.

Avant que le prêt-à-porter ne révolutionne le monde de la mode, les femmes de l’aristocratie, puis de la bourgeoisie, se fournissent chez des tailleurs ou des vendeurs de tissus « de proximité ». On se souvient de monsieur Lheureux, le « marchand de nouveautés » d’Emma Bovary, réplique à la Shylock du Juif qu’il n’est pas. « Nous ne sommes pas des juifs ! », précise-t-il à sa cliente dès leur première rencontre. Flaubert le fait pourtant ressembler aux représentations en cours depuis le Moyen Âge : pratiques d’usurier, politesse allant jusqu’à l’obséquiosité, œil de prédateur – l’analyse, troublante, est de Henri Raczymow. Quant aux Parisiennes chic de la fin du XIXe siècle, elles inaugurent l’ère des grands magasins avec l’ouverture et les agrandissements progressifs du Bon Marché et des Galeries Lafayette que Zola représentera dans Au Bonheur des Dames.

Fondés en 1838 pour le premier, en 1893 pour le second, les deux futurs monstres de la rive Gauche et de la rive Droite sont au départ des petits comptoirs de mercerie. Ils ne cessent de se développer, réunissant pour la première fois dans un même lieu un vaste assortiment de produits allant des gants aux chaussures, chapeaux, draps, layette, peignoirs. En 1912, les Galeries Lafayette comptent quatre-vingt-seize rayons, un salon de thé, un salon de coiffure, une bibliothèque, des terrasses, une pouponnière, une caisse de retraite. Au même moment, Le Bon Marché est passé des trois cents mètres carrés initiaux de la rue de Sèvres à une surface de cinquante mille mètres carrés conçue par plusieurs architectes, dont Gustave Eiffel. Dans ces lieux où rien n’est plus important que faire du chiffre, on ne cesse d’imaginer de nouvelles façons séductrices d’attirer le chaland : publicité, négociation d’escomptes, faibles marges, livraisons à domicile. Les rayons sont constamment réaménagés pour donner l’illusion de la nouveauté et maintenir l’attention des clientes.

Le rayon habillement de ces nouvelles cathédrales de la mode glisse progressivement de la vente de tissu au mètre à la production de vêtements tout faits. Exposés sur des portants en plusieurs exemplaires, on n’a qu’à les choisir à sa taille, puis à les emporter. C’est une révolution qui rend les vêtements accessibles et la satisfaction d’une envie, immédiate. Désormais le « fait-main » devient old-fashioned, quand le prêt-à-porter, au contraire, électrise. Pour se mettre au goût du jour, les grands magasins font ce que fera encore, quelques décennies plus tard, un proche de notre famille surnommé « Carbone », du nom de ces feuilles encrées de bleu qui furent les ancêtres des photocopieuses : ils recopient dans leurs ateliers de fabrication des modèles de luxe en vogue. Les uns en envoyant une dessinatrice réaliser des croquis sur les gradins des champs de course ou dans les loges de l’Opéra ; l’ami de la famille, en écumant les vitrines des rues commerçantes, armé d’un polaroïd.

De ces transformations des esprits et des modes de production, l’histoire, à son habitude, répondra par un mouvement de balancier. Si le fait-main, jugé un temps commun, décline au profit du prêt-à-porter, il redevient ensuite le symbole d’un travail soigné et d’exception, exécuté par des « couturières aux doigts de fée ». Une pratique désormais réservée à une élite.

C’est à cette élite que l’on doit, quelques décennies plus tard, d’avoir donné du travail à Alexander McQueen, l’enfant terrible de la mode anglaise. Avant de rejoindre les grandes maisons internationales de couture, il fait ses classes à Savile Row, autrement nommée The Golden Mile, la rue commerçante mondialement connue (mondialement vraiment ? de quel monde est-il question ?) pour ses costumes sur mesure. D’un côté s’alignent les enseignes des tailleurs historiques anglais, les Henry Poole & Co, Anderson & Sheppard et autres ; de l’autre, celles de maisons installées plus récemment. Depuis deux siècles, on y vend des costumes entièrement faits main, à partir de patrons redessinés pour chaque client. On n’est plus dans le sur-mesure mais « au-delà du sur-mesure » (cinquante heures de travail au minimum, vingt-sept prises de repère manuelles), dans ce qu’on appelle en anglais le bespoke : la confection d’un vêtement selon des règles extrêmement exigeantes. De sorte que si Thomas Bernhard avait fait ses courses à Savile Row, il n’aurait jamais eu à écrire dans Mes prix littéraires comment, désireux de se présenter correctement vêtu à une remise de prix, il était entré dans un magasin chic du Kohlmarkt de Vienne et en était ressorti paré d’un costume trop petit, qui le serrait et entravait ses mouvements.

Dans les magasins de prêt-à-porter pour femmes dans lesquels j’ai grandi, pas question de bespoke. Les vêtements n’étaient plus fabriqués par nos soins, on les achetait ailleurs, chez des fournisseurs installés pour la plupart au Sentier. La méthode était rodée, une prolongation de ce qu’avaient mis en place les nouveaux grands magasins parisiens. On ne s’approvisionnait plus en coupons de tissus, fils à coudre, boutons, fermetures Éclair, doublures, épaulettes, aiguilles, mais en vêtements qu’on déployait sur des cintres, pliait sur des étagères, exposait sur des mannequins. Un même article était acheté en une dizaine d’exemplaires, il était stocké en plusieurs tailles, du 36 au 44, souvent en deux ou trois couleurs. On le choisissait chez un fabricant, soit sur stock en se servant dans les rayons, « au décroché » disait-on dans le milieu (et je revois ce geste des cintres qu’on détache des barres, par vingt ou trente, en prenant soin de les garder solidaires des vêtements), soit sur commande, en lançant des coupes suivant le modèle du fabricant, ou encore selon un dessin – la méthode « Carbone » – vu ailleurs ou répondant à une demande spécifique. Les articles qui plaisaient étaient surveillés de près et commandés à nouveau ; ils étaient livrés dans un délai court. Année après année, on anticipait, on réagissait, on construisait une collection tendue vers les « réassorts », objets de toutes les convoitises, qui imprimaient à chaque saison une couleur, un rythme particulier.

Au dernier étage de la Veldstraat, les machines à coudre ne s’agitaient plus que pour effectuer les retouches demandées par les clientes. Deux ou trois couturières officiaient. Lorsqu’on entrait dans l’atelier par la porte du fond, on apercevait leurs dos penchés sur les machines. Sous les têtes aux cheveux attachés, on devinait des bobines de fils avec leurs crayons plantés au milieu, des ciseaux ouverts, des pots d’épingles. Dans mon exploration du magasin, je poussais régulièrement la porte et avançais en zigzaguant entre les découpes de tissus et les boutons égarés, me baissant pour en ramasser au passage, contournant les bustes sur pied ou l’arrondisseur de jupe en aluminium dont le soufflet servait à marquer d’un trait fin, dessiné à la craie, l’arrondi des ourlets. Mais j’avais compris que l’essentiel se jouait en bas, au magasin. Au fur et à mesure des migrations de la famille et de l’évolution du métier, la figure du tailleur juif (chez nous, des fourreurs) s’était transformée. Nous n’étions plus des confectionneurs de shmattès, les loques étaient devenues des vêtements dont nous étions désormais les vendeurs.

DU MÊME AUTEUR

Karen et moi, Arléa, 2011.

Max, en apparence, Arléa, 2013.

La Shoah de Monsieur Durand, Gallimard, 2015.

L’auteur remercie la Fédération Wallonie–Bruxelles de son soutien.

Photo de la bande : Gettyimages.

ISBN numérique : 978-2-246-86334-2

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.