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Lors d'une manifestation dans le village occupé de Vasenka, un jeune homme
est abattu. Malédiction, sidération ou conséquence du coup de feu — toute la
ville devient sourde. Sous la chappe de silence qui s abat sur eux, les habitants
commencent a s'organiser, et a coordonner leur résistance grace a une langue
des signes connue d'eux seuls,

Cernés par la violence, ils entendent bien lutter, et continuent a vivre. Eux, ce
sont Alfonso et Sonya, qui attendent un enfant ; lintrépide Maman Galya, ins-
tigatrice de linsurrection depuis son théatre de marionnettes ; et les marion-
nettistes, qui enseignent la langue des signes le jour, et attirent les soldats la
nuit pour les mener jusqu'a leur mort.

Tour a tour histoire d'amour, élégie, et plaidoyer, Républigue sourde est un
puissant questionnement sur notre silence devant les atrocités du monde,
porté par un vent de révolte.

Né en 1977 a Odessa (ex-URSS), Ilya Kaminsky est un pogte, critique et
traducteur américain. Ses deux recueils de poémes Dancing in Odessa
(2004) et République sourde (2019) lui ont valu de nombreux prix litté-
raires.

‘ Edition bilingue.
Traduit de ['anglais (Etats-Unis) par Sabine Huynh.

«Un voyage dans cette république ne laissera pas le lecteur in-
demne. »
The New York Times Book review
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A la mémoire d’Ella et de Viktor Kaminsky

Pour Katie Farris



We Lived Happily during the War

And when they bombed other people’s houses, we

protested
but not enough, we opposed them but not

enough. I was
in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house —
I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month
of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,
our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.



Nous vivions heureux pendant la guerre

Et quand ils ont bombardé la maison des autres, nous

avons protesté
mais pas assez, nous nous sommes opposés mais pas

assez. ]’étais
dans mon lit, autour du lit '’ Amérique

s’écroulait : maison invisible aprés maison invisible aprés maison
invisible —

j’ai sorti une chaise et regardé le soleil.

Durant le sixieme mois
d’un régne désastreux dans la maison de I'argent

dans les rues de 'argent dans la ville de 'argent dans le pays de I’argent,
notre formidable pays de I'argent, nous (pardonnez-nous)

vivions heureux pendant la guerre.
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Dramatis Personae

TOWNSPEOPLE OF VASENKA — the chorus, “we” who tell the story, and
on balconies, the wind fondles laundry lines.

ALFONSO BARABINSKI — puppeteet, Sonya’s newlywed husband, and the
“I” of Act One.

SONYA BARABINSKI — Vasenka’s best puppeteer, Alfonso’s newlywed
wife, and pregnant.

CHILD — inside Sonya, seahorse-sized, sleeping, and later, Anushka.
PETYA — deaf boy, Sonya’s cousin.

MOMMA GALYA ARMOLINSKAYA — puppet theater owner, instigates
insurgency, and the “I” of Act Two.

GALYA’S PUPPETEERS — teach signs from the theater balcony, as if
regulating traffic:

for Soldier — finger like a beak pecks one eye.

for Snitch — fingers peck both eyes.

for Army Jeep — clenched fist moves forward.

SOLDIERS — arrive in Vasenka to “protect our freedom,” speaking a
language no one understands.

PUPPETS — hang on doors and porches of the families of the arrested,

except for one puppet lying on the cement: a middle-aged woman
wearing a child like a broken arm, her mouth filling with snow.
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Dramatis Personae

LES HABITANTS DE VASENKA: le chceur, le «nous» qui raconte I'histoire,
et sur les balcons, le vent caresse les cordes a linge.

ALFONSO BARABINSKI : marionnettiste, le jeune mari de Sonya, et le «je»
de l'acte I.

SONYA BARABINSKI : la marionnettiste la plus douée de Vasenka, la jeune
mariée d’Alfonso, enceinte.

L’ENFANT: a 'intérieur de Sonya, de la taille d’'un hippocampe, endormie,
et, plus tard, Anushka.

PETYA: le garcon sourd, cousin de Sonya.

MAMAN GALYA ARMOLINSKAYA: la propriétaire du théatre de marion-
nettes, I'instigatrice de I'insurrection, et le «je» de I'acte II.

LES MARIONNETTISTES DE GALYA : enseignent la langue des signes depuis
le balcon du théatre, comme s’ils contrdlaient la circulation routiére:
pour «soldat» — doigt comme un bec qui picore un ceil
pour «mouchard» — des doigts picorent les deux yeux
pour «jeep de 'armée» — poing fermé qui avance

LES SOLDATS : ils arrivent 2 Vasenka pour « préserver notre liberté », ils
parlent une langue que personne ne comprend.

LES MARIONNETTES : elles sont accrochées aux portes et aux perrons des
foyers des personnes arrétées, sauf une, qui git par terre, sur le ciment :
une femme d’age moyen portant un enfant comme un bras cassé, sa
bouche se remplissant de neige.
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ACTE 1

LES HABITANTS DE LA VILLE
RACONTENT L’HISTOIRE
DE SONYA ET D’ALFONSO

Ville



Gunshot

Our country is the stage.

When soldiers march into town, public assemblies are offi-
cially prohibited. But today, neighbors flock to the piano music from
Sonya and Alfonso’s puppet show in Central Square. Some of us have
climbed up into trees, others hide behind benches and telegraph poles.

When Petya, the deaf boy in the front row, sneezes, the ser-
geant puppet collapses, shrieking. He stands up again, snorts, shakes
his fist at the laughing audience.

An army jeep swerves into the square, disgorging its own Sergeant.

Disperse immediately!

Disperse immediately! the puppet mimics in a wooden falsetto.

Everyone freezes except Petya, who keeps giggling. Someone
claps a hand over his mouth. The Sergeant turns toward the boy,
raising his finger.

You!

You! the puppet raises a finger.

Sonya watches her puppet, the puppet watches the Sergeant,
the Sergeant watches Sonya and Alfonso, but the rest of us watch Petya
lean back, gather all the spit in his throat, and launch it at the Sergeant.

The sound we do not hear lifts the gulls off the water.
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