DU MÊME AUTEUR

Dossier Rachel, Albin Michel, 1977 ; Motifs, 2003.

Money, Money, Éditions Mazarine, 1987 ; Le Livre de Poche, 2015.

D’autres gens, Bourgois, 1989 ; Le Livre de Poche, 2015.

Les Monstres d’Einstein, Bourgois, 1990.

London Fields, Bourgois, 1992 ; Folio, 2013.

La Flèche du temps, Bourgois, 1993 ; Folio, 2014.

Visiting Mrs Nabokov, Bourgois, 1997.

L’Information, Gallimard, 1997 ; Folio, 2005.

Train de nuit, Gallimard, 1999 ; Folio, 2001.

Poupées crevées, Gallimard, 2001 ; Folio, 2003.

Réussir, Gallimard, 2001 ; Folio, 2003.

Expérience, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005.

Chien jaune, Gallimard, 2007 ; Folio, 2008.

Guerre au cliché, Gallimard, 2007.

La Maison des rencontres, Gallimard, 2008 ; Folio, 2012.

Koba la terreur : les vingt millions et le rire, Gallimard, 2009.

Le Deuxième Avion, Gallimard, 2010.

La Veuve enceinte : Les dessous de l’histoire, Gallimard, 2012 ; Folio, 2013.

Lionel Asbo, L’état de l’Angleterre, Gallimard, 2013 ; Folio, 2014.

La Zone d’intérêt, Calmann-Lévy, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016.

Titre original :
The Rub of Time
Première publication : Jonathan Cape, Londres, 2017
Reportage « Le président Trump discourt dans l’Ohio »
Première publication : Esquire, novembre 2017
© Martin Amis, 2017

Pour la traduction française :

Couverture
Maquette et illustration : Louise Cand

À Isaac & Eleanor

Une préface française

Martin Amis

Les pays sont comme les gens et les gens sont comme les pays – du moins telle est ma conviction. Comme les gens, les pays ont leur propre provenance, leurs ancêtres, leur enfance, leurs traumatismes, leur éducation sentimentale et ainsi de suite. Inversement, je connais des gens qui sont des États ratés, des théocraties ignares, des superpuissances régionales, des ploutocraties avares, d’austères dictatures… Heureusement, la plupart d’entre nous sommes des démocraties parlementaires, affublées de quelques graves vices constitutionnels.

D’un point de vue anthropomorphique, nous savons deux choses sur les pays. Une convention désuète, chère aux historiens d’antan, voulait qu’on parle des pays plutôt au féminin, comme des contrées : mais ce n’était guère plus qu’une mielleuse galanterie de façade, censée, probablement, consoler les femmes d’être exclues de la réalité du pouvoir. Cette convention n’a pas survécu au xxe siècle. Qui pourrait penser l’ex-Union soviétique au féminin ? Et n’est-il pas absurde d’écrire : « Jusqu’en 1912, la Chine croyait qu’il était dans son intérêt de maintenir le statut des femmes à peu près au niveau de celui du bétail. » Ou, dans un registre pas très éloigné : « Après sa campagne victorieuse de 1940 en Europe occidentale, une Allemagne nazie tourna son attention vers une guerre d’annihilation et un génocide à l’est. »

Non. Les pays sont mâles. Une nation s’est-elle jamais comportée comme une femme ? Le seul exemple auquel je songe est l’Allemagne d’Angela Merkel dans son approche hautement imaginative et politiquement périlleuse face à l’afflux de réfugiés en 2015 (inconcevable, d’ailleurs, dans un Royaume-Uni dirigé par Margaret Thatcher). Oui, hormis cette exception, la règle est que les pays se comportent en hommes.

En partie et peut-être entièrement pour cette raison, si on les compare aux humains, les pays seraient incapables de relations sociales : ils se montreraient, comme on dit en français, absolument insortables*1. L’État-nation incarné serait en constante alerte rouge, fébrilement obnubilé par son statut social, en proie à une fixation morbide sur le paraître. Lunatique, vaniteux et violent comme un ivrogne en pleine mutation alcoolique, il ne serait pas de bonne compagnie.

Néanmoins, tentons d’imaginer la France en mec*, avec ses spécificités – forces ou faiblesses. Au hasard, dénommons ce mec : Jean-Jacques.

I

Jean-Jacques professerait un intérêt singulier pour le pervers et l’antinomien. « La moralité, ai-je appris aux élèves de mon cours sur l’Art du roman à la New York University, est l’une des pierres angulaires de ce dernier, au même titre que la structure, l’unité thématique et la cohérence interne. Si votre moralité est décentrée, alors votre roman le sera tout autant. Il n’est pas moins vrai qu’il existe un sous-genre littéraire composé de romans amoralistes. Tous français. »

Ce qui précède est, bien sûr, une exagération éhontée, et les véritables polyglottes pourraient s’insurger et dresser, je n’en doute point, une longue liste de classiques dénués de conscience – dont certains infestés d’umlauts et d’autres écrits en cyrillique. Combien de romans français n’ont-ils pas été inspirés par le farouche francophobe Dostoïevski et son Crime et Châtiment fort d’un acte gratuit* archétypal ? Hormis l’œuvre de l’anomalie et quasi-génie absolu D.H. Lawrence, le roman amoral ou immoral n’existe dans la littérature anglaise que par inadvertance, incompétence ou (le plus souvent) du fait d’une piété tourmentée : citons ainsi Pamela, ou la Vertu récompensée, de Samuel Richardson, voire, mais il est vrai que c’est plus contestable, Mansfield Park, de Jane Austen (sa glaciale pénitence pour l’infectieuse gaieté d’Orgueil et Préjugés). Dans ces exemples, l’écrivain loue ce qui n’est pas louable et méprise ce qui n’est pas méprisable. Comme on pourrait l’attendre d’une culture plus jeune et plus hybride, il existe dans la littérature américaine une tendance plus vigoureuse à l’iconoclasme éthique : Norman Mailer s’est laissé tenter (Un rêve américain), et des figures aux marges, entre autres Jack Kerouac, Charles Bukowski et William S. Burroughs, ont chacune trouvé en France un créneau douillet – ce qui n’est pas une coïncidence.

Car la France est le havre naturel des amoralistes. En France, l’amoralisme est le courant moderniste dominant. Par ordre chronologique : Louis-Ferdinand Céline, Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett, Jean Genet, Albert Camus, jusqu’à Michel Houellebecq. Je ne m’explique pas cette étonnante prépondérance (cela vient-il du binôme catholicisme/anticléricalisme ?). Quoi qu’il en soit, personne ne saurait choisir d’ignorer chez les Gaulois leur « fascination de la pourriture », leur goût de l’inexplicablement rebelle, leur confondante nostalgie de la boue*. Quelque part dans l’âme de Jean-Jacques rôde un quartier Pigalle.

Je me propose de terminer cette première partie avec un aperçu du destin d’un des plus incorrigibles amoralistes littéraires…

Dans ses derniers jours, le gouvernement fantoche de Philippe Pétain (alors âgé de quatre-vingt-huit ans) fut transféré de force par les nazis d’une villégiature à une autre, du centre de la France au sud de l’Allemagne, à Sigmaringen – une petite ville avec un grand château. Le maréchal occupait le cinquième étage (au-dessus de la mêlée), des sommités de Vichy comme Pierre Laval et François Darlan occupaient le quatrième, et ainsi de suite jusqu’au rez-de-chaussée où la valetaille s’entassait pour se tenir chaud dans l’hiver glacial, invoquant sans y croire une victoire de l’Axe, tout en peaufinant ses monologues en vue d’un inévitable procès.

Il se trouve que la littérature occidentale déploie une noble chaîne d’humanisme bifide, sous la forme d’écrivains médecins, à commencer (à notre connaissance) par Rabelais et comprenant Tobias Smollett, Friedrich Schiller, Anton Tchekhov, Mikhaïl Boulgakov et William Carlos Williams. À Sigmaringen, la muse de l’histoire mit en scène un éclatant coup de théâtre : l’écrivain-médecin en résidence n’était autre que le nihiliste au 45e degré, l’impénitent, le misanthrope et antisémite docteur Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline. Lorsqu’il traitait Laval pour son ulcère, il dut écouter pendant des heures le vieux collabo répéter sa défense.

On entretiendrait volontiers le méchant espoir que ce soit Céline en personne qui ait remis à Laval la capsule de cyanure qu’il avala le 15 octobre 1945, le matin de son exécution. On dut lui faire dix-sept lavages d’estomac avant de le traîner jusqu’au peloton d’exécution.

En fin de compte, le seul bénéficiaire de Sigmaringen fut Céline, qui en tira un roman.

II

Jean-Jacques a un appétit féroce d’illusions et une capacité exceptionnelle à s’illusionner. Je me confinerai à deux exemples.

En premier lieu, la Bastille. À en croire la démonologie, l’ancienne forteresse représentait l’oppression monarchique incarnée dans une architecture abominable, infestée par la vermine : vaste salle des tortures et d’atrocités inquisitoriales, pinces, tenailles et tisons chauffés à blanc. En réalité, comme on le sait, en 1789, l’édifice était presque désaffecté. Pour utiliser une analogie russe, il ressemblait non point à la prison de la Boutyrka à Moscou pendant la Grande Purge de 1937-1938, dont les hurlements de forcenés qu’on entendait de l’extérieur « terrifiaient » les passants, mais plutôt à la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg (disons vers 1913), où Trotski était toujours heureux de passer un mois ou deux : il déclarait y jouir de tout le confort et apprécier le fait de ne pas avoir à y « craindre d’être arrêté ».

Quant au Marquis de Sade – dont l’amoralisme lui aurait valu la geôle sous n’importe quel régime sur Terre –, installé comme un prince à la Bastille, il avait à sa disposition toute une garde-robe, des flacons de trois parfums différents, des tableaux, des tapisseries de famille et une bibliothèque de cent trente-trois volumes (dont des ouvrages de Smollett, écrivain-médecin écossais qui avait écrit quelques années plus tôt Voyages à travers la France…). Aux roturiers on servait aussi du vin (et on leur permettait d’avoir du tabac) ; ils mangeaient plus à leur faim que le citoyen ordinaire. Après la prise de la Bastille, on relâcha les prisonniers. Ils étaient au nombre de sept : quatre faussaires, deux aliénés (mais pas Sade, qui avait été transféré à Charenton le 2 juillet), et un jeune noble prodigue, incarcéré à la demande de sa famille. Imperturbablement, le mythe de la Bastille et l’industrie afférente (distribution de vraies reliques et fabrication de fausses) se poursuivirent longtemps après la démolition, au mois de novembre suivant, de cet « anachronisme perpétué en sous-effectif » (pour reprendre les termes de l’historien Simon Schama).

Manifestement, la Bastille n’était qu’un symbole. De même, à sa façon, 1789. Joseph Conrad a traité la Révolution française de « phénomène médiocre » : le bref et violent interrègne entre un roi et un empereur. Il n’y eut pourtant rien d’ordinaire ni dans sa cruauté ni dans son pharisaïsme – et rien d’ordinaire, loin de là, dans ses répercussions. Elle demeure le symbole d’un pouvoir immense et durable, pour l’Europe et pour le monde entier. 1789 marqua un tournant évolutionnaire. Pour la première fois, les droits de l’humanité eurent force de loi.

La seconde grande illusion française concerne l’Occupation (1940-1944) et hante Jean-Jacques encore aujourd’hui – avec raison.

Le 22 août 1944 partit de France le dernier train pour Auschwitz, portant le nombre des déportés à environ 76 000 personnes. Le 22 août était un mardi. Le vendredi, le général de Gaulle présidait à la Libération de Paris, où, lors de son fameux discours à l’Hôtel de Ville, il proclama :

« Paris ! Paris outragée ! Paris brisée ! Paris martyrisée ! mais Paris libérée ! libérée par elle-même, libérée par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

De Gaulle invoquait une nation autonome et unie ; mieux que quiconque, il savait pourtant que les armées de la France combattante n’auraient rien pu faire sans les armées des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni qui, fortes de 150 000 hommes, avaient débarqué sur les plages de Normandie début juin. En outre, au moins 25 000 Allemands se démenaient dans le sang à l’intérieur de leurs frontières – et ils seraient plus de 1 million dans les Ardennes à Noël. Du moins les Italiens étaient-ils hors jeu. Mais l’être pétri de conscience devra se rappeler ceci : l’endroit le plus sûr pour les Juifs dans la France de 1940-1943, ce n’était pas, bien sûr, la Zone occupée, ce n’était pas non plus la Zone non occupée, plus connue sous le nom de Zone libre : c’était le Sud-Est, occupé par les Italiens.

Comme on le dit longtemps de l’Italie à l’époque napoléonienne, la France d’août 1944 n’était « guère plus qu’un terme géographique ». La « France éternelle » était comme dissoute dans un bouillon de pâtes alphabet : Assemblées, Associations, Fraternités, Bureaux, Centres, Comités, Confédérations, Commissariats, Compagnies, Conseils, Délégations, Fédérations, Groupes, Infiltrations, Instituts, Légions, Mouvements, Offices, Organisations, Secrétariats, Sections, Services et Syndicats. Or, presque toutes ces configurations étaient, semble-t-il, cloisonnées, rivales et farouchement indépendantes… Comme de Gaulle le reformulerait plus tard, sa vraie tâche consista à « ramasser la République dans le caniveau ».

On affirme que l’art de mener les hommes en politique comme à la guerre dépend surtout d’un sens parfait du timing. De Gaulle semble avoir été exceptionnellement sensible au tempo de la politique et au rythme de l’Histoire. Faute de mieux, il a imposé le mythe de la panrésistance concertée : que pouvait-il faire d’autre ? La « virilité » de la France, dans toute sa nudité, avait besoin du bouclier, de l’écran de la fiction, le temps de se refaire une image. Le mythe demeura l’orthodoxie jusqu’à la fin des années 60, date à laquelle le général avait achevé son œuvre. Mais, au cours de la décennie suivante, l’image du résistant mal dégrossi, coiffé de son béret et mitraillette au poing, se ternit.

Étrangement, le mythe avait duré juste ce qu’il fallait, quasiment au jour près. Dans les années 70, parmi d’autres facteurs, le poids de la contribution française à la Shoah s’alourdit considérablement, tout comme les chiffres de la Shoah elle-même. Les efforts des Français pour régler la question de leurs crimes de guerre ont été bien plus énergiques qu’on ne le croit d’ordinaire, ainsi que, entre autres, Julien Green l’a montré dans son très impartial Devant la porte sombre (1940-1943, Journal III) ; mais ils ont été compliqués et entravés par la persistance de l’antisémitisme en France. Sur ce plan-là, on note toutefois une certaine amélioration. En 2014, la carte globale de la judéophobie dressée par l’Anti-Defamation League attribuait à la France un score de 37 % (le plus mauvais d’Europe, 69 %, revenait à la Grèce). En 2015, on avait chuté à 17 %, une réduction si impressionnante qu’elle semblerait indiquer une petite révolution des consciences. Comme l’a écrit l’historien Tony Judt, en Europe orientale, en Russie (et au Moyen-Orient), l’« antisémitisme » est « sa propre récompense ». Espérons que la France rejettera ses superstitions juvéniles et fera désormais honneur à son QI national. Ce qui nous amène aux points III et IV.

III

Jean-Jacques est plus qu’un amateur de livres : il est bibliophage. D’après un historien, en France, en 1789, le taux d’alphabétisation était « bien plus élevé » qu’aux États-Unis deux siècles plus tard. Selon un autre, un recensement de 1951 révélait que 1 100 000 Français se disaient « intellectuels ». Dans l’immédiat après-guerre, seuls quelques centaines de Britanniques auraient eu le cran de se dire voués en premier lieu à la vie de l’esprit. Les Français se distinguent par la ferveur avec laquelle ils pratiquent l’autodidactisme.

Prototype du soldat, Napoléon n’en était pas moins un intellectuel. Il était pétri de littérature, de beaux-arts, de jurisprudence, de mathématiques et de progrès des sciences. Quand on lui présenta Goethe, les deux hommes ne ressentirent aucune gêne, et la chaleur de leur rencontre ne se démentit jamais par la suite. Les seules victoires véritablement satisfaisantes, disait l’Empereur, sont celles qu’on remporte « sur l’ignorance ». Son niveau d’éducation explique l’une des facettes les plus étonnantes de son caractère : il était à la fois autocrate et exceptionnellement sensé.

Certes, on doit reconnaître que son bellicisme contenait un élément de démence. Il affirmait qu’au front, le « moral » était trois fois plus important que tout autre facteur déterminant ; l’énergie libérée par la Révolution rendit la Grande Armée* aussi invincible que les cavaliers de l’islam au xviie siècle. Pourtant, son subtil équilibre, Napoléon le perdit au cours de la période 1812-1815. Sidéré – immobilisé – par l’incendie stratégique de Moscou, il s’attarda bien trop longtemps dans ses cendres (ronchonnant, il menaçait de marcher sur Saint-Pétersbourg), et ses hommes, un demi-million, succombèrent inexorablement au général Hiver. Dans sa biographie aussi monumentale que magistrale, Andrew Roberts note que, lorsque des experts militaires « rejouent » la bataille de Waterloo (1815), Napoléon gagne toujours. Nous pouvons donc ici rappeler les mots du Second soldat dans Antoine et Cléopâtre : il entend la « musique dans l’air » (ou est-ce « sous la terre » ? IV, 3) :

Premier soldat : Paix, dis-je !

Qu’est-ce à dire ?

Second soldat : C’est le dieu Hercule, qui aimait Antoine,

Et maintenant l’abandonne.

Lors de son dernier exil, dans le dénuement de Sainte-Hélène, Napoléon recouvra son équilibre mental ; jusqu’à son dernier souffle, il fut chaleureux, spirituel et redoutablement dénué d’amertume.

Le général de Gaulle, lui aussi, était un intellectuel. Encore jeune colonel, il comprit instantanément ce qui n’allait pas dans les forces armées françaises : la mentalité Maginot avait rendu la France désespérément vulnérable à la Blitzkrieg, la « guerre éclair ». De par la perspicacité innée de leur auteur, on peut lire les écrits et discours de De Gaulle autant pour leur valeur littéraire que pour les éclaircissements qu’ils apportent à l’histoire de son époque. À sa façon, il était poète – si nous acceptons la définition du Compositeur avancée par Auden :

Tous les autres traduisent : le peintre esquisse

Un monde visible à aimer ou rejeter ;

Fouillant dans sa vie, le poète recherche

Les images qui font mal et lient.

À l’enterrement de sa cadette, Anne, qui mourut à vingt ans de complications du syndrome de Down, de Gaulle prononça une phrase qui frappa les mémoires : « Maintenant, elle est comme les autres. » Maintenant*, à savoir : enfin, enfin, elle est comme les autres. Ça, ça fait mal et ça lie.

IV

Jean-Jacques personnifie le romantisme intellectuel. Et en dépit de tout, et ce n’est pas rien, la France demeure la capitale artistique du monde.

De nos jours, un seul auteur français, Michel Houellebecq, jouit d’une réputation internationale (de son côté, l’Allemagne post-Gunter Grass n’a que W.G. Sebald). A contrario – en raison de l’impérialisme envahissant et irrésistible de la langue anglaise –, des dizaines d’écrivains anglophones sont traduits dans quantité de langues. Si vous demandez à n’importe lequel d’entre eux quelle est l’estime qu’il convoite le plus, il répondra invariablement : « Celle de Jean-Jacques. »

En guise d’introduction

Il s’en va

Il était une fois un royaume du nom d’Angleterre dans lequel la littérature était une activité obscure et irréprochable. Certes, elle était plus respectable que l’angélologie, et plus estimée que l’étude de la moisissure phosphorescente mais, indubitablement, c’était une sphère qui n’intéressait qu’une minorité.

En 1972, j’ai soumis mon premier roman à un éditeur : je l’ai tapé sur une Olivetti d’occasion et l’ai envoyé au service de rédaction que je partageais avec d’autres du Times Literary Supplement. Le tirage fut de 1 000 exemplaires (et l’avance de 250 livres). Il fut publié, gratifié de quelques articles et voilà. Pas de cocktail, pas de tournée promotionnelle ; pas d’interviews, de portraits, de séances photo, de signatures, de lectures, de panels, de conversations en public, de Woodstock littéraire à Hay-on-Wye, Tolède, Mantoue, Parati, Cartagène, Jaipur ou Dubai ; pas de radios ou de plateaux télé. Pour mon deuxième roman (1975) et mon troisième (1978), ce fut la même chose. Mais quand je publiai mon quatrième (1981), la quasi-totalité des activités collatérales avaient déjà été mises en place : les écrivains étaient passés du compte d’auteur à compter aux yeux de Vanity Fair.

Qu’était-il arrivé entre-temps ? Nous pouvons affirmer sans grand risque d’erreur que le glissement de la décennie 1970 à la décennie 1980 ne nous offrit pas à proprement parler le spectacle d’un élan spontané et enthousiaste en faveur des nuances psychologiques, des images astucieuses et des phrases contournées. Le phénomène, je le comprends aujourd’hui, fut entièrement porté par les médias. Pour dire les choses crûment, les journaux anglo-saxons n’avaient cessé d’épaissir (d’abord le dimanche, puis le samedi, puis les jours ouvrables). Ces pages supplémentaires n’étaient pas dévolues à l’actualité mais aux reportages. Or les reporters manquaient de fretin (acteurs alcooliques, membres indignes de la famille royale, comiques dépressifs, rock stars en tôle, danseurs transfuges, cinéastes reclus, mannequins hystériques, marquises désargentées, golfeurs adultérins, footballeurs coupables de violence conjugale et boxeurs violeurs). La zone de drague continua de s’élargir et les journalistes, souvent pour leur plus grand et plus manifeste désarroi, durent se résoudre à écrire sur les écrivains : des écrivains qui écrivaient de la littérature.

Ce changement de statut modeste et qui sait peut-être temporaire mérite une analyse coûts/bénéfices. Tout conteur a besoin d’un public pour exister. Les romanciers obtinrent à ce moment-là ce qu’ils convoitent avant tout : pas forcément plus de ventes, mais plus de lecteurs. Il était gratifiant pour eux de découvrir la fascination qu’exerçaient les arcanes de la création littéraire : le moindre trou paumé sur cette planète accueille désormais un tapageur festival littéraire. Fondé sur l’interaction du conscient et de l’inconscient, le roman est le fruit d’un procédé que nul écrivain, nul critique, ne maîtrise vraiment. Ils ne voient pas non plus pourquoi il suscite une telle curiosité. (« Est-ce que vous écrivez à la main ? » « Appuyez-vous fort sur le papier ? ») Il n’empêche, comme l’a dit un jour J.G. Ballard, lecteurs et auditeurs « sont nos supporteurs… ils encouragent nos équipes d’un seul homme ». Ils nous libèrent de notre solitude coutumière et nous donnent du cœur à l’ouvrage. Voilà pour les bénéfices. Jusque-là, tout va bien. Mais venons-en aux coûts, dont je suppose qu’ils sont surtout liés à l’exposition médiatique.

Inutile de le préciser, l’amplification et l’enhardissement du secteur de la communication de masse n’étaient pas limités au seul Royaume-Uni. La « visibilité », comme les Américains ont appelé ça, fut octroyée aux écrivains dans toutes les démocraties libérales, avec des variations dues aux particularismes nationaux. Dans mon île natale, la situation est, comme toujours, paradoxale. Malgré l’existence d’une tradition littéraire d’une magnificence inégalée (présidée par la seule divinité littéraire incontestée de la planète), on considère les écrivains avec un scepticisme calculé – on : non pas le public mais les puissances commentatrices. Il nous semble parfois être confrontés à une étonnante circularité. S’il est vrai que les écrivains doivent leur influence aux médias, de leur côté les médias ont promu ceux-là mêmes qui les irritent le plus : un ramassis d’égocentriques – désormais plutôt prospères. Quand les écrivains se plaignent de cette situation ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs, on leur reproche de s’apitoyer sur leur sort (« les jérémiades des people »). Mais le principal chef d’accusation, non formulé, n’est pas l’apitoiement sur soi : c’est l’ingratitude.

Ne négligeons pas un trait qui unit la littérature romanesque et les colonnes qui en traitent dans la presse : la consanguinité. Pour juger une exposition d’art on n’a pas besoin d’un chevalet et d’une palette ; pas plus que pour juger un ballet on n’a besoin de chaussons et d’un tutu. Il en va de même pour tout ce qui concerne l’écriture, à une exception près. On ne critique pas la poésie en écrivant des vers (à moins d’être un crétin), et on ne critique pas une pièce de théâtre en écrivant un dialogue (à moins d’être un crétin) ; mais un roman, c’est de la prose narrative – comme le journalisme.

Dans mon île natale, il est fortement conseillé aux personnes exposées de mener une vie privée dénuée de toute couleur et complexité. Elles devraient aussi, si elles sont prudentes, être le moins possible liées aux États-Unis – considérés comme le quartier général mondial de l’arrogance et du tape-à-l’œil. Quand, avec mon épouse, qui est new-yorkaise, nous nous sommes lancés dans le projet épique de déménager de Camden Town, Londres, à Cobble Hill, Brooklyn, j’ai saisi toutes les occasions publiques imaginables pour expliquer que nos raisons pour ce faire étaient exclusivement personnelles et familiales : cela n’avait rien à voir avec ma supposée frustration face à l’Angleterre et aux Britanniques (dont, comme je l’ai exprimé très sincèrement, j’ai toujours admiré la tolérance, la générosité, et l’esprit). Suite à d’extravagantes déformations de mes propos, d’imitations et de fausses interviews satiriques, la presse a donné l’impression que je m’en allais poussé par une haine féroce du Royaume-Uni et parce que je ne pouvais plus supporter les piques bien senties des journalistes patriotes.

« Je préférerais ne pas être anglais » : de toutes les fausses sorties apposées à mon nom, c’est celle qui me consterne le plus. J’ose prétendre que cet énoncé – et son équivalent dans n’importe quelle langue ou graphie – est imprononçable par quiconque doté d’un QI d’au moins deux chiffres. Peut-être « Je préférerais ne pas être nord-coréen » pourrait-il avoir un sens, à supposer l’existence d’un Nord-Coréen suffisamment bien informé et intrépide pour l’exprimer. Sinon, et partout ailleurs, ce sentiment est d’une inconcevable nullité. Pour un écrivain, s’exprimer ainsi au sujet de l’Angleterre – nation de Dickens, de George Eliot, de Blake, de Milton et, oui, de William Shakespeare – n’est même pas pervers, c’est loufoque.

L’expression « exception américaine » fut inventée en 1929 par nul autre que Staline, qui y voyait une hérésie (il voulait dire que l’Amérique, comme tous les autres pays, était sujette à l’inoxydable loi du marxisme). Si cette idée fort décriée a encore un sens, nous devrions l’appliquer à l’attitude exceptionnellement hospitalière de l’Amérique face aux étrangers (ma famille et moi, en tout cas). Tous les amis de la bannière étoilée sont peinés de voir que cette unique et noble tradition est désormais menacée, de tous bords ; mais l’Amérique n’en demeure pas moins, et c’est même un de ses traits déterminants, une société de l’immigration, vaste et informe ; la position des écrivains n’y a jamais suscité le moindre ressentiment, car chacun a compris de façon subliminale qu’ils étaient amenés à jouer un rôle important dans l’interprétation de son immensité protéenne. Chose étonnante, le « siècle américain » (pour utiliser une autre expression pas loin d’être moralisatrice), aura duré exactement cela, cent ans, et pas plus longtemps, la Chine étant vouée à lui ravir la première place vers 2045. Pour l’heure, le rôle des écrivains est, du moins, suffisamment limpide. Ils prendront la température de l’Amérique et, tendrement, son pouls, tandis que le Nouveau Monde suivra le Vieux sur la pente du déclin.

The New Republic, 2012

Politique – 1

Le parti républicain en 2011 : Iowa

« Oops ! » a une sonorité encore pire – encore plus penaude et abjecte – avec l’accent texan : quelque chose comme « Ewps ! ». Ce fut certainement un moment saisissant, pas seulement pour le gouverneur Rick Perry et ses innombrables gestionnaires, sponsors, investisseurs et déposants. Quand, pour la dernière fois, un apprenti empereur s’était-il ainsi mis à poil en l’espace d’une seule syllabe ? Signe d’autres égarements d’ordre plus général.

Il semble avoir suffi d’une génération pour que, si les Démocrates représentent l’esprit américain, les Républicains en viennent à représenter, non pas son cœur, non pas son âme, mais ses tripes. Le débat remonte aux débuts de la démocratie : la fonction suprême devrait-elle revenir au candidat le plus intellectuellement capable, ou au plus viscéralement normatif (pour ce dernier adjectif, on pourrait utiliser les synonymes : « banal » et « médiocre ») ? Ailleurs dans le monde développé, l’opposition cerveau/boyaux a depuis longtemps été tranchée en faveur du cerveau. Aux États-Unis, la querelle divise encore la nation. Les choses sont légèrement différentes, plus viscérales, en période de crise. Il y a neuf ans, rappelez-vous, le peuple écouta dans un silence docile le président quand il avoua se « lancer avec [s]es tripes » en Irak.

Jusqu’à très récemment, on avait l’impression que le Grand Old Party (GOP – le parti républicain) s’était doté du candidat le plus intensément « moyen » de tous les temps. Rick « Crotch » Perry (« Entrejambe », à cause de sa façon de réajuster son jean d’une certaine manière), garçon de ferme pieds nus, issu d’une vieille famille rebelle, élève médiocre, chauffeur de stade, fervent pilote de l’Air Force, est devenu le puissant gouverneur d’un des principaux États américains.

Certes, il parle comme un ivrogne ou une victime d’AVC (quand il tente de prononcer « Joe Arpaio » – le shérif autoproclamé le « plus coriace » d’Amérique –, ça donne Joe Aroppehyeh), mais en cela il ressemble à George W. Bush. Certes, il chassait le cerf dans une réserve du nom de Niggerhead (Tête de nègre) – mais il prenait soin d’éviter un autre site remarquable du Texas, Dead Nigger Draw (vallon du Nègre mort). Certes, il est possible qu’il accumule les erreurs factuelles – mais ne trouvons-nous pas très viril de commettre des erreurs ? Voilà donc un candidat au torse puissant. Quel pouvait être le problème ?

Le temps est venu d’aller au-devant des gens. Activité autour de laquelle, prétend-on encore, tournent les campagnes présidentielles. Par une matinée glaciale, la voiture sort donc lentement de Des Moines par l’est, passe la North Skunk River, débouche sur le vaste plateau de l’Iowa. Destination : Marshalltown. On dépasse : le magasin d’alimentation générale, Casey’s General Store ; la station-service du GitnGo Market ; des panneaux qui indiquent « Solde sur les souffleuses à neige » ou « Temple maçonnique » ; les vagues masses fumantes d’édifices industriels dans le lointain brumeux. Et voici le modeste foyer rural, coincé derrière les voies de chemin de fer et le matériel roulant couvert de rouille.

Installé au milieu d’une centaine de coupe-vent et de couvre-chefs en laine, dans une atmosphère d’amicale non-discrimination, je passais le temps à lire le fascicule Le Livre de recettes de la famille de Ron Paul, distribué gracieusement – vingt-huit pages de recettes « pour réchauffer la cuisine et le cœur ». Ha, voici le Filet Razzle Bo-Dazzle et les Cookies de Mama au beurre de cacahuète. À l’approche des 10 heures, je poursuivais avec les citations de la Bible, puis avec la newsletter familiale de Carol Paul, qui me renseigna sur l’énorme dynastie Paul et les agissements de Rand, John David, Collin, Caylee Joy, Kelly, Lori, Valori…

Annoncé avec enthousiasme, le candidat monte sur l’estrade : M. Ron Paul, soixante-seize ans, visage hâve, lèvres fines sous une mèche rabattue gris argent, cette fêlure si charmante dans sa voix et son rire. Fiscalement responsable, Ron est isolationniste et fondamentaliste constitutionnel ; c’est aussi un « libertaire anti-avortement » – ce qui signifie qu’il prône une intervention minimum de l’État, sauf quand il s’agit des femmes enceintes.

Tout cela est un peu excentrique, mais on pourrait tout de même arguer que le foyer rural, ce jour-là, fournissait un exemple de démocratie américaine quasiment à son apogée : un candidat dénué de cynisme créant affablement des liens avec sa base électorale. Paul dit aux électeurs que leurs votes, dans les primaires à venir, seraient « amplifiés mille fois », ce qui n’est pas faux dans le cas anormal de l’Iowa. Malgré tout, il est difficile de ne pas avoir l’impression que le va-et-vient de la pompe à eau locale (« Nous avons le temps pour une dernière question ») n’est plus qu’un événement de second plan.

« Aller au-devant des gens, c’est de la merde », a dit, il y a vingt ans déjà, un politicien de haut rang qui, et ce n’est guère étonnant, souhaite garder l’anonymat. Il semble que le foyer rural, lui aussi, soit de la merde ; traîner autour du café ou du diner, c’est de la merde ; serrer les mains, c’est de la merde. Un vieil ami, un vétéran des sondages et des primaires, que je surnomme l’« Initié », certifie que les publicités, aussi, c’est de la merde. « Elles n’ont eu aucun effet. Perry a dépensé… combien… ? 5 millions de dollars. Huntsman 3 millions de dollars, avec aucun effet perceptible. Les pubs ne font la différence que quand on se lance tard et qu’on fonce dans le tas. »

Bref : qu’est-ce qui n’est pas de la merde ? Les débats comptent, les médias comptent – mais surtout lorsqu’ils tournent autour du pitch associé à chaque candidat. Or, ici comme ailleurs, le pitch se résume souvent à un seul mot.

Prenez Mitt Romney. Le pitch de Mitt, c’est : « Volte-face ». Il a un passé trouble, entre son plan de santé (anti-individualiste), sa vigilance écologique (anticréation d’emplois), et, par-dessus tout, son laxisme côté avortement (antivie). Le stigmate du mormonisme – les sous-vêtements spéciaux, la technique de recrutement et le baptême des morts par procuration, entre autres inanités – lui coûte peu, pas plus de deux ou trois points, ce qui est surprenant et sans doute un peu scandaleux. C’est un technocrate d’une extrême efficacité ; il a tout ce qu’il faut pour être élu ; c’est le seul vrai présidentiable. Alors pourquoi n’arrête-t-il pas de se taper le crâne contre le plafond de verre des 25 % ?

Mitt a quelque chose de bizarrement semi-humain. Pour reprendre une métaphore employée à l’origine par l’immense Clive James, Romney a l’air de sortir de chez un dentiste qui lui aurait plombé la tête au lieu d’une dent. Il nous confronte à ce qu’on appelle le « syndrome de la nourriture pour chiens ». « Le chien refuse de manger de la nourriture pour chiens » – et personne ne sait pourquoi. Mais ne vous y trompez pas, prévient l’Initié : « Gingrich le devance dans les sondages. Romney fait encore la course en tête. La Maison-Blanche pense que ce sera Romney… alors que, bien sûr, ils préféreraient que ce soit Gingrich. Obama écrase Gingrich en Floride. »

Qui d’autre espère que ce soit Gingrich ? Et comment les électeurs de bon goût même modérés perçoivent-ils sa percée ? Il espère changer son pitch en « rédemption », mais, pour l’heure, il est bloqué à « système » (ou, si vous préférez, « homme du système, corrompu avéré »). Gingrich se promène depuis si longtemps au Capitole qu’on le verrait bien en toge dans un vieux film en sandales à lanières, comme Quo Vadis (1951), mollement allongé entre Peter Ustinov et Deborah Kerr.

Il y a environ deux semaines, on a appris que Gingrich faisait des séances de signatures dans les librairies sur le parcours de sa campagne – à côté de Callista, qui pour sa part faisait la promotion de Sweet Land of Liberty, une histoire sur Ellis l’Éléphant. Eh bien, a raconté une source au New York Times, il aurait « monnayé » ses années de président de la Chambre des représentants (« historien » consultant pour la société Freddie Mac – prêts hypothécaires – et ainsi de suite). Pourquoi ne monnayerait-il donc pas sa percée dans les sondages ? « Je crois à la libre entreprise, expliqua Gingrich (du moins n’a-t-il pas dit… “il s’avère que j’y crois”), et je crois qu’il est OK de faire de l’argent. » Certes, mais faire de l’argent lui a valu une amende de 300 000 dollars et une réprimande cinglante, il y a quinze ans. Gingrich n’est pas seulement un rustre abyssal ; c’est aussi un serial adultère qui, tout en ayant lui-même une liaison avec une femme de son personnel, persécutait Bill Clinton accusé du même crime.

« Avant de pouvoir gagner, dit l’Initié, il faut avoir été humilié. En ce moment, Romney est humilié. Ensuite, les choses changeront. Rappelle-t’en, les boulets de Gingrich sont en buffet à volonté. »

Direction, donc, le débat au Drake Campus de Des Moines. Les six candidats se tiennent à des pupitres nervurés de rais de lumière blanche, comme dans la salle de contrôle du vaisseau spatial Trekkie, prêts à pulvériser au laser la planète Terre. Pris tous ensemble, c’est une belle brochette. Dans deux semaines, la primaire de l’Iowa, comme un jury ayant pouvoir de vie ou de mort, donnera son verdict. Trois seulement vivront.

Le pitch de Jon Huntsman, absent, c’est… « absent ». Donc, en plus des deux probables finalistes, Romney le caméléon et le pingre Gingrich, il nous restait Rick Santorum (« work in progress »), Ron Paul (« dommage qu’il soit si vieux ») et le splendide cadavre Rick Perry (« sait compter que jusqu’à deux »), et la 50 % décorative, 50 % discréditée Michele Bachmann (« dommage qu’elle ait un mari qui fait peur »). Comme on s’y attendait, le débat fut une contre-performance abyssale. Pendant le seul moment intéressant, Gingrich fit montre de ses talents dialectiques, transformant une question délicate sur la fidélité dans le couple – un parallèle entre les serments du mariage et les serments d’investiture – en une dissertation sur la Federal Reserve Bank.

Nos réjouissances étaient hantées par un spectre : notre Banquo était, naturellement, le fort regretté Herman Cain – Cain, qui espérait appliquer au management du monde libre les leçons absorbées chez Burger King et Godfather’s Pizza. Avec une certaine incrédulité, nous nous rappelons que le splendidement ridicule Herman a jadis été le chef de meute. Les choses pourraient-elles être plus claires ? Le volte-face en chef, le plus indécrottable indécis, le provocateur de la clique, c’est ce pauvre électorat républicain.

Et c’est parfaitement compréhensible. Pour voir jusqu’où le GOP est allé ces dernières années, il suffit de se rappeler le très estimé Ronald Reagan. Gouverneur de Californie, il a augmenté les impôts et le nombre de fonctionnaires, défendu les lois en faveur des homosexuels et fait voter une loi notablement libérale sur l’avortement ; président, il a supprimé des niches fiscales et amnistié des clandestins.

« Tous les “ismes” sont des termes du passé », disait Tony Blair, il y a un bon bout de temps, déclarant close l’ère des idéologies. Avec son Serment de protection du contribuable, le gouvernement-à-venir, patriarcal, philoprogéniteur, ennemi de la science, ennemi des faits, ennemi de la gouvernance, s’est enfermé dans le dogme. Le parti des tripes est tout embrouillé, à l’intérieur comme à l’extérieur. Nous n’entendons plus aujourd’hui que les maussades rouspétances de son ventre et les bruits de ferraille sporadiques de ses chaînes.

Newsweek, 2011

Titre original :
The Rub of Time
Première publication : Jonathan Cape, Londres, 2017

Reportage « Le président Trump discourt dans l’Ohio »
Première publication : Esquire, novembre 2017

© Martin Amis, 2017

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2017

Couverture
Maquette et illustration : Louise Cand

www.calmann-levy.fr

ISBN 978-2-7021-6218-7

Notes

1. Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)