Histoire des idées et critique littéraire

399

Laurent Mattiussi

FICTIONS DE L’IPSÉITÉ

Essai sur l’invention narrative de soi
(Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust, Woolf)

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2002

Mentions légales

Résumé

Fictions de l’ipséité analyse les œuvres de Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust et Woolf à la lumière de l’«autobiographie fictive» imaginée par Hesse: sous le masque des personnages inventés, ces auteurs remodèlent leur moi et recomposent leur vie en les transposant dans une représentation mythique de Soi. Par la mise en scène de situations extrêmes (exil, errance, échec, maladie, mort), par le recours à la figuration théâtrale, picturale et musicale, la fiction procure une représentation appropriée de ce Soi inventé, instance insaisissable et quasi divinisée de l’excès. Il fallait cette approche nouvelle d’œuvres majeures pour mettre en évidence la logique qui préside à la personnalité et aux aventures de leurs héros. L’indétermination, l’anonymat, les formes de rupture et de marginalité (fuite, folie, transgression, avilissement) récurrentes dans ces œuvres sont en effet interprétés comme l’attitude de soustraction et de négation, grâce à laquelle, paradoxalement, le héros – et à travers lui son auteur – s’érige en un Moi superlatif.

*
**

Abstract

Fictions de l’ipséité looks into the works of Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust and Woolf in the light of the “fictitious autobiography” which Hesse imagined: under the masks of their invented characters, those authors reshape their egos and recompose their lives by transposing them into mythical images of their own Selves. Indeed, indetermination, anonymity, all recurrent forms of breaking away and marginality are interpreted as the attitude of subtraction and negation thanks to which, paradoxically, the hero – and his author through him – sets himself up as a superlative Ego.

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 2-600-00691-0

EAN : 9782600006910

ISSN : 0073-2397

Copyright (2002) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600306911

EAN PDF : 9782600106917

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

EPIGRAPHE

I have that within which passeth show En moi, j’ai cela, qui excède toute représentation

Shakespeare,

Hamlet

, I.2, v. 85

… au plus pur, au plus amer, au plus glorieux de chacun…

Mallarmé, à Verhaeren, avril 1898

Il y a quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience de la bonne conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits forts ; quelque chose qui proteste et « remurmure » en nous contre le succès des entreprises réductionnistes. […] Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le côté inexhaustible, atmosphérique des totalités spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse dire !

Vladimir Jankélévitch,

Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien

,
liminaire : « Le Je-ne-sais-quoi »

INTRODUCTION
LE SOI CACHÉ ET LES TROIS VISAGES DE L’INVENTION

L’invention de soi figure parmi les visées les plus fondamentales que des écrivains se soient assignées à l’époque moderne. Dans un poème célèbre, dont le titre hispanique,

El Desdichado

, constitue le premier pas dans la voie de la dissimulation, Nerval emprunte le masque d’identités fictives.

Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule

étoile

est morte, – et mon luth constellé

Porte le

Soleil noir

de la

Mélancolie

.

1

Quel est donc cet être que « je suis », si sa vérité ne peut se dire que mensongèrement, sous les traits de plusieurs autres que, de toute évidence, il n’est pas : « prince d’Aquitaine », « Amour ou Phébus », « Lusignan ou Biron », « Orphée » ? Certes, des quatrains aux tercets, point une hésitation. L’affirmation se change provisoirement en question : « Suis-je […] ? », mais l’inconcevable, aussitôt, reparaît : « j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron »

2

. Tant d’invraisemblance ne saurait être acceptée du lecteur que dans la mesure où, poétique, elle demeure métaphorique. Du moi écrivant au moi mythifié par le poème, l’écriture introduit une distance, mais pour mieux atteindre une fidélité essentielle. Commentant le manuscrit dit « Eluard », où

El Desdichado

s’intitule encore

Le Destin

, Jacques Bony évoque en une formule étonnante l’éventualité d’une telle visée, qui ne distordrait la véracité que pour la mieux servir. « Le titre peut se rapporter au destin du locuteur et suggérer ainsi que le sonnet constitue une sorte de micro-autobiographie. »

3

Conformément à ce point de vue, le même éditeur n’hésite pas à risquer ce titre : « 

Aurélia

et autres textes

auto-biographiques »

4

. Un poète pourrait ainsi à la fois proposer à son lecteur une sorte de « pacte autobiographique »

5

et le vider presque de toute substance en donnant la part belle à l’invention, sans que lui soit contesté le droit de revendiquer, dans l’écart le plus visible, le plus intime rapport à soi.

Ce que Nerval a ébauché, Hermann Hesse l’a accompli. Le mérite lui revient d’avoir imaginé dans

Le Jeu des perles de verre

un nouveau genre littéraire, d’en avoir esquissé la théorie et de lui avoir donné un nom : « 

fiktive Selbstbiographie

, autobiographie fictive »

6

. La formule de l’autobiographie fictive correspond très exactement à ce que Gérard Genette dénonce comme

le pacte délibérément contradictoire propre à l’autofiction (« Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »).

7

L’autofiction, apparue sur la scène littéraire à la fin des années soixante-dix, est en effet un genre hybride, un croisement d’autobiographie et de fiction. Or, pour s’en tenir à l’essentiel, autobiographie et fiction sont incompatibles au moins à un double titre. En premier lieu, l’autobiographie est censée refléter la réalité : elle est un récit factuel, à l’instar du récit historique. Selon la terminologie adoptée par Gérard Genette, l’autobiographie relève de la « diction », entendue comme l’acte de dire ce qui est ou ce qui a été. Elle s’oppose en tant que telle à la « fiction », entendue comme l’acte d’inventer, de faire passer pour réels des événements qui n’ont pas ou n’ont pas eu d’existence effective

8

. En second lieu, l’autobiographie implique que l’auteur raconte ce qui lui est arrivé, de sorte qu’il est aussi le narrateur – et le héros – de l’histoire, tandis que le récit de fiction repose nécessairement sur une distinction entre la personne réelle de l’auteur et la figure du narrateur

9

, qui est une entité inventée. Le narrateur est à ce titre le premier chaînon de la fiction, auquel sont subordonnés

tous les autres : l’histoire racontée est fictive, d’abord parce qu’elle procède d’une source elle-même fictive.

Gérard Genette semble pourtant nuancer les oppositions tranchées qu’il défend par ailleurs lorsqu’il évoque « le texte semi-autobiographique de la

Recherche

 »

10

. Pour avoir montré avec une rigueur et une finesse exemplaires que la suite romanesque de Proust appartient au domaine de la fiction et non à celui de l’autobiographie

11

, le narratologue n’en souligne pas moins que le « propos » de la

Recherche

est « contradictoire »

12

, que la ressemblance est évidente entre l’auteur Marcel Proust et le narrateur de la

Recherche

, « ce héros qui n’est ni tout à fait lui-même [Proust] ni tout à fait un autre. »

13

Tout réfractaire qu’il soit à l’autofiction, Gérard Genette avait ainsi convenu d’avance et bien malgré lui que la

Recherche

annonce ce genre moins neuf qu’il y paraît, puisque l’œuvre de Proust préfigure le pacte « logiquement contradictoire » proposé par l’auteur d’autofiction : « C’est moi et ce n’est pas moi. »

14

Moi, l’auteur, je suis et je ne suis pas le héros de l’histoire. Quelle formule pourrait mieux convenir au double jeu d’occultation et de dévoilement auquel Proust se livre dans la

Recherche

 ? Si le roman ne peut être tenu pour une autobiographie, il invite le lecteur à reconnaître une figure métamorphosée de l’auteur derrière celle du narrateur, à demi inventée, à demi copiée sur la réalité. Ce glissement de la « diction » à la « fiction », cette hésitation entre les deux, pourraient caractériser une certaine forme d’autobiographie fictive.

Sans doute Aragon avait-il aussi en vue cette sorte de jeu en intitulant l’une de ses nouvelles

Le Mentir-vrai

. Non seulement cet oxymore paraît recouvrir le pacte contradictoire de l’autofiction, qui annonce la coexistence, dans le récit, de la vérité et du mensonge, mais il manifeste la prétention, qu’on la juge ou non légitime, de ce genre hybride : accéder au vrai par le détour risqué du mensonge, susciter la manière paradoxale de mentir qui permette de suggérer une vérité intime sur soi. Comme Gérard Genette le souligne pour le déplorer, un tel projet consiste pour l’auteur à récuser l’opposition de la fiction – « mentir » – et de la diction – dire le « vrai » – en s’attribuant dans la fiction à lui-même, auteur réel, une vie qui n’a pas eu lieu. En d’autres termes, l’individu qu’est l’auteur revendique la possibilité qui consiste à se détacher artificiellement de son existence

effective : l’autofiction serait une histoire dont le héros « se dissocierait en une personnalité authentique [celle de l’auteur] et en un destin fictionnel ».

15

Avant de songer à

El Desdichado

, Nerval avait intitulé son poème

Le Destin

. L’invention de soi y procède selon une double opération : en revêtant fictivement les figures à ses yeux typiques, emblématiques, de la perte et du malheur, l’auteur imprime sur sa vie réelle le sceau de la nécessité, de la fatalité qu’il sent peser sur lui. S’inventer comme un autre équivaut à s’approprier le destin de cet autre.

Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Proust et Virginia Woolf, dont la production s’inscrit dans la première moitié du XX

e

siècle ou y sera limitée pour ce qui concerne le premier, ont brouillé la frontière entre autobiographie et fiction. Leurs œuvres présentent à cet égard, jusque dans le détail, une étonnante convergence. D’une part, elles relèvent manifestement de la fiction, car leurs auteurs respectifs s’y racontent moins qu’ils ne s’y transfigurent tels qu’en eux-mêmes enfin le mentir-vrai les change. D’autre part, ces œuvres illustrent cependant une conception large de l’autobiographie, entendue littéralement comme « écriture par soi-même de sa propre vie », car chacun des six auteurs se dévoile par le biais du roman ou de la nouvelle, en projetant et en diffractant sa personnalité réelle dans ses créatures fictives : un narrateur, un ou plusieurs personnages. Lorsqu’ils se proposent d’explorer les voies qu’emprunte tel de leurs héros imaginaires pour se constituer une personnalité et un destin dans le récit, les six auteurs prêtent à leur protagoniste leur propre ambition de trouver un antidote au moi préfabriqué et au destin tout tracé.

Il reste qu’une grande partie du corpus étudié ne répond pas même au critère le plus élémentaire de la forme autobiographique : Hesse adopte parfois le récit à la première personne mais Kafka le réserve à un nombre infime de nouvelles ; il est exclu par Virginia Woolf et Musil. Par ailleurs, aucun des six auteurs n’apparaît nommément dans ses œuvres, sinon de façon très détournée. Le terme d’autofiction ne saurait donc être retenu pour caractériser ce corpus, pas plus que l’expression d’autobiographie fictive forgée par Hesse, prise au sens strict, même si, on le verra, elle en éclaire les intentions. Une autre désignation s’impose. Celle qui a été choisie : fictions de l’ipséité, met d’abord l’accent sur le caractère fictionnel des récits étudiés ; en second lieu, elle indique l’objet ultime, l’objet le plus central de ces fictions : non pas seulement la personne même de leur auteur, mais, beaucoup plus largement, la question de l’

ipséité

, en jeu dans une écriture de

soi

qui est d’abord invention de

soi

.

Sartre définit l’ipséité dans une formule délibérément contradictoire : « c’est cette libre nécessité d’être là-bas ce qu’on est sous forme de

manque qui constitue l’ipséité »

16

. L’individu se voudrait libre, mais il se découvre enchaîné par les déterminismes de l’hérédité, de la psychologie, de son milieu, prisonnier des séries causales par lui-même inaugurées. La création littéraire se dresse contre ce moi modelé par des facteurs que l’ipséité perçoit comme étrangers à son essence dernière. Quand la vie réelle oppose à l’individu écrivant ses multiples résistances, l’espace de l’écriture lui ouvre le champ du possible et lui permet de se projeter en des figures transcendantes de lui-même. L’univers de la fiction se substitue alors à la réalité ordinaire et devient le milieu nouveau où se déploie l’énergie créatrice de l’ipséité, le domaine de sa libre expansion dans des actes et des événements qu’elle peut reconnaître intimement comme les siens, comme l’expression aussi approchée que possible de ce qu’elle se sait ou se croit être, de ce qu’elle veut se faire.

Le terme d’ipséité, quasi équivalent d’identité, a été emprunté au vocabulaire technique de la philosophie pour sa neutralité et sa généralité, parce qu’il permet d’englober les deux figures qu’oppose l’invention de soi : celle du moi psychologique et social engagé dans le monde extérieur et celle d’un « 

moi

pur longtemps rêvé »

17

, affranchi de la contingence. Ce « moi pur », très discrètement évoqué par Mallarmé, puis interrogé par Valéry, on propose de le nommer également « soi », voire « Soi », pour des raisons qui seront développées dans le premier chapitre mais d’abord parce que se trouve ainsi substantivé de manière expédiente le réfléchi en jeu dans l’invention de soi. Pareille substantivation n’est toutefois qu’un artifice d’expression car le « Soi » n’est pas une substance mais plutôt, comme Sartre le suggère, un vide, un « manque », une pure potentialité de réalisations multiples.

Les récits fictifs de soi-même envisagés ici ont dès lors en commun de s’inscrire dans la trajectoire que décrivent trois sens de l’invention. En premier lieu, le vocabulaire religieux ou juridique nomme « inventeur » le curieux qui a trouvé quelque objet précieux et « invention » sa découverte. Suivant cette acception, l’invention de soi est chez les six auteurs exploration de soi. Elle commence par la question : qui suis-je ? Ce premier aspect de l’invention conduit à une modalité en apparence négative de l’ipséité, rencontrée sous les espèces d’un « central rien »

18

, d’un « néant central »

19

 : un « moi pur » qui est un moi vide, même s’il brille sur l’arrière-fond mystérieux de sa nuit comme une « splendeur secrète, trop

inappréciable trophée pour paraître »

20

. Soleil noir, le cœur de l’ipséité ne se laisse pressentir chez les six auteurs que dans une coïncidence paradoxale : en sa face lumineuse comme source ultime de toutes les valeurs, affirmation souveraine d’une origine radicale, revendication suprême d’irréductible singularité, en sa face d’ombre comme obstination à se dérober, capacité de soustraction inlassable, inconsistance évasive, réfractaire à toute prise analytique.

Opaque à elle-même, l’ipséité se sent chez les six auteurs étrangère à ce qui, au dehors, lui impose des limites : d’où, en second lieu, leur interrogation commune sur les rapports de l’ipséité avec le monde extérieur et leur préoccupation plus ou moins insistante touchant la difficulté pour le Soi d’y trouver sa place. L’invention de soi reçoit ainsi une seconde acception, comme production libre de soi, au sens développé par Sartre dans

L’Etre et le néant

. Ce deuxième aspect suppose une spontanéité intérieure, l’indépendance radicale de la personne à l’égard de tous les ordres contraignants : celui du monde, celui des événements, celui de la société. L’ipséité ne se cherche pas seulement dans une hypothétique intériorité, peut-être inaccessible, mais se découvre aussi et surtout se constitue à travers la série de ses actes et de ses aventures. Ainsi se pose-t-elle en absolu. Comme absolu, elle est inconnaissable. Comme absolu, elle se crée elle-même

21

, elle s’invente dans la fiction une vie nouvelle et même un monde. L’invention de soi si ardue, si souvent illusoire dans la vie effective, trouve dans la fiction le lieu de son libre épanouissement. C’est ainsi que pour certains individus, « il n’est point de hasard », lit-on dans

Demian

22

. Tout ce qui leur arrive obéit à une logique cachée, celle de leur ipséité. C’est elle qui, secrètement, selon la magie de la fiction, plie à sa guise et ordonne autour de son centre vide le monde extérieur, en une harmonie désormais vivable.

Invention de soi est enfin chez les six auteurs représentation fictive, projection onirique de soi-même dans un espace qui peut être celui du rêve ou de la rêverie, du délire ou de l’autobiographie forgée, celui encore de l’art, notamment des arts non verbaux, musique ou peinture, comme il sied à l’inexprimable absolu du Soi. L’invention de soi, en ce troisième sens, rejoint la seconde acception, si l’on considère ce qu’il advient de

l’écrivain lorsqu’il compose un récit dans lequel il engage une part de lui-même et des éléments de sa biographie. Ecrire, pour les six auteurs, c’est se récrire et récrire leur existence, s’inventer ou se réinventer dans la fiction qu’ils habitent secrètement sous le masque du narrateur ou de tel personnage. Le processus fictif de l’invention conduit ainsi à une autre vérité sur soi. « La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai [

Versuch

] d’un chemin, l’esquisse d’un sentier », déclare le narrateur de

Demian

dans son avant-propos

23

. La fiction est cet essai développé, corrigé, multiplié. Elle est, dirait Musil dans le même sens, « station d’essais [

Versuchsstätte

] »

24

. Dans les fictions de l’ipséité, les auteurs mettent à l’épreuve ce qu’ils sont et à l’essai ce qu’ils pourraient ou auraient pu être. Ainsi réduisent-ils l’écart entre l’expérience de soi comme être aliéné dans le monde et l’invention de soi comme être autonome dans la fiction. La fiction se donne alors comme le lieu d’une ipséité inventée, qui à la fois s’indique dans sa splendeur cachée, se détermine elle-même selon les exigences de sa grandeur et s’adjoint comme son destin propre la série des événements aptes à susciter et à manifester au dehors cette grandeur et cette splendeur secrètes. Moi est en route vers Soi. De ce Soi, on n’est pas en droit d’exiger une définition car ce n’est pas un concept, pas plus que Dieu n’est un concept pour la théologie négative, qui refuse en conséquence de définir la divinité.

La conjonction de ces six auteurs se justifie donc d’abord en ceci qu’en définitive ils écrivent sur eux-mêmes, qu’ils élaborent par l’écriture une fiction d’eux-mêmes, une manière d’autobiographie fictive. Ils conquièrent l’émancipation de soi dans le trajet de la fiction en réconciliant découverte de soi et création de soi, selon la formule que Nietzsche emprunte à Pindare : « deviens ce que tu es »

25

. C’est alors la seconde

figure de l’ipséité qui surgit : non plus le moi impotent, empêtré dans les liens du réel, mais le moi absolu, le « moi pur », le Soi. Cette conjonction précise de six auteurs exclut d’autres écrivains engagés dans un projet analogue en ce que ces six auteurs ne se sont pas contentés de mettre en scène leur personne ou leur personnage avec plus ou moins de dissimulation mais qu’ils ont interrogé la part secrète de l’ipséité et qu’ils ont procédé pour ce faire par la voie négative : du moi au moi pur.

Les Lumières ont inventé le roman de formation. Beckett, Hesse, Kafka, Musil, Virginia Woolf et même Proust, malgré qu’en ait Gérard Genette

26

, modulent diverses variations de ce qu’il faudrait nommer le roman de dé-formation. Dans ce genre de récit, l’ipséité se gagne en se perdant, elle se bâtit par la déconstruction patiente des déterminations extérieures, elle se dégage de sa gangue pour indiquer sans l’exhiber ce Soi qui ne saurait être formé puisqu’il récuse toute forme. Aussi une raison décisive de réunir ces six auteurs est-elle qu’inscrite en filigrane dans l’espace de leur fiction, aussi sommaire s’y montrât-elle parfois et proche de la rêverie la plus banale, l’invention de Soi, au sens qui vient d’être esquissé et que l’ensemble de cette étude tente d’approcher davantage, s’y donne beaucoup plus nettement que nulle part ailleurs comme la visée ultime.

p.9

1

g. de nerval

,

El Desdichado

, in

Les Filles du feu, Les Chimères

, Ed. Jacques Bony, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 317.

2

Ibid

., p. 317.

3

Ibid

., p. 414.

p.10

4

g. de nerval

,

Aurélia

et autres textes autobiographiques, Ed. J. Bony, Paris, GF-Flammarion, 1990.

5

CF.

p. lejeune

,

Le Pacte autobiographique

(1975), Paris, Editions du Seuil, 1996 (« Points »).

6

h. hesse

,

Das Glasperlenspiel

, p. 118 ; R

omans et nouvelles

, p. 1525. Les références aux œuvres des auteurs étrangers sont toujours doubles, d’abord au texte original puis à la traduction existante, éventuellement modifiée par souci de précision. Les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie.

7

g. genette

,

Fiction et diction

, Paris, Editions du Seuil, 1991 (« Poétique »), p. 86.

8

Ibid

., notamment le chap. 3 : « Récit fictionnel, récit factuel », pp. 65-90.

9

Ibid

., p. 80 : « leur dissociation (A. N) définit la fiction, c’est-à-dire un type de récit dont l’auteur n’assume pas sérieusement la véracité. »

p.11

10

g. genette

,

Nouveau discours du récit

, Paris, Editions du Seuil, 1983 (« Poétique »), p. 11.

11

g. genette

,

Figures

III, Paris, Editions du Seuil, 1972 (« Poétique »). Voir notamment l’analyse magistrale consacrée par G. Genette au travail de réécriture qui conduit de

Jean Santeuil

à la

Recherche

(pp. 246-259).

12

Ibid

., p. 259.

13

Ibid

., p. 256.

14

g. genette

,

Fiction et diction, op. cit

., p. 87.

p.12

15

Ibid

., p. 86.

p.13

16

j.-p. sartre

,

L’Etre et le néant

(1943), Paris, Gallimard, 1998 (« Tel »), p. 140.

17

s. mallarmé

,

Igitur

, in

Œuvres complètes

, Paris, Gallimard, 1945 (« Bibliothèque de la Pléiade »), p. 435 (c’est Mallarmé qui souligne).

18

s. mallarmé

,

Bucolique

, in

Œuvres complètes, op. cit

., p. 402.

19

s. mallarmé

,

Villiers de l’Isle-Adam

, in

Œuvres complètes, op. cit

., p. 499.

p.14

20

s. mallarmé

,

La gloire

, in

Œuvres complètes, op. cit

., p. 289.

21

« L’humanisme ne peut définir l’homme que par sa liberté radicale, par

l’invention de soi

. Absolument isolé dans sa parfaite insularité, l’homme est son propre

absolu

par sa toute indépendance », écrit Claude

bruaire

, s. v. « Absolu »,

Encyclopædia Universalis

, 1997, vol. 1, p. 52, col. b (nous soulignons). Si cette assertion est exacte, on retiendra pour le présent propos la notion d’une ipséité conçue comme absolue, qui se manifeste et se réalise dans et par l’invention de soi, selon la perspective de l’humanisme sartrien.

22

h. hesse

,

Demian

, p. 115 ;

Romans et nouvelles

, p. 557.

p.15

23

h. hesse

,

Demian

, p. 8 ;

Romans et nouvelles

, p. 497.

24

r. musil

,

Der Mann ohne Eigenschaften

, vol. 1, p. 152 ;

L’Homme sans qualités

, vol. 1, p. 190.

25

pindare

,

Pythiques

, II, v. 72. CF.

f. nietzsche

,

Humain trop humain

I, § 263, traduit de l’allemand par Robert Rovini et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1991 (« Folio essais »), p. 203 : « Dans une humanité aussi supérieurement évoluée qu’est la nôtre, tout le monde reçoit de la nature la possibilité d’accéder à de nombreux talents. Chacun a un

talent inné

, mais rare est celui auquel la nature et l’éducation confèrent ce degré de ténacité, d’endurance, d’énergie, qui lui permettra de devenir réellement un talent, donc de

devenir ce qu’il est

, c’est-à-dire de s’en décharger en œuvres et en actes. » (C’est Nietzsche qui souligne). Cette formule est si importante aux yeux de Nietzsche qu’elle devient le sous-titre de son dernier livre, par quoi l’auteur résume sa vie entière et sa trajectoire intellectuelle : « Comment on devient ce que l’on est » (

Ecce Homo

, traduit de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1997 [« Folio essais »], p. 91). « Deviens qui tu es », telle est l’injonction que s’adresse à lui-même quiconque aspire à s’élever au-dessus de lui-même (

Ainsi parlait Zarathoustra

, IV, 1, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1992 [« Folio essais »], p. 291). Les implications de pareille exigence sont explicitées ailleurs en ces termes : « 

nous voulons devenir ceux que nous sommes

 – les nouveaux, les uniques, les incomparables, ceux qui sont leurs propres législateurs, ceux qui sont leurs propres créateurs ! » (

Le Gai Savoir

, § 335, traduit de l’allemand par Pierre Klossowski et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1992 [« Folio essais »], p. 226 ; c’est Nietzsche qui souligne).

p.16

26

g. genette

,

Figures

III,

op. cit

., p. 237 : « la

Recherche

reste un roman de formation ». Cette assertion est toutefois nuancée plus loin : eu égard au savoir absolu dont témoigne le narrateur, « la

Recherche

se sépare de la tradition du

Bildungsroman

pour se rapprocher de certaines formes de la littérature religieuse, comme les

Confessions

de saint Augustin » (p. 260).

CHAPITRE PREMIER
LA VOIE NÉGATIVE

A travers leurs thèmes et leurs variations multiples, les fictions de l’ipséité présentent une constante : l’hyperbolisation de l’origine fondatrice en l’homme. Cette hyperbolisation se manifeste sous un double aspect paradoxal. D’une part, l’ipséité est l’objet d’une surdétermination chez les six auteurs, dans la mesure où elle suscite de leur part une attention, une vigilance parfois exacerbées. D’autre part, elle est reculée dans une impénétrable indétermination, puisque ce qui en est pressenti ne saurait se donner pleinement dans une extériorité. La préoccupation de l’ipséité chez les six auteurs ne va cependant pas de pair avec quelque hypertrophie ostentatoire de l’individualité. Elle trahit plutôt une inquiétude devant le constat que de soi l’on ignore sans doute l’essentiel, que de soi l’on ignore presque tout. Ce gouffre de soi à soi, la menace latente en soi d’un impénétrable noyau nocturne, sont un motif d’étonnement, plus parfois : une source d’angoisse. Aussi chacun des six auteurs, entraîné par l’écriture dans la familiarité de ces aveuglantes ténèbres, a-t-il selon ses propres orientations esthétiques suggéré avec plus ou moins d’acuité le retrait radical et le caractère insondable de l’ipséité.

Cette première modalité revêtue par l’invention de soi comme divination du mystère trouve son prolongement dans un processus actif : le dépouillement des traits singuliers, au profit d’un foyer dont l’impersonnalité confine au vide. C’est ainsi que l’apothéose de l’ipséité ne conduit nullement au « culte du moi » selon Barrès mais plutôt à une apophase du Soi. Pour le comprendre, il faut souligner avec Georges Gusdorf que, dans le romantisme, « la théologie négative est corrélative d’une anthropologie négative »

1

. Les six auteurs poursuivent le mouvement amorcé avant eux en substituant à la théologie négative une anthropologie négative, non pas forcément pour disqualifier la théologie mais plutôt pour lui emprunter sa démarche de soustraction et la transposer à un nouvel objet : l’ipséité

2

. Les conséquences de cette visée sont capitales, puisqu’elle entraîne pour l’ipséité l’exigence multiforme de s’inventer sans cesse afin d’échapper aux traits qui la statufieraient en une idole de soi. Pour prendre la mesure de ce qui est en jeu dans ce rapport étroit entre l’apophase du Soi et la fiction, le détour s’impose par Mallarmé et Valéry.

LE MOI SUPERLATIF

La proposition de Mallarmé sur « la Divinité, qui jamais n’est que Soi »

3

, autorise une triple lecture. Si, attentif à la majuscule qui solennise le pronom réfléchi, l’on décèle dans la formule une allusion à l’autonomie et à la réflexivité du divin, qui ne saurait se définir autrement que par référence à soi-même, on y percevra l’écho d’une célèbre tautologie : « Je suis Celui qui suis »

4

ou Ce (lui) que je suis. Si l’on conclut, comme y invite la tournure nettement restrictive, que le divin n’a pas d’existence en dehors de la subjectivité humaine, on reconnaîtra là une profession d’athéisme pour le moins ambiguë. Si l’on se laisse porter par le mouvement suggéré d’une identification entre la Divinité et le Soi, l’on retiendra enfin que le Soi est divin, que le poète ne recule pas devant la divinisation de l’intériorité humaine, en accord avec une tendance du christianisme

5

dont Mallarmé ne ferait que déployer les implications esthétiques.

Dans cette perspective, l’ipséité se scinde entre ses modalités essentielles, le « Soi » de Mallarmé ou le « Moi pur » de Valéry, et ses traits superficiels, le moi ordinaire, le personnage social, extérieur : « cela improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l’absolu, les messieurs qu’ordinairement nous paraissons. »

6

Valéry enchérit dans une inversion de la proclamation divine, parodique au premier abord, mais dont le tour paradoxal doit donner à penser. « Je ne suis pas ce / celui / que je suis. Non sum qui sum. »

7

Dans son étude sur Valéry, Jacques Derrida évoque à propos du Moi pur « le Dieu d’une théologie négative »

8

. Le divin Soi caché, « l’idéal de refus universel […] – qui est le vrai Moi pur – le

dieu du moi

 »

9

...