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Jeudi 23 décembre 1999

Pour la première fois il se retrouvait seul dans la
ferme, sans le moindre bruit de bêtes ni de qui que
ce soit, pas le moindre signe de vie. Pourtant, dans
ces murs, la vie avait toujours dominé, les Fabrier y
avaient vécu durant quatre générations, et c’est dans
cette ferme que lui-même avait grandi avec ses trois
sœurs, trois lumineuses flammèches dissemblables et
franches qui égayaient tout.

L’enfance était éteinte depuis longtemps, elle avait
été faite de rires et de jeux, entre assemblées et grands
rendez-vous de l’été pour les récoltes de tabac et de
safran. Puis les sœurs étaient parties vers d’autres hori-
zons, toutes en ville, il n’y avait rien de triste ni de
maléfique là-dedans. Après leur départ, ils n’avaient plus
été que quatre sur tout le coteau, Alexandre et ses
parents, et l’autre vieux fou auprès de son bois, ce
Crayssac qu’on tenait à distance. Mais aujourd’hui
Alexandre était le seul à vivre au sommet des prairies,
Crayssac était mort et les parents avaient quitté la ferme.

Ce soir-là, Alexandre traîna les sacs d’engrais de la
vieille grange jusqu’au nouveau bâtiment de mise en
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quarantaine. Ensuite, suivant toujours les plans d’Anton,
il révisa les mortiers, le fuel. À présent, tout était prêt.
Avant de rentrer à la ferme, il alla jeter un œil dans
la vallée, à l’affût du moindre signe, du moindre bruit.
Le vent était fort, alors il s’avança plus encore. Avec
ces rafales venues de l’ouest lui revenaient des éclats
d’explosions et le fracas des foreuses, par moments il
croyait même les entendre de nouveau, surgis de
l’enfer, à près de cinq kilomètres de là. C’était atroce,
ce bruit, à chaque fois qu’il reprenait ça faisait comme
une immense perceuse vrillant depuis le fond de
l’espace, un astéroïde assourdissant qui aurait fondu sur
la Terre pour venir s’écraser là.

En repartant vers la ferme, il se demanda si les gen-
darmes n’étaient pas en planque de l’autre côté du val-
lon, au-delà des pans de terre rasés. Peut-être que
depuis hier ils l’observaient, en attendant d’intervenir.
Il regarda bien, ne décela pas la moindre lueur, pas le
moindre mouvement, rien. Il était sûr, cependant,
d’avoir été repéré hier soir, pas par la caméra en haut
du poteau blanc, mais la petite au-dessus de la barrière
du chantier, même s’il avait fait gaffe en prenant le
détonateur, après avoir mis de la toile de jute sous ses
semelles comme Xabi le lui avait dit. La centrale à
béton était paumée en plein territoire calcaire, à des
kilomètres de toute habitation, néanmoins il faudrait
qu’il y retourne, d’autant qu’à cause de ces vents forts,
prévus pour durer selon Météo-France, le chantier
serait fermé toute une semaine, ça lui laisserait large-
ment le temps de retirer la bande de la caméra, ou d’en
vérifier l’angle pour s’ôter toute angoisse, et de faire
ça calmement. Alexandre s’assit à la grande table, posa
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ses coudes comme si on venait de lui servir un verre,
sinon que devant lui il n’y avait rien d’autre que ce
panier à fruits toujours désolant en hiver. Il prit deux
noix, les cala l’une contre l’autre dans sa paume et
n’eut même pas besoin de serrer fort pour qu’elles se
disloquent dans un bruit retentissant.

Chaque vie se tient à l’écart de ce qu’elle aurait pu
être. À peu de chose près, tout aurait pu se jouer autre-
ment. Alexandre repensait souvent à Constanze, à ce
qu’aurait été sa vie s’ils ne s’étaient jamais rencontrés,
ou s’il l’avait suivie dans sa manie de voyager, de courir
le monde et de toujours bouger. À coup sûr il n’en
aurait pas été là. Mais il ne regrettait rien. De toute
façon il n’aimait pas les voyages.





1976-1981
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Samedi 3 juillet 1976

C’était bien la première fois que la nature tapait du
poing sur la table. Depuis Noël il ne pleuvait plus, la
sécheresse raidissait la terre et agenouillait le pays, à
cela s’étaient ajoutées de fortes chaleurs en juin, l’émail
du vieux thermomètre sur le mur en était craquelé. Au
fil des coteaux, les prairies s’asphyxiaient, les vaches
broutaient les ombres en lançant des regards qui
disaient la peur.

Depuis que la canicule essorait les corps, aux Ber-
tranges le journal télévisé de 20 heures était devenu
plus important que jamais. Pour Alexandre, tous ces
reportages sur la vague de chaleur c’était l’opportunité
de voir des tas de jeunes femmes en jupe ou en bikini,
des images le plus souvent filmées à Paris, des filles
court-vêtues marchant dans la ville, d’autres se prélas-
sant dans des squares ou à des terrasses, et certaines,
même, seins nus autour d’un plan d’eau. Du haut de
ses quinze ans c’était assez irréel. Quant à ses sœurs,
elles contemplaient ce monde tant désiré, ces rues
grouillantes et ces trottoirs pleins de cafés, de terrasses
aux allures de Saint-Tropez, pensant que c’était là
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l’exact opposé de l’ennui. Au moins cette chaleur était-
elle l’occasion d’une gigantesque communion vestimen-
taire de la nation, car en ville comme aux Bertranges
on ne craignait pas de déboutonner la chemise ou
d’aller torse nu.

Pour beaucoup, cette fournaise extravagante prove-
nait des essais atomiques et de toutes les centrales
nucléaires qui poussaient en Angleterre, en France et
en Russie, des bouilloires démentes qui ébouillantaient
le ciel et cuisaient les fleuves. Pour le père, cette vague
de feu venait plutôt des stations spatiales que Russes
et Américains balançaient dans l’espace, des usines flot-
tant là-haut dans le ciel et qui devaient agacer le soleil.
Le monde devenait fou. La mère ne jurait que par le
commandant Cousteau, en vieux père Noël grincheux
celui-ci accusait le progrès et les pollutions industrielles,
alors que, franchement, on ne voyait pas bien le rap-
port entre la fumée des usines et les nuits de feu aux
Bertranges. À la télé comme partout, chacun y allait
de ses superstitions, et la seule réponse concrète qui
s’offrait face à cette canicule, c’étaient les montagnes
de ventilateurs Calor à l’entrée du Mammouth, avec
en prime le Tang et les glaces Kim Pouss, signe que
ce monde était tout de même porteur d’espoir.

Sans vouloir jouer les ancêtres, les grands-parents
rappelaient que lors de la sécheresse de 1921 les pay-
sans de la vallée avaient fait dire une messe. À l’époque,
tous avaient cuit au fil d’un office de deux heures célé-
bré sous le soleil en plein champ. N’empêche que, trois
jours après, la pluie était de retour. Dieu avait redonné
vie aux terres craquelées. Seulement en 1976 Dieu
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n’était plus joignable, parce qu’il n’y avait plus de curé
à l’église de Saint-Clair et que, sans intercesseur, les
cierges brûlés à la Saint-Médard n’avaient pas eu le
moindre effet, aucune goutte n’était tombée. Le soir,
à la météo, ils affichaient un soleil géant sur la carte
de France, et puis des éclairs jaunes comme dans les
bandes dessinées, des orages qu’on ne voyait jamais en
vrai, preuve du prodigieux décalage qui existait entre
la télévision de Paris et le monde d’ici.
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Dimanche 4 juillet 1976

Le père avait descendu les bêtes sur les terres d’en bas,
chez Lucienne et Louis. Pourtant ce n’est jamais bon de
laisser les vaches boire au fil de la rivière, les bêtes se
froissent les pattes sur les rives, ou bien elles chopent
la douve ou se refilent la tuberculose en en côtoyant
d’autres, mais depuis leur pavillon tout neuf les grands-
parents gardaient un œil sur le cheptel. Lucienne et
Louis venaient de laisser l’ancienne ferme d’en haut aux
enfants. Bien qu’ayant atteint l’âge de la retraite, ils ne
décrochaient pas totalement pour autant. À soixante-
cinq ans, ils s’estimaient encore capables de travailler les
terres limoneuses de la vallée et de faire du maraîchage,
d’autant que l’ouverture du Mammouth offrait de beaux
débouchés pour les légumes en vrac.

Ce dimanche 4 juillet était une journée cruciale aux
Bertranges. Pour la dernière fois on plantait du safran.
Avec cette chaleur on était sûr que les bulbes ne pour-
riraient pas, une fois en terre les crocus ne s’abîme-
raient pas à cause de l’humidité, au contraire ils
continueraient de dormir bien au chaud, pour se
réveiller aux premières pluies à l’autre bout de l’été.
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Chez les Fabrier, cette dernière récolte était vécue
comme un changement d’époque. Depuis que l’or
rouge s’importait d’Iran, d’Inde et du Maroc pour dix
fois moins cher, ces cultures n’étaient plus rentables.
En France, la main-d’œuvre pour travailler un demi-
hectare de ces fleurs-là était devenue trop chère, même
en famille ça ne valait plus le coup de passer des jour-
nées entières à les cueillir puis les émonder, assis autour
d’une table. Le père et la mère à la ferme avaient bien
conscience de ce qui se jouait là, les bulbes vivant cinq
ans, ils les plantaient avec la certitude que durant cinq
ans encore les enfants seraient là, que durant cinq ans
le temps ne passerait pas. Car ce dernier safran c’était
surtout pour ne pas trop brusquer Lucienne et Louis,
de même qu’on maintenait aussi l’huile de noix et les
cassis, ces activités qui meublaient les veillées, à
l’époque où il n’y avait pas de télé.

Pour la dernière fois aux Bertranges, trois générations
s’affairaient dans le même mouvement. À seize ans
révolus, Caroline était l’aînée. À sa manie de s’épous-
seter sans cesse on sentait qu’elle avait déjà pris ses
distances avec ce monde-là. Vanessa n’avait que onze
ans mais elle gardait tout le temps son Instamatic en
bandoulière et regardait dedans toutes les deux minutes
pour voir la photo que ça ferait si elle appuyait. Si
bien qu’elle n’aidait pas vraiment. De temps en temps
elle larguait un bulbe du bout des doigts, avant de se
reculer et d’envisager le cliché. Sa lubie coûtait cher
en développements, de sorte qu’elle réfléchissait à deux
fois avant d’appuyer sur le déclencheur. À six ans, la
petite Agathe n’était encore qu’une gamine, et les
parents la reprenaient sans arrêt parce qu’elle mettait
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le bulbe à l’envers ou le décortiquait avant de le plan-
ter. Alexandre par contre s’activait à tous les postes.
La veille il avait préparé le sol, et maintenant, en plus
de planter, il allait chercher de nouvelles cagettes au
fur et à mesure que les uns et les autres avaient fini
de vider les leurs. Pour l’occasion Lucienne et Louis
avaient quitté le pavillon qu’ils venaient de faire
construire dans la vallée, un F4 avec salle de bains,
perron et odeur de peinture. En paysans dépositaires
de gestes millénaires, ils savaient que ces gestes-là,
demain, ne se feraient plus.

Les terres des Bertranges étaient dans la famille de
Lucienne depuis quatre générations, mais maintenant
tout semblait incertain. Caroline parlait de faire des
études à Toulouse pour devenir prof, Vanessa ne rêvait
que de photo et de Paris, quant à Agathe pas de doute
qu’elle suivrait ses sœurs. Par chance Alexandre n’avait
pas ces idées-là. En plus d’être au lycée agricole il
aimait la terre, sans quoi ç’aurait été une damnation
pour la famille, ça aurait signé la mise à mort de ces
terres, de ces vaches, de ces bois, et l’abandon de tout
un domaine de cinquante hectares plus dix de bois.
Alexandre n’en parlait pas mais une pression folle
pesait sur ses épaules, et si les filles se sentaient libres
d’envisager leur vie ailleurs, elles le devaient à leur frère,
il se préparait à être le fils sacrificiel, celui qui endos-
serait le fardeau de la pérennisation.

En rapportant un nouveau lot de cagettes, Alexandre
entendit une sirène au loin. Pourtant les gendarmes ne
se montraient jamais par ici, et certainement pas en
déclenchant le deux-tons. Le bout du champ offrait
une vue sur toute la vallée mais, comme les grands
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arbres étaient pleins de feuilles, ils la masquaient en
cette saison. Dans une trouée il aperçut le pavillon des
grands-parents tout en bas, et la petite route épousant
le cours de la rivière. Il se passa la main sur son visage
qui dégoulinait de sueur, et c’est pile à ce moment-là
qu’il vit les deux camionnettes de gendarmerie sortir
d’un tunnel d’arbres, laissant leurs sirènes hurler même
en dehors des virages, signe qu’elles devaient filer en
direction de Labastide, à moins qu’elles n’aient pris la
route pour monter jusqu’ici.

— Eh oh, bon Dieu, Alexandre, qu’est-ce que tu
fous ? dit le père.

— C’est bizarre, en bas il y a deux…
— Deux quoi ?
— Non, rien.
— Ramène d’autres cagettes, tu vois bien qu’on va

en manquer…
Alexandre garda pour lui ce qu’il avait vu. Deux

fourgons, ça voulait bien dire que quelque chose de
grave se produisait. Il se demanda s’ils n’allaient pas
chez le père Crayssac. La semaine dernière, le Rouge
était monté sur le Larzac se replonger dans la lutte
contre le camp militaire, soi-disant qu’ils étaient des
milliers à cette manif et qu’il y avait eu du grabuge.
Des militants avaient envahi les bâtiments militaires
pour y détruire les actes d’expropriation, et le soir
même tous ces rebelles avaient été jetés en prison par
les gendarmes. Seulement, Chirac avait ordonné qu’on
les relâche dès le lendemain parce que les brebis cre-
vaient de soif à cause de la sécheresse, alors les gen-
darmes l’avaient mauvaise… Chez les Fabrier on ne
parlait jamais de ces histoires, mais Alexandre savait
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que Crayssac était dans le coup. Sans se l’avouer, cette
lutte le fascinait, un genre de Woodstock en moins
lointain, avec des filles et des hippies venus d’un peu
partout, qui fumaient sec, paraît-il, ça devait bien déli-
rer là-bas…

— Oh, tu t’actives, bon Dieu !
Alexandre fit des va-et-vient pour aller chercher des

cagettes pleines et les déposer à côté de chacun. Ils
étaient tous à quatre pattes et plantaient les bulbes un
par un. Alexandre s’approcha de nouveau du dévers,
et là, il distingua un troisième fourgon qui fonçait.
C’était impensable que Crayssac mobilise à lui seul une
compagnie entière de gendarmerie.

— Au lieu de rêver, apporte-nous donc encore des
bulbes…

Cette fois il fallait qu’il y aille, il fallait qu’il sache.
— Je reviens !
— Mais, qu’est-ce que tu fous ?
— J’ai soif, je vais chercher de l’eau.
— Mais y a de l’Antésite…
— Non, je veux de l’eau fraîche, et puis faut que

j’aille aux toilettes, je reviens…
— Aux toilettes ? Non mais il est pas net ton fils,

dit le père à la mère qui haussa les épaules.
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Alexandre remonta jusqu’à la ferme mais, au lieu de
prendre de l’eau, il enfourcha sa Motobécane et tra-
versa le vallon pour foncer jusque chez Crayssac. Une
fois sur place, les gendarmes n’y étaient pas. Peut-être
que le chemin était bloqué ou que les roues toutes
minces de leurs fourgons s’étaient coincées dans les
crevasses cavées par la sécheresse. Alexandre trouva le
vieux assis à l’intérieur, en nage, son fusil posé sur les
genoux.

— Bon sang, Joseph, mais qu’est-ce qui se passe ?
Le vieux semblait muré dans une colère froide, il

lâcha avec rage :
— Tout ça c’est de votre faute !
— De quoi vous parlez ?
— De votre connerie de téléphone.
— C’est les gars des PTT qu’ont appelé les gen-

darmes ? Vous ne leur avez tout de même pas tiré dessus ?
— Pas encore.
Alexandre était d’autant plus désarçonné que le vieux

chevrier lui parlait tout le temps de non-violence, ces
derniers temps.
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— Joseph, le fusil, c’est pas vraiment l’esprit de
Gandhi.

— Je t’en foutrais de la non-violence, ça paie plus,
la non-violence, regarde en Corse et en Irlande, faut
tout péter pour se faire entendre…

— Mais vous n’avez pas tiré sur des gars qui ins-
tallent le téléphone ?

— Le téléphone ça fait deux millénaires qu’on vit
sans, j’veux pas d’ça ici…

Le père Crayssac se replongea dans sa colère, balan-
çant à Alexandre qu’il n’était qu’un fils de propriétaires
et que c’était à cause d’eux qu’on tirait ces fils de caout-
chouc au bord des chemins, ses parents n’étaient rien
que des matérialistes qui voulaient tout posséder, deux
bagnoles, des clôtures neuves, des mangeoires en alu-
minium, la télé, deux tracteurs et des caddies pleins
au Mammouth… Et maintenant le téléphone, ça
s’arrêterait où ?

— Alors, vous leur avez tiré dessus ou pas ?
— Va pas raconter de conneries dans tout le can-

ton, toi, j’ai juste scié leurs putains de poteaux, des
saloperies de troncs traités à l’arsenic, vous n’allez pas
me fourrer de l’arsenic le long de mes terres ! C’est
avec ce bois que les Américains nous ont ramené le
chancre en 40, toutes leurs caisses de munitions en
étaient infestées. Ces troncs-là, c’est la mort…

— Mais le fusil ?
— Le fusil, c’est celui de mon père, c’est une terre

de résistants ici, et si ton grand-père s’est retrouvé pri-
sonnier, moi mon père était dans le maquis, c’est pas
pareil.

— Tout ça, c’est de vieilles histoires…
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— Ah c’est sûr qu’il faut pas compter sur toi pour
résister, je t’ai vu avec ton tracteur vert et ta Moto-
bécane, ce monde-là te bouffera, tu verras, tu te feras
bouffer comme les autres.

— Quel rapport avec le téléphone ?
— Le téléphone, c’est comme le Larzac, Golfech et

Creys-Malville, c’est comme toutes ces mines et ces
aciéries qu’ils ferment, tu vois pas que le peuple se lève,
de partout les gens se dressent contre ce monde-là. Faut
pas se laisser faire, et des Larzac y en aura d’autres,
crois-moi, si on dit oui à tout ça, on est mort, faut le
refuser ce monde-là, faut pas s’y vautrer comme vous
le faites, vous, sans quoi un jour ils vous planteront
une autoroute ou une centrale atomique au beau milieu
de vos prés…

Alexandre s’était assis en face du bonhomme, se
demandant si soixante-dix ans, au fond, c’était si
vieux que ça… Il le regardait sans savoir s’il fallait
voir en lui ce que son père appelait un vieux con,
ou s’il s’agissait d’un genre de prophète de malheur,
un communiste chrétien qu’on réduisait à un
« fadorle », un chevrier malmené par un monde en
plein bouleversement.

Pour Alexandre, il était évident qu’on en avait
besoin de ce téléphone, de même que de la GS, du
John Deere et de la télé. Ne serait-ce que pour com-
muniquer avec le Mammouth sur la route de Toulouse
et le fournir en légumes, et demain en viande, pour-
quoi pas. Mais le vieux Crayssac ne voulait pas de ces
fils noirs qui pendaient au bord des routes, des câbles
qui s’ajoutaient à ceux déjà bien visibles d’EDF.



24

NATURE HUMAINE

— L’État vous tiendra tous au bout d’une laisse, et
dans dix ans y aura tellement de fils le long des routes
qu’on sera obligé de couper les arbres.

— Mais vous vous êtes bien fait installer l’électricité
et l’eau ici…

— Tu parles, les puits sont secs, le robinet ne pisse
qu’un filet marronnasse, regarde si tu me crois pas.

Alexandre saisit un verre et ouvrit l’eau, c’est vrai
qu’elle était sale, sa flotte, elle sortait toute terreuse.

— Y a du vin en dessous de l’évier, mets la demi-
dose pour toi.

À cause de la chaleur qui régnait partout, la bouteille
semblait fraîche. Alexandre fit couler ce vin de soif. Il
était d’un beau rouge rubis.

— Dans le temps les sources étaient potables, mais
maintenant ils tarissent les nappes pour que des crétins
comme vous aillent en acheter en bouteille chez Mam-
mouth, ils vous vendent l’eau au prix du pinard, et
vous, comme des cons, vous l’achetez…

Depuis qu’Alexandre était arrivé, l’épagneul restait
vautré sous la table, la truffe sur le carrelage, à chercher
le frais. Mais, soudain, il se redressa et se mit à aboyer,
vint se poster face à son maître et le regarda droit dans
les yeux, puis fusa dehors en gueulant comme à la
chasse, se ruant au-devant des fourgons de la gendar-
merie que lui seul avait entendus jusque-là.

— Je sais qu’ils vont me faire des histoires, ils m’ont
dans le collimateur à Saint-Géry, et même en haut lieu,
eh oui, les gens comme moi, on leur fait peur, tu com-
prends, même à Paris, là-haut, ils ont peur qu’on fasse
dérailler ce monde…
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— Joseph, planquez le fusil, parce que là, pour le
coup, ça risque vraiment de remonter jusqu’à Paris…

Les trois fourgons se profilèrent bientôt au bout du
chemin. Par la fenêtre, Alexandre et Crayssac les virent
s’avancer doucement, trois Renault bizarrement étroits
et salement ballottés par le chemin crevassé, ce qui leur
donnait un air pathétique. Là-dessus, un peu sonné par
la giclée de vin frais, Alexandre lança avec philosophie
au vieux :

— Vous feriez mieux de vous excuser, après tout,
les gendarmes c’est des militaires, ça se respecte.

— Tu parles comme Debré.
— Ben quoi, faut bien se protéger.
— Se protéger de qui, des Soviets, c’est ça ? T’es

comme les autres, t’as peur des Russes ?
Dehors des portières coulissaient. Alexandre eut le

réflexe de saisir le fusil sur la table et de le glisser en
haut de l’armoire. Seulement voilà, quand les gen-
darmes apparurent à la porte, Alexandre sentit que les
militaires étaient plutôt surpris de le voir là, pour
autant il n’osa pas se défausser, dire qu’il n’avait rien
à voir avec tout ça. Tout de même lui revint ce que
Crayssac lui avait soufflé au retour de ses premières
manifs avec les gars du Larzac, « Si un jour les gen-
darmes commencent à s’intéresser à toi, alors t’es foutu,
ça n’en finit jamais avec eux… »
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À table, Alexandre était le spectateur de ses trois
sœurs. Autant, dehors, c’était lui le plus à l’aise, autant,
à la maison, les filles reprenaient l’ascendant, elles
emplissaient l’espace de leurs rires et de leur gaîté, liées
par une complicité joueuse de laquelle il se savait en
marge. En plus d’être plus proches des parents, les
sœurs étaient loquaces et aimaient donner leur avis,
elles échangeaient à propos de tout. Leurs conversations
s’alimentaient de sujets de toutes sortes, plus ou moins
graves ou distrayants, tandis qu’avec Alexandre le père
et la mère ne parlaient que de la ferme, des bêtes, de
ses études. Ils voulaient qu’il pousse au-delà du BEP,
alors que lui disait déjà tout connaître du métier, les
études ne lui apporteraient absolument rien. Avec
les parents, il n’avait qu’une relation professionnelle.

Ils passaient toujours à table à vingt heures précises,
pile au moment où démarrait le journal. Sans que ce
soit fait exprès c’était comme ça, Roger Gicquel, Jean
Lanzi ou Hélène Vila trônaient en bout de table.
Le plus souvent les reportages étaient recouverts par
les bruits de la conversation. Cette grand-messe du
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20 heures, personne ne l’écoutait vraiment, sauf quand
le père ou la mère lançait un « chut » retentissant, signe
que quelque chose de grave avait lieu dans le monde
ou ailleurs, dans l’espace par exemple, puisque main-
tenant on s’intéressait aussi à ça, les Russes ayant le
moteur pour aller sur Mars.

En général, Vanessa parlait d’Untel ou d’Unetelle
qu’elle avait vus, aussi bien d’une copine que d’un loin-
tain voisin, tandis que Caroline racontait ce qu’elle
avait fait la veille ou ce qu’elle ferait le lendemain,
quand elle ne dissertait pas à propos d’une lecture ou
d’un cours qu’elle venait de réviser, s’exprimant comme
si elle était déjà prof. Lorsqu’elle s’enflammait à propos
d’un film, ça voulait dire qu’il faudrait la conduire à
Villefranche ou à Cahors, ou bien la déposer chez
Justine, Alice, Sandrine ou Valérie afin que d’autres
parents prennent le relais et les descendent jusqu’à la
salle de ciné. Chaque fois qu’elle s’exprimait, Caroline
ouvrait l’espace, elle débordait largement le périmètre
de la ferme, pourtant ici il y avait tout ce qu’il faut
pour faire une vie. Quant à Agathe, elle s’amusait de
ses deux aînées, pressée de les rattraper. En attendant
elle leur empruntait leurs chaussures, leurs pulls et leurs
robes, impatiente d’être grande, elle aussi, et auréolée
de cette immanquable préférence du dernier-né.

À la télé il y avait encore des images de la manifes-
tation dans l’Isère, des illuminés venus de France,
d’Allemagne et de Suisse camper sur le chantier du
réacteur Superphénix à Creys-Malville, des babas cools
qui créaient un genre de second Larzac. Les CRS les
avaient salement virés. Et là, pour une fois, Alexandre
décida de briller. Ce soir, ce serait de lui qu’émanerait
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le sensationnel, et il commença de leur raconter l’épi-
sode des trois fourgons de gendarmerie chez le père
Crayssac. Pour une fois, les autres l’écoutèrent sans y
croire, stupéfaits qu’il puisse parler autant et qu’il ait
frôlé de si près le fait divers. Pour une fois, l’actualité
du coteau rivalisa avec les reportages du JT.

Alexandre leur rapporta la scène comme s’il la revi-
vait, mobilisant toute l’attention. Caroline l’écoutait en
y associant sans doute la substance d’un chapitre de
livre ou d’une séquence de film ; Vanessa imaginait à
regret les photos qu’elle aurait pu prendre de ces
poteaux sabotés, du vieux avec son fusil et de la légion
de gendarmes prêts à lui sauter dessus ; Agathe, elle,
suivait ça, aussi sceptique et méfiante que les parents,
et pour tout dire inquiète.

Alexandre fut bien obligé d’avouer que le vieux ne
s’était pas retenu de le traiter de fils de cons, de fils
de trous du cul de propriétaires, martelant que ces his-
toires c’était de la faute des parents, après tout c’étaient
bien eux qui avaient obéi à Giscard en commandant
le téléphone !

— Alors, il leur a tiré dessus ou pas ?
Pour une fois qu’Alexandre tenait l’assistance en

haleine, il aurait aimé en rajouter, donner dans le spec-
taculaire avec des coups de feu, l’épagneul qui saute à
la gorge des gendarmes, mais il s’en tint à la vérité.

Depuis que Crayssac luttait sur le Larzac, il était
devenu une figure. Dès que la télé parlait de manifs
là-haut, sur le causse, on regardait de près l’écran pour
voir si des fois on ne le reconnaîtrait pas. Plus proche
du parti communiste que des hippies, Crayssac était
sur le Larzac comme chez lui, il faisait corps avec les
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enflammés des syndicats et de la Lutte occitane, aussi
bien qu’avec ceux de la Jeunesse agricole catholique et
de ces artistes venus de Paris. Il avait jeûné avec les
évêques de Rodez et de Montpellier, même François
Mitterrand les avait rejoints, faisant lui aussi une grève
de la faim, une grève de la faim de trois quarts d’heure
seulement, mais qui avait quand même marqué les
esprits. Le socialiste avait juré que s’il accédait un jour
au pouvoir son premier acte serait de rendre le causse
aux paysans… Le Larzac, donc, ce n’était pas rien, et
dans un monde hypnotisé par la modernité, c’était bien
la preuve que la nature était au centre de tout.

— Bon alors, ils l’ont embarqué ou pas ?
Sans faire le bravache, Alexandre précisa malgré tout

qu’au dernier moment il avait eu le réflexe de planquer
le fusil du vieux en haut de l’armoire, en revanche il
n’évoqua pas le regard que lui avaient lancé les gen-
darmes quand ils s’étaient postés devant la porte, de
ces regards qui ne vous lâchent pas.

Il n’en rajouta peut-être pas, mais il passa le message
à la tablée, leur disant tout ce que Crayssac désapprou-
vait dans leur manière de mener la ferme, d’augmenter
le cheptel et les parcelles, à cause d’eux les chemins
seraient jalonnés de poteaux de pin contaminés qui
nous empoisonneraient tous…

Il y avait de la réprobation dans les yeux des parents,
et dans ceux des sœurs tout autant. Dans la famille
on ne voulait pas faire d’histoires, pas plus avec les
gendarmes qu’avec qui que ce soit. Pomper l’eau de
la rivière suscitait déjà assez d’hostilités comme ça, sans
parler du commerce avec l’hypermarché, même dans
les campagnes les plus isolées il y avait toujours mille



NATURE HUMAINE

raisons de se faire détester. Chez les Fabrier on n’avait
rien contre les gendarmes, et encore moins contre les
militaires, au contraire, depuis cette foutue sécheresse
on savait bien que sans les Berliet de l’infanterie
d’Angoulême et de Brive les paysans auraient manqué
de fourrage en ce moment même. C’étaient bien des
militaires en effet qui depuis deux mois descendaient
du fourrage depuis la Creuse, l’Indre et la Loire,
c’étaient bien des camions-citernes du 7e RIMa qui
montaient de l’eau dans les campagnes à sec pour
approvisionner les abreuvoirs et les puits. Sans les
Berliet de l’infanterie, les vaches auraient été aussi des-
séchées que le fond des mares. Larzac ou pas, force
était de reconnaître que depuis le mois de juin l’armée
se démenait. Alors il n’y avait vraiment pas lieu de
chercher des noises aux gendarmes, ni de faire toute
une histoire de ce camp militaire, l’armée, on en avait
besoin.
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Entre cette sécheresse qui n’en finissait pas et ces
coups de chaud sur le causse, on vivait un juillet de
feu. Les animaux sauvages eux-mêmes montraient
des comportements bizarres. La nuit, les chevreuils
venaient boire près des maisons, ils lapaient le fond
d’eau qu’on leur avait laissé dans des baquets, mais bien
souvent les sangliers les renversaient pour se vautrer
dans la boue mince que ça produisait. Dans les champs,
les vaches se tenaient en grappe à côté de l’abreuvoir.
Les vaches détestent la chaleur, alors elles attendaient
le soir pour se traîner jusqu’aux mangeoires, foutant
des coups de cornes dans les tubes galvanisés pour
expier leur colère. Dans les collines, les sources étaient
à sec, les réserves pluviales n’étaient plus que des
plaques de terre craquelée.

La nuit, toutes les fenêtres restaient ouvertes à la
ferme. Vers deux heures du matin les autres dormaient
sans doute, mais Alexandre ressentit le besoin de sortir
faire un tour, dehors la chaleur était brassée. Le long
des chemins, par endroits, ça sentait la mort, l’odeur
prenante du cadavre de bestiole égarée. Il pensa au père
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Crayssac qui passait sa première nuit au poste, il pensa
à ses chèvres qu’il faudrait nourrir demain, en plus de
les traire. Il n’aimait pas s’occuper des chèvres, quand
on est habitué à vivre avec des vaches les chèvres ça
paraît petit comme des poules. Parfois il avait peur de
finir comme ce vieux rougeaud, de se mettre peu à
peu à lui ressembler, si ça se trouve dans cinquante
ans il en serait là, à se méfier de tout, à vivre dans
son petit monde, comme tous avaient toujours vécu ici.

Dans cette nuit de demi-lune la nature semblait
souffrir, les arbres reprenaient leur souffle, habités par
la hantise de voir le soleil se lever une fois de plus,
d’endurer l’étreinte d’un air de nouveau étouffant. Avec
sa manie de prédire le pire, le père Crayssac avait peut-
être raison, peut-être que le progrès ne valait rien de
bon, comme le disait ce politique à col roulé, avec son
verre de flotte pour bien montrer qu’on manquerait
d’eau avant la fin du siècle et que la solution serait de
se remettre tous au vélo, comme en Chine. Peut-être
que ces illuminés voyaient clair et que le soleil, un jour,
ne se coucherait plus.
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Aller au Mammouth, c’était encore plus fort que
d’aller en ville. Plutôt que de passer de boutique en bou-
tique, au Mammouth, dans ce ventre fabuleux et sans
cesse renouvelé, on rentrait au cœur même des choses.
Le samedi, le petit déjeuner s’avalait vite, et à la ferme
ça ne chômait pas de toute la matinée. En cette grande
occasion, Alexandre se chargeait de tout, le temps que
les autres se fassent beaux, il sortait la GS de la grange
pour la faire tourner, il poussait les régimes pour pro-
duire ce bruit velouté et profond des 68 chevaux.
Chaque fois il roulait en cachette sur le chemin, il plaçait
quelques accélérations qui affolaient les vaches. Il n’en
revenait pas de cette suspension hydraulique.

À l’autre bout du vallon, on entendait les chèvres
de Crayssac qui gueulaient à n’en plus finir, même si
Alexandre les avait traites la veille elles avaient de nou-
veau les mamelles pleines, saturées de lait à leur en
brûler les pis. C’était le signe que les gendarmes
n’avaient toujours pas relâché Crayssac.

Au moment de se mettre en route, tous râlèrent
en découvrant qu’Alexandre avait laissé la voiture en
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plein soleil, les sièges étaient brûlants, mais cela ne
suffirait pas à gâcher l’excursion à l’hyper et le goûter
à la cafétéria Miami. Les courses relevaient du rituel,
de la croisière à part entière, c’était la seule circons-
tance où toute la famille se rassemblait bien serrée
dans la GS pour faire les vingt-cinq kilomètres jusqu’à
Cahors. Cette fois, l’expédition était d’autant plus
cruciale qu’Angèle se méfiait de l’eau du robinet,
devenue aussi terreuse que quand ils avaient installé
le raccordement. En bonne cheffe de famille, elle avait
décidé qu’on achèterait une demi-douzaine de packs
de Vittel, cette eau qui dans les pubs à la télé vous
traversait le corps, comme sur la roue d’un moulin,
pour éliminer les toxines. L’autre avantage de la Vittel,
c’était que les bouteilles étaient en plastique, une fois
vides elles dépannaient bien à la ferme, en les décou-
pant on pouvait en faire des protège-piquets pour les
clôtures, ou des godets à peinture, des boîtes à clous,
les bouteilles en plastique ça dépassait en tout les
vieilles boîtes de conserve qui rouillaient au bout de
six mois.

Alexandre garderait le volant depuis la ferme jusqu’à
la départementale. Cinq bons kilomètres tout de
même. Après quoi il laisserait sa place au père. Autant
les sœurs se foutaient du permis, autant lui n’avait
qu’une date en tête, le 18 juillet 1979, un cap fatidique
parce que ce jour-là il aurait dix-huit ans et qu’il pour-
rait enfin le passer, ce fameux permis. En attendant
c’était bien lui qui pilotait la GS le long du chemin
des Bertranges, puis il continua sur la route commu-
nale. Sans le dire, il redoutait de tomber nez à nez
avec les gendarmes. Avant les faits d’armes de Crayssac,
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ils ne rôdaient jamais par ici, mais ces derniers temps
la prudence était de mise.

Personne ne trouvait rien à redire à ce qu’il
conduise, au contraire, Jean et Angèle n’espéraient que
ça, que leur fils ait enfin le permis afin qu’il les soulage
aussi bien pour les courses que pour les livraisons, il
pourrait mener les bêtes à l’abattoir ou aller chercher
du matériel, tout ce qui supposait de se rendre à Ville-
franche, Brive ou Cahors. Sans compter les filles qu’il
fallait sans cesse conduire chez telle ou telle copine,
puis récupérer une fois la fête finie. Les sœurs se
disaient que grâce à Alexandre elles pourraient rater le
car le matin, ça leur éviterait de poireauter au bout
du chemin les jours de pluie, et surtout elles pourraient
aller aux kermesses ou au Sherlock sans demander aux
parents, sans même qu’ils le sachent.

Au sommet du coteau ils prirent à droite et lon-
gèrent les prés du père Crayssac. Une vingtaine de
poteaux téléphoniques avaient bien été plantés en bor-
dure, mais ça s’était arrêté là. Deux grandes remorques
vides étaient curieusement encore garées sur le bas-côté.
Ce qu’on voyait surtout, c’est que les murets étaient
dans un sale état, des pans entiers étaient carrément
tombés, signe que les vibrations de l’excavateur les
avaient sacrément secoués. Par endroits, les bêtes de
Crayssac pourraient facilement se sauver par les brèches
que ça avait créées.

Le chemin était sillonné de crevasses mais, une fois
sur la route, la conduite devint tout autre, la suspen-
sion hydraulique donnait la sensation de flotter dans
le paysage. Alexandre pilota comme ça pendant cinq
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kilomètres, tenant le volant dans une réelle extase.
Le père mit la radio pour accompagner cette fluidité
moderne et, tombant sur une chanson de Michel
Sardou, il haussa le volume. Il y avait souvent des
chansons de Sardou, surtout ce 45-tours-là qui passait
sans cesse, au point de résonner comme un hymne,
Ne m’appelez plus jamais France… Dès que le père
l’entendait, il montait le son et entonnait cette ren-
gaine compromettante. Pour lui c’était d’autant plus
savoureux que pour une fois, on ne risquait pas d’être
pris pour un gars de droite en chantant du Sardou,
la CGT elle-même avait validé l’œuvre, la hissant
au rang d’hymne ouvrier. Caroline et Vanessa, à
l’arrière, se plaquèrent les mains sur les oreilles en le
suppliant de mettre moins fort, tentant en se pen-
chant de tourner le bouton sur le tableau de bord,
à l’époque de Clapton, de Pink Floyd et de Super-
tramp, il était hors de question d’endurer ne serait-
ce qu’un couplet de Sardou… Alexandre, tout à sa
conduite, arbitra le débat en posant sa main sur la
molette de l’autoradio, le père remarqua alors qu’il
n’avait pas attaché sa ceinture et lui en fit le reproche.
Les deux sœurs profitèrent de cette diversion pour
se projeter par-delà le siège avant, mais le père les
repoussa aussitôt et se remit à chanter, la suspension
hydraulique, en plus de colmater les modulations de
la route, régulant en douceur le chahut né de tous
ces soubresauts.

Pendant ce temps-là la mère regardait dehors, le
voyage harmonieux virait à l’empoignade, et pourtant,
dans un accès de nostalgie anticipée, elle pensa à ce
qu’il resterait de sa turbulente famille d’ici quelques
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années, quand les filles ne seraient plus là. D’avance
elle savait que ça se terminerait comme chez les
Jouansac et les Berthelot, ces fermes dont tous les
enfants étaient partis en ville, résultat ils ne se
voyaient plus qu’à Noël ou à Pâques, le 14 Juillet et
à la Toussaint, la vie de famille finissait un jour ou
l’autre par se caler sur le calendrier catholique et répu-
blicain.

L’avantage du Mammouth c’est qu’il évacuait
l’angoisse de trouver une place. En revanche il faisait
une chaleur infernale sur ce parking, un hectare de gou-
dron en plein soleil, personne n’avait eu l’idée d’y plan-
ter des arbres. Les gens marchaient là-dessus comme sur
la plaque d’un poêle, le bitume fondait par endroits,
mais une fois franchies les portes vitrées, d’un coup la
fraîcheur vous enrobait comme l’eau d’un lac, et là
c’était l’extase, le bonheur parfait. Dans cette cathédrale
de tôle et de béton, il faisait aussi frais que dans la cha-
pelle Saint-Étienne ou la grotte du Pech Merle. En rai-
son d’une bienveillance hautement suspecte, à l’entrée
trônaient les ventilateurs Calor en promotion, emballés
dans leurs cartons. La semaine dernière la pile était au
plus bas. Ils l’avaient réapprovisionnée. Vanessa et
Agathe s’arrêtèrent devant, comme tous les samedis
depuis trois semaines, et cette fois la mère céda.

À partir de là, ils se lancèrent dans les travées
comme dans une exploration. Alexandre marchait en
retrait en poussant le caddie. Devant lui il avait le
tableau de la famille idéale. Il les suivit au fil des
rayons, ne perdant même pas patience dans la zone
des textiles ou de l’électroménager, épousant simplement
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le mouvement, dégagé de toute envie, de toute lubie,
léger, d’autant plus que cette climatisation généralisée
le plongeait dans un bien-être sans équivalent. Au
long des allées finement sonorisées, tout était motif
d’intérêt, la magie semblait ininterrompue, alors
qu’en ville, au moindre passage clouté, le réel vous
retombait dessus. Et tandis que dehors l’air flambait
sur les collines arides, les êtres comme les marchan-
dises ici étaient apaisés, ça paraissait irréel.

Vivant dans une ferme paumée au milieu des coteaux,
pour les parents c’était rassurant de montrer à leurs
enfants qu’ils participaient quand même de ce monde
contemporain, celui des pubs à la télé, celui de la cafe-
tière électronique et du fer à vapeur, celui du couteau
électrique, de la foire aux T-shirts et de la yaourtière.

À seize heures pile, le père les quitta et se dirigea
vers les bureaux, il avait rendez-vous avec le respon-
sable de secteur afin de négocier les commandes de
légumes de Lucienne et Louis, mais surtout pour par-
ler de viande. Puisque ici ils avaient un atelier de
découpe, il y aurait sûrement moyen de s’arranger,
le directeur de l’alimentaire voulait miser sur le frais, le
local, et même si ce n’était pas l’éleveur qui fixait les
prix, travailler avec un géant comme Mammouth pour
le père ce serait l’assurance de commandes régulières.

Dans l’hypermarché on marchait sur du plat. Après
une semaine aux Bertranges à parcourir les chemins
caillouteux des coteaux, c’était reposant de poser les
pieds sur du lisse. Au rayon boucherie la mère regarda
tout, sans rien acheter. Deux types déguisés en bou-
chers mettaient des portions prédécoupées sous plas-
tique. Au rayon d’à côté, deux charcutières s’activaient
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à la découpe. Vingt mètres plus loin, le poissonnier
était habillé en pêcheur breton mais avec l’accent du
Gers. Alexandre observait tout ça, il enviait la belle
excitation de ses sœurs, en se coalisant elles avaient
plus de poids que lui pour décrocher les Mamie Nova
ou les Finger. Dans les bureaux, le père devait négocier
des délais et des volumes, au risque de prendre des
engagements et de se fixer des contraintes, il fallait
qu’il tienne bon et ne lâche rien à moins de cinquante
francs le kilo. La mère continua de guider sa troupe,
elle survola ces offres de nourriture d’un œil inquiet,
se doutant que ces rumstecks sans gras et ces bavettes
flasques provenaient de vaches laitières en fin de car-
rière. De même qu’elle recula devant la daurade que
lui tendit le faux Breton, l’idée était séduisante mais
le pauvre poisson avait l’air marqué par tous les kilo-
mètres qu’il avait faits. De toute façon, une intuition
lui souffla que la vraie bonne affaire n’était pas là,
mais sur le podium à la croisée des allées, des lots de
cafés Grand-mère attachés par un gros ruban rouge,
cinq paquets pour le prix de deux.

À cinq heures, tout le monde se retrouva à la café-
téria, comme prévu, pour l’immanquable pêche melba
ou banana split, Agathe fit ses dix tours d’hélicoptère
à 5 francs, l’après-midi était parfait. Dans cette atmo-
sphère prometteuse, la canicule n’existait plus, et qui-
conque aurait eu l’idée de critiquer ce monde climatisé
aurait été un rabat-joie. Comme Crayssac.

De retour à la ferme ils se hâtèrent de décharger
toutes leurs nouvelles acquisitions. Alexandre joua des
muscles en portant les cinq packs d’eau en même
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temps, enivré par l’adolescente illusion de toute-puissance.
Aussitôt déballé on brancha le beau ventilateur. À titre
expérimental les trois sœurs placèrent leurs chaises juste
devant l’hélice et s’assirent face au fabuleux souffle
comme devant un écran de cinéma. Pour la mère ce
n’était pas probant, ce ventilateur faisait certes du
vent, mais il faisait surtout du bruit. Les sœurs quant
à elles le trouvaient parfait, elles parlaient déjà de le
laisser allumer toute la nuit dans leur chambre, seu-
lement des chambres il y en avait trois, pour un seul
ventilateur…

Quand tout fut rangé, le père et Alexandre sortirent
dans la cour, instantanément rattrapés par la lourdeur
intenable. La fin d’après-midi était la phase la plus
pénible, l’heure où la terre n’en pouvait plus de ce
soleil qui cognait depuis le matin, où la nature accablée
n’offrait plus qu’un parfait silence. Les vaches étaient
massées en bas, les deux chiens s’étaient planqués dans
la grange, les oiseaux ne volaient plus. En plus de
l’abattement, Alexandre sentit chez son père une ten-
sion inhabituelle, il se passait sans cesse la main sur le
front.

— Alors, ça a été comment avec le gars des
achats ?

— Je sais pas, y a un choix à faire.
— Ah bon, lequel ?
— Tu sais, Alexandre, à compter de maintenant je

vais te parler un peu comme à un associé. Si vraiment
t’es sûr de continuer la ferme, ça vaudrait peut-être le
coup d’agrandir la stabule ou d’en faire une neuve.

— Pourquoi l’agrandir ?
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