Agnès Claverie

Les
Bouscatière

de sables et de cendres

Créé et dirigé par Romain Naudin

© 2022 – – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

www.moissons-noires.com

À ma merveilleuse famille

Avertissement : ce livre est un roman. L’auteure s’est donc autorisée à imaginer certains traits physiques ou de caractère des personnages historiques qui ont fait le Bassin d’Arcachon

Il y a trois sortes d’êtres : les vivants, les morts
et ceux qui vont sur la mer

Anacharsis, vie siècle avant J.C.

1.

À treize ans Amédée Bouscatière était laid. Ce garçon malingre, épaules étroites et genoux cagneux de gamin nourri à la bouillie de maïs, était un enfant brutal, violent. Sa tête semblait trop massive pour un corps maigre, qu’il portait en avant avec la colère d’un petit animal prêt à charger. Dans ses yeux rougis par le feu de la charbonnière, les pupilles obscures qu’il dissimulait entre des paupières lourdes, effrayaient. Et les femmes qui le rencontraient dans la lande d’Audenge, croisaient les doigts : « mauvais drôle », ce qui le faisait ricaner. D’ailleurs on évitait les carbounèys dans le pays, diables noirs qui s’agitaient sur leurs foyers de braises luisantes, et dispersaient à grands coups de pelle, dans la nuit de la lande, des explosions d’étincelles.

En cette nuit de décembre 1811, le père, un gascon aussi sec qu’une dépouille de hareng saur, ayant abusé de l’alcool d’écorces qu’il distillait dans sa charbonnière, frappa sa femme un peu trop fort. La malheureuse, tombée sur le coin de la cheminée, où elle touillait la soupe du soir, ne s’était pas relevée.

L’homme la secoue, il a faim, quelques coups de pied hargneux, puis lassé, il tombe sur son matelas de bruyère, s’endort.
Dans la cabane, on n’entend plus que le grésillement du feu dans la cheminée, l’explosion brutale des galips qui s’enflamment, et les ronflements du père, interrompus par des gargouillis liquides. Amédée tisonne le foyer, regarde sa mère, s’accroupit auprès du corps, avance une main indécise et, sans la toucher, se relève. Elle est morte, il le sait. Il en a vu des morts, une petite du village, qui s’était perdue dans un marais de Berganton, on avait dit qu’elle courait pour échapper au loup, d’autres chuchotaient, sorcellerie, en se signant, et aussi, après le naufrage d’une corvette anglaise, ces corps que les brisants avaient lacérés, jetés sur la rive, et que les renards des sables avaient à demi dévorés.

Amédée marmonne une prière, fait un signe de croix. Soudain, pris de fureur, il crève un sac de fanes de maïs qu’il répand dans la pièce, attrape deux guenilles qui trainent sur la maie, dans un toupin posé au bord de la cheminée des bribes durcies de cruchade, les jette au fond du sac. Sa colère contre le père explose dans son ventre, dans son cœur qui cogne, frappe la cage de ses côtes, on dirait qu’il veut s’en échapper ! Alors Amédée renverse sur le foyer, une seille de pignes et d’écorces desséchées : « si la mère se réveille, elle n’aura pas froid » dit-il à voix haute, ce qui le fait rire, un rire hoquetant, douloureux, à la limite des sanglots. Amédée sort. Il ajuste sur la porte, la barre interdisant l’entrée de la cabane, aux animaux. Il connait les chemins du pays, ceux qui conduisent aux fondrières, visqueux où les pieds s’enfoncent, et les sabots restent englués, où les bêtes se noient, et ceux, de poussière, qui mènent aux bergeries. Au bout d’une heure de marche, de course plutôt, Amédée se retourne pour un adieu à sa vie d’avant.

Comme un soleil qui se coucherait au petit matin, une lueur flambe, rouge, vers l’ouest.

La lande derrière la petite mer d’Arcachon est immense, un océan d’herbes maigres, rases, double maussade de l’océan bleu
et chatoyant, un désert plat, sans limites, engourdi, vide, qui rejoint l’horizon où il s’efface, noyé dans les vapeurs laiteuses, montant des marécages. Seules, quelques silhouettes d’arbres oubliés, se détachent, noires, sur le ciel dur et froid et leurs branches décharnées sont comme les bras noueux de suppliants. La lune, ronde, brillante, annonce le mordant du givre. Même les racines de brandes, les charbonniers les ont arrachées, et dans les trous frissonne une pellicule d’eau boueuse. Une mince couche de glace, transparente, craquante, emprisonne les joncs des marais et les fougères, qui, pesantes, s’inclinent en lâchant, goutte-à-goutte, des perles scintillantes. L’envol lent et lourd d’une dame blanche froisse le silence. Un loup, au loin, hurle d’un très long cri rauque et plaintif, sa solitude, et toutes les bêtes de la nuit se taisent. Des courants de suroit franchissant les dunes, déposent, aux creux de la terre des cônes de sable, et sur le piquant acéré des ajoncs, des cristaux de sel à l’odeur âcre.

Amédée se remit en marche. Dans les courtious, il volait des œufs. Il devrait aller jusqu’à Beliet, village traversé par cette route des Grandes Landes qu’empruntaient les armées de Napoléon, en chemin pour l’Espagne. Napoléon, il en rêvait depuis longtemps. Le combat, les armes, le danger, la gloire… les récits de Putcrabey, le colporteur, lui chauffaient l’imagination. L’ancien soldat, qui avait remplacé sa jambe droite, abandonnée à Marengo, par un pilon de bois, passait deux fois par an dans les hameaux. Il arrivait dans une charrette tirée par un gros chien au poil noir et graisseux, qui répondait au nom de Murat. « Un fameux général celui-là, disait le colporteur, et un sacré beau gaillard aussi, à séduire toutes les drôlesses ! » Il trouvait, dans les cabanes, à boire, une assiette de soupe, un tas de paille dans la bergerie, en échange des nouvelles du pays. Amédée attendait avec impatience qu’il tire de son havresac cette boîte en fer, décorée d’un portrait de l’Empereur, étrangement réduit et pâle, sous son large bicorne noir. Il alignait les bimbeloteries, du fil, des aiguilles, un petit miroir rond, que la mère regardait avec envie, prenait les trois peaux de lapin que le père avait braconné dans la lande et farci de foin, en échange de gueilles pour s’essuyer les mains et le visage, d’un almanach de l’année 1793, c’était le seul qui lui restait, où Amédée avait essayé d’apprendre à lire, d’assiettes ébréchées. Et puis le soir, à la veillée, on le priait de parler de l’Empereur. Putcrabey vantait ses hauts-faits, ceux de Napoléon, et les siens. « Oui, il avait vu le grand Napoléon, et même il lui avait parlé ! » Il racontait le pont d’Arcole, les Pyramides, Austerlitz, récits embellis par l’alcool et qui lui mettaient la larme à l’oeil. Amédée l’écoutait bouche bée. C’est ainsi qu’il avait décidé de devenir soldat.

Caché dans le fossé, Amédée observa les troupes qui défilaient sur la route du Sud. En questionnant Putcrabey, il avait compris que s’il voulait partir avec les soldats, il devrait attendre de trouver une carriole avec des femmes. « Des femmes, y en a beaucoup, elles suivent leurs maris, ou leurs coquins, ou personne, et souvent elles ont leurs mioches avec elles, toi t’es encore maigrichon, elles te protégeront ! »

— Mais moi, protestait Amédée, j’veux pas qu’on me protège, j’veux me battre !

— Oh ! pour ça tu te battras, et p’têt bien plus souvent qu’à ton tour ! Et p’têt bien qu’un jour tu regretteras ! disait Putcrabey qui soulignait ses discours de petites claques sur sa moitié de jambe.

Les hommes avancent lentement, péniblement, dans les fondrières de la route. Quelques-uns tiennent leurs chevaux qui boitillent, par la bride, et les bêtes, tête baissée, tirent avec peine leurs jambes de la boue. Parfois un officier les dépasse,
à vive allure, évitant les fondrières en empruntant les bordures herbeuses du fossé, et crie : « plus vite, plus vite, activez », et les sabots de l’animal lance des gerbes terreuses sur les soldats qui protestent, à voix très basse : « maudits officiers, ouiche, c’était ben la peine d’faire c’te révolution ! ». Le vent a tourné à l’ouest, aigre, le temps s’est ramolli. Depuis le matin, il pleut. Des ruisselets d’eau coulent vers les fossés en emportant le sable, agrandissent les ornières du chemin, les chevaux glissent, les hommes soulèvent avec peine leurs godillots encrassés de vase, rentrent les épaules dans le col de leur capote, et jurent contre cette saleté de pays, « que sables et flotte, un foutu désert, vivement l’Espagne, où on aura du soleil ! ». Ils viennent de contrées paysannes, vertes, avec des prairies et des champs de blé, de sarrasin, des vignes, des arbres feuillus, des vaches, des moutons. Ils ont grandi dans des villages nichés dans le creux des vallons et repliés sur leur église, et ici, ils ne voient rien que marécages, pins solitaires décharnés par le vent, chênes maigres aux branches tordues, « des arbres de miséreux, ça nourrirait même pas une couple de gorets », et parfois au loin une masure de planches, sous un ciel si vaste, si lourd, qu’il écrase cette platitude, et un berger, échassier solitaire, posé comme un héron, cou replié, au-dessus du marais, qui, indifférent, leur tourne le dos.

Après les soldats viennent des carrioles brinquebalantes. Ce sont les attelages des femmes et des enfants. Il faut leur faire franchir les crevasses, ouvertes par la pluie et le passage de la troupe. Une charrette a versé, du grain coule lentement dans l’eau saumâtre, les mules appâtées, tendent la tête. Il faut la contourner, un gamin retient les bêtes par la bride, fouette les animaux qui trébuchent d’épuisement. Les mères, jupons attachés à leurs ceintures, et mollets laqués de boue, poussent les carrioles, bras tendus, et jettent de grands cris qui les soulagent de leur peine.

Amédée sortit du fossé. Il se souvenait des recommandations de Putcrabey : « va avec les femmes, t‘auras ben toujours le temps de faire le soldat ! » Il choisit la dernière de la colonne. Une femme et deux enfants d’une dizaine d’années, s’acharnaient à dégager les roues engluées dans un sillon de terre molle, la femme s’arcboutait contre les ridelles, les enfants, à genoux, creusaient dans la vase. Amédée s’approcha, épaule contre l’arrière de la voiture, joignit ses efforts aux leurs. Des années de bucheronnage lui avaient fait des muscles d’homme que sa maigreur ne laissait pas deviner. Enfin, l’attelage bougea, avança, un peu, encore un peu, et repartit. Déjà la femme escaladait le marchepied, remontait, reprenait les rênes des mules. Elle se tourna vers Amédée : « viens si tu veux » dit-elle. Amédée la suivit. Il faisait bon à l’intérieur, cela sentait la poussière chaude, le vin aigre, et la nourriture. Des tonnelets d’alcool, des sacs de farine de maïs et de pains encombraient le plancher, et, crochetés aux arceaux qui retenaient la toile, se balançaient, secoués par les cahots, des quartiers de viande salée. Sur un tas de gueilles, un nourrisson dormait, indifférent aux secousses. La femme appela ses enfants : « V’nez ici, faut qu’je nourrisse vot’ frère ! » Les enfants remontèrent, prirent les rênes. Sales, les cheveux longs, vêtus de culottes de soldats, coupées au ras des genoux et retenues par des ficelles, des yeux bruns dans une petite figure avide d’enfants affamés, ils se ressemblaient. La femme défit les lacets de son caraco, dégagea un sein, où perlaient, blanches, des gouttes de lait, ramassa le bébé, et le cala dans le repli de son bras. Les deux autres la surveillaient avec patience. « Si j’en ai encore, ce s’ra pour vous ! » Elle en avait encore. Les deux grands prirent chacun un sein. « Doucement avec vos dents ! » disait-elle en riant. Puis elle les chassa : « ça suffit, faut en laisser pour le petiot, ce soir vous aurez du pain ! » Amédée regardait par en dessous la femme qui se rajustait. C’est la vue des seins veinés de bleu, gonflés au-dessus du corsage, qui lui rappelèrent brusquement sa mère, nourrissant les bébés qui chaque année sortaient de son ventre, et chaque année, mouraient des fièvres. Et une grande vague de chagrin, l’envahit, un chagrin de petit enfant, qu’il regretta aussitôt et, frottant ses yeux : « je suis un homme, je vais être un soldat » marmonna-t-il. Comme si elle avait compris, la cantinière qui avait repris les rênes, et fouettait les mules, s’adressa gentiment à Amédée : « alors garçon, tu viens d’où ? » Il fit un geste vague, derrière lui : « de là-bas, mes parents sont morts ».

— Comment tu t’appelles, demanda un des enfants, moi c’est Simon et ma sœur, Adèle, not mère, c’est Marie, et le bébé, il est né sur la route, alors il est pas encore baptisé, mais on l’appellera Jules, et not’ père, il est soldat, il est par là devant, sur la route, on l’ verra ce soir ! »

Simon était le bavard d’une famille taiseuse qui vagabondait dans les fourgons de la Grande Armée depuis une dizaine d’années. La mère avait suivi par amour un soldat de son village qui lui avait fait un enfant, Simon, avant d’être haché par un boulet prussien. Depuis, les pères se renouvelaient au gré des aventures, des batailles, et des morts. Ceux qui disparaissaient étaient vite remplacés. Comme le disait Marie, « dans cette chienne de vie, un homme ça vous protège des autres ! » Simon et Adèle, fatalistes par nécessité, avaient décidé d’appeler « père » l’homme qui dormait avec leur mère, quel que soit son nom. Le père actuel était un grenadier qui portait beau. Natif de la côte normande, il avait des yeux d’un bleu de mer tempétueuse, et une figure rouge de grand buveur. Le bébé Jules avait ses yeux.

Cependant le convoi, à nouveau ralenti, était bloqué par un ruisseau qui débordait sur le chemin. Il pleuvait toujours. Les soldats étaient passés. Mais les carrioles s’embourbaient, les mules refusaient d’avancer, pattes bloquées dans la vase. Quelques trainards leur vinrent en aide. Amédée sautant du marchepied ramassa des branches de pin, des brandes, et les glissa sous les roues. Simon l’imita et d’autres enfants qui avaient compris la manœuvre.
À force de cris, de coups de fouet, les bêtes s’extirpèrent du bourbier. Enfin, on approchait du gite d’étape. À Lipostey, l’armée avait prévu des magasins de fourrage pour les animaux, et de vivres pour les hommes. Les mules et les chevaux dessellés, bouchonnés, nourris et mis au sec, les soldats s’égaillèrent. Les vivandières ouvraient leurs carrioles, mettant en perce des tonnelets, proposaient du vin, tranchaient des salaisons et du pain de méteil, quelques-unes avaient allumé des feux à l’abri d’auvents de toile où elles faisaient cuire de grands chaudrons de soupe à la viande. Marie avait donné un pain à Simon, en lui recommandant de le partager avec Adèle et Amédée : « s’il en reste vous aurez de la soupe », leur dit-elle. Simon, qui avait le sens de la justice coupa le pain en trois morceaux égaux. « Ne t’éloigne pas pour le manger, recommanda-t-il à Amédée, on pourrait te le voler ! » Amédée dévora son pain. Le père en titre était arrivé. Il regarda Amédée :

— Et alors la Marie, t’as encore fait un enfant ! plaisanta-t-il

— J’l’a ramassé sur la route, ça fait une bouche de plus à nourrir, mais faut dire qu’il a bien aidé à sortir la voiture !

— Alors, gamin, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je veux être soldat, crâna Amédée.

— Faut d’abord apprendre à tenir un fusil !

— Mais j’ veux apprendre.

— Bof, on verra ça, demain, on en parlera à l’officier, et maintenant la Marie, sers moi à boire, et vous les mioches, vous déguerpissez, qu’on soye tranquilles.

Simon, Adèle, et Amédée trouvèrent refuge avec d’autres enfants dans les écuries. Les bêtes, apaisées par la nourriture et la chaleur, remuaient vaguement dans leurs stalles, en fouillant le fond des sacs d’avoine. Les gosses se lovèrent dans la paille. Simon qui suçait un brin d’herbe pour calmer son mal de dents, regarda Amédée :

— Tu veux vraiment être soldat ? T’as pas peur de mourir ?

— Non, j’ai pas peur, dit Amédée

— Moi j’aurais peur, j’en ai vu des morts, beaucoup et des blessés, ils crient parce qu’ils ont mal, et après ils ne crient plus parce qu’ils sont morts !

— T’es bête, comme ça, ils sont tranquilles, ma mère elle est morte, mon père il pouvait plus la taper, elle avait plus mal… dit Amédée « et c’était mieux comme ça », ajouta-t-il à voix basse.

— Alors pourquoi tu pleures ? demanda tout à coup Adèle.

— J’ pleure pas, non, j’ pleure pas ! dit Amédée. Et il se rendit compte qu’il pleurait pour la première fois depuis sa fuite. Il essuya rageusement les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Ça fait rien, c’est bien d’avoir de la peine, dit Adèle, moi j’ai pleuré quand mon père, enfin, mon vrai père est mort ! Et elle posa sa main, gentiment sur celle d’Amédée.

— T’es une fille, les filles ça pleure tout le temps, remarqua Simon.

Amédée ne dit rien. Il n’avait pas l’expérience des filles. Mais Adèle lui plaisait bien. Il aimait ses silences, sa peau très blanche, son sourire malicieux qui éclairait ses yeux, et fronçait son nez, piqueté de taches de rousseur. Au-dessus de sa tête, un cheval tendait son mufle et soufflait son haleine sur ses épaules, lui réchauffant le cou, les joues. Il caressa la bouche douce et tiède. Une sensation agréable. Les enfants s’endormaient peu à peu. Seul Simon marchait encore dans l’écurie, errant entre les jambes des chevaux, grattant des ongles le flanc des bêtes, soulevant un sabot pour vérifier leur état, leur adressant des gentillesses, « allez Sarrazin, faut manger mon vieux, faut pas se laisser aller, et toi Tagada, montre un peu ton paturon, tu t’es blessé, demain je le dirai à ton maitre…  »

— Tu dors pas ? demanda Amédée qui s’était allongé dans la paille.

— J’ai mal aux dents, ça m’empêche de dormir, et puis j’aime bien ces bêtes, plus tard, j’en aurai des chevaux, c’est ce que je veux faire quand je serai grand, avoir des chevaux qui courront dans une grande prairie, bien les soigner et les empêcher d’aller à la guerre, les chevaux blessés, t’as jamais vu ça, toi, ils ont le ventre ouvert, les intestins tout bleus, qui en sortent, et ils redressent la tête et ils te regardent avec des yeux tristes, ils te demandent de les aider à pas souffrir, et toi tu peux rien faire ! Les chevaux blessés, c’est pire que les hommes !

— Oui, t’as surement raison, dit Amédée qui ne s’intéressait guère à la douleur des chevaux, mais voulait se faire de Simon un allié.

La journée du lendemain, et celles d’après, furent semblables, pluie, boue, ornières à franchir, fossés débordants d’eau, sables ramollis par le piétinement des chevaux et des hommes où s’enlisaient les hommes et les bêtes. Et tous avançaient, tête baissée, râlant, jurant contre les éléments et ce « foutu pays de sauvages ». Simon, Adèle et Amédée marchaient à côté de la carriole de Marie, poussaient les roues quand elles s’embourbaient, encourageaient les mules, « oh, oh, allez, encore un petit effort, on va y arriver ». Enfin les premières maisons de Castets apparurent. La promesse de soupe, de vin, de chaleur encourageait la bonne humeur. Et puis sur l’horizon, les montagnes dessinaient un barrage de pics et de ravins, des sommets blanchis de neige, enturbannés de nuages flous, et des creux sombres, qu’un instant le soleil couchant peignait de rose, et qui replongeaient dans la nuit. L’Espagne était là, derrière, toute proche. Ils rêvaient.

— L’Espagne… on dit que les femmes sont belles, elles dansent et chantent pour leurs hommes, et puis il y a du soleil, et puis l’Espagne c’est le pays de l’or, ils le ramènent des Amériques, et le soleil, ah le soleil !

— Moi j’étais en Russie, les glaces, le froid, et encore, et toujours, les glaces, et les cosaques, ils sont fous, quand ils vous prennent, ils vous font de ces douleurs ! Vaut mieux pas se laisser attraper vivant… racontait un grenadier à la tête grisonnante de vieil homme.

— Alors l’Amédée, dit le Normand, tu veux toujours être soldat ?

— Oui, je veux, dit Amédée qui sauçait son fond de gamelle avec application

— Quand on aura passé les Pyrénées, j’m’occupera de toi.

Le Normand le regardait d’un air malicieux.

— Mais dis donc l’Amédée, pour être soldat, faut être un homme, toi t’es encore qu’un gosse !

Les soldats éclatèrent de rire. Amédée rougit de colère.

— J’vais sur mes quatorze ans et je suis fort, je peux porter un fusil.

— Ouais, mais c’est pas ce que j’voulais dire ! Eh ! la Marie, viens t’en ici, toi tu pourrais en faire un homme de ce gamin, non ? Ce soir, gamin, j’te laisse ma place ! Tu pourras pas dire qu’j’t’ai pas pris en amitié !

Les soldats autour du feu s’esclaffaient.

— Allez, la Marie, un bon mouvement, faut l’aider ce pov. chti !

Marie riait aussi.

— J’temmène Amédée, et puis c’tte jeunesse, c’est rafraichissant, ça va me changer d’une vieille peau comme toi, le Normand !

— Faut lui donner un coup à boire, à ce gamin pour l’aider, dit un des soldats en passant une chopine à Amédée qui avala le vin d’un trait, toussa, but encore. Il ne comprenait pas bien
ce qu’on lui voulait, mais il était au centre des conversations et s’en flattait. Il n’entendait pas les moqueries. Il était le héros de leur petit groupe. Il aimait cette sensation. Et dans cette tête trop grosse, posée, maladroite, sur des épaules et un torse maigres d’enfant maltraité, grandit une exigence de pouvoir. Il se leva, rajusta la culotte prise à son père, suivit Marie d’un pas flageolant. Le vin qui lui chavirait l’estomac, lui avait mis une aigreur dans la bouche.

Dans la carriole, le bébé dort. Simon et Adèle sont partis.

— Baisse les rideaux, ordonne Marie.

Ils passèrent les Pyrénées deux jours plus tard.

Amédée traine avec les soldats. Ils lui apprennent à manier un fusil, à viser, à tirer, à le recharger. Ils lui apprennent à enfoncer la baïonnette, à se servir d’un couteau, à fendre et à trancher, à dépouiller les cadavres. Ils lui apprennent à obéir aux ordres, à boire du vin et à voler dans les églises, à lire et à écrire. Ils lui apprennent à regarder sans frémir des corps mutilés, des hommes pendus, des femmes égorgées. Ils lui martèlent le corps et le coeur.

Les troupes campaient devant Saragosse quand le bruit courut que le convoi des vivandières avait été attaqué dans la nuit. Amédée ne chercha pas à retrouver Marie et les enfants au milieu du charnier immonde. Les femmes et les fillettes violées avant d’être égorgées, les garçons crucifiés aux oliviers du village, les maquisards espagnols ont mis le feu aux carrioles après les avoir vidées des provisions. Une fois les quelques villageois qui n’avaient pu fuir, des vieillards, une poignée de gamins trop estropiés pour courir, une religieuse, aussi, avec le mourant qu’elle veillait, ramassés, les soldats de Napoléon les enfermèrent dans l’église du village, et l’incendièrent. Amédée se souvint quelques jours de l’amour de Simon pour les chevaux et des taches de rousseur d’Adèle, et puis il les oublia.

De meurtres en meurtres, de vengeance en revanche, massacres répondant aux massacres, viols contre tortures, Amédée Bouscatière fit son apprentissage de soldat. Le Normand a eu de la chance, il mourut d’un coup de baïonnette en plein cœur. Au bout d’une année, la Grande armée de Napoléon disloquée en bandes de pillards, remonta d’Espagne vers le Nord. En avril 1814, Amédée se frotta aux Anglais devant la citadelle de Bayonne. « Enfin la guerre, pensa-t-il ». Il se battit bien. Un coup de sabre lui entailla la joue et l’oreille droite. Napoléon Bonaparte, exilé sur l’ile d’Elbe, est absent de la grande histoire pendant quelques mois. Amédée disparait de notre histoire pendant plusieurs années… Il refit surface à Paris, l’été 1830, l’été de la fuite du roi Charles X. Il avait trente-deux ans, était devenu un homme. Posée, sans cou, sur un torse épais, des épaules de lutteur, la tête semblait avoir repris une juste mesure. Des cheveux noirs, noués à la mode ancienne, et des favoris épais, un nez un peu trop grand, un peu trop fort, aux narines sensibles de viveur, des yeux sans éclat, de la tempe à la mâchoire, cette cicatrice recousue à la va-vite, lui donnaient une apparence déplaisante. Et il avait pris ces années-là, l’habitude de surveiller ses arrières, d’un coup de tête, par-dessus son épaule, manie qui inquiétait ses interlocuteurs. De ses maraudes en Espagne, il avait rapporté de l’or, des doublons d’Amérique, des Napoléon, et des bijoux, faciles à dissimuler. Il était assez malin pour ne pas s’encombrer comme certains de ses compagnons, de ciboires, de coffres martelés, ou de pièces d’argenterie, dont l’éclat attirait l’attention des maquisards espagnols, et le massacre de leurs possesseurs. Si on le questionnait, il racontait avoir été « prisonnier sur un ponton anglais », ou « soldat en Inde », selon son humeur. Il secouait vaguement les mains, relevait la lèvre supérieure, la seule façon de rire, qu’il connut, quand des voyageurs assuraient l’avoir croisé à l’autre bout du monde. Son silence irritait. Il s’en moquait.

2.

Juillet 1830. Charles X qui n’avait pas, tant s’en faut, le flair politique de son frère Louis XVIII, chatouillé par une démangeaison d’autorité, commit quelques erreurs impardonnables. Elles lui coûtèrent son trône ! Ignorer le Parlement, se moquer de la liberté de la presse, rétablir la censure, c’était oublier que les temps avaient changé et qu’après avoir fait la Grande Révolution, qui avait donné aux Français le droit de proclamer leurs opinions, les Parisiens ne s’en laisseraient pas conter ! Alors, les journaux paraissent sans autorisation, les imprimeurs, les commerçants, les artisans, mettent leurs ouvriers en congé ! Plus de Bastille à prendre, mais les manoeuvres, rejoints par les étudiants, dont on sait qu’il suffit d’une allumette pour les enflammer, dressent des barricades. Dans les quartiers pauvres, aux rues étroites, sombres, et sales, dégringolent des matelas, des chaises paillées, des hardes, balancés par les femmes qui encouragent de leurs cris, les hommes. Eux s’acharnent à dépaver le sol, arracher les timons des charrettes, ramasser les tuiles, les briques jetées des toits, et ivres de vin et d’impatience, ils montent des caves ces barriques qui feront les barricades, sans lesquelles il n’est pas de vraie révolution. Et la barricade monte,
on se cache derrière, on a sorti des greniers quelques fusils rescapés des guerres napoléoniennes, et on attend les soldats. Au loin, le canon, c’est du côté du Louvre. Car, Charles X, qui, décidément, a tout faux, fait envoyer la troupe. À sa tête, le général Marmont, le traitre à Napoléon, celui qui après avoir livré un corps d’armée à l’ennemi, s’était fait payer, disait-on, pour signer la paix ! Il y avait encore assez de grognards à n’avoir pas oublié le duc de Raguse. « Ragusades, ragusades, trahisons, trahisons, » entendait-on dans les rangs… et ceux-là détourneraient le fusil pour ne pas tirer sur la foule.

Révolution expéditive, elle dura trois jours. Des barricades prises et reprises. La garde nationale rangée aux côtés des insurgés, des recrues aussi, qui font défection, s’emparent du Palais Bourbon. Beaucoup, beaucoup de morts. Les historiens qui aiment les chiffres nets écriront, 8 000, 10 000. Les drapeaux, bleu, blanc, rouge, interdits par la Restauration, sont sortis de leurs cachettes. Et d’autres cousus avec ce qui traine dans le fond d’une malle, un morceau de drap blanc usé par trop de lavage, une manche de chemise bleue, le coin d’un foulard rouge. Alors, ils se répandent dans les rues de Paris, brutale floraison de couleurs, et se teintent du sang des gamins, misérables et braves gavroches qui le brandissent en narguant les soldats, et tombent le nez dans le ruisseau, sans imaginer qu’un écrivain immortalisera leur nom, et un peintre leur drapeau.

Charles X abdiqua. Et les Parisiens qui mouraient au nom de la République eurent un roi, Louis-Philippe.

Arrivé à Paris dans les derniers soubresauts du règne de Charles X, après des années d’errance, Amédée Bouscatière a repris du service, sous un nom d’emprunt. L’armée recrute, l’Algérie réclame des troupes toujours plus nombreuses, toujours plus fraiches,
et les anciens sont les bienvenus, quel que soit leur passé, pour contenir la populace. Mais cette guerre aux Parisiens ne lui plaisait pas trop. Massacrer ces Espagnols qui lui auraient coupé la tête s’ils l’avaient attrapé, sabrer les Anglais, ou des sauvages à l’autre bout du monde, c’était dans l’ordre des choses, mais tirer sur des femmes et des gosses, qui parlaient la même langue que lui, et dans l’escalier de la maison, lui souriaient gentiment, non, ça n’allait pas ! La pagaille dans les rues lui permit de s’esquiver. Après avoir enfilé un bourgeron d’ouvrier, ramassé une musette vide, oubliés sur une barricade abandonnée, au petit matin du 27 juillet, il gagna la route d’Orléans. À la barrière de l’octroi, des paysans impatients, accrochés aux licols de leurs chevaux énervés par l’attente, guettaient l’ouverture du passage :

— Alors, vous l’ouvrez c’te porte ! Si vous voulez manger ce soir, faut nous laisser passer, bande d’abrutis !

Amédée avait pris dans la ceinture qu’il portait à même le corps, une pièce d’un franc, frappée du portrait de ce roi, qui ne l’était plus que pour quelques jours. Les deux soldats de garde dégageaient les planches bloquant la rue. Amédée s’approcha de la dernière charrette :

— Eh compagnon, c’est pour toi si tu me fais sortir, dit-il à voix basse, en dépliant ses doigts pour laisser entrevoir le creux sa main.

L’autre en salivait.

— Monte à côté de moi, cache ta musette, ça fait ouvrier, là sous le banc, tiens prends les rênes, pas de danger, y regardent pas, y nous comptent même pas, y s’en foutent !

Le convoi avançait au pas, suivi d’un regard vague par les deux soldats. Assis sur une pierre que réchauffait doucement le soleil levant, ils avaient sorti leur blague à tabac, bourraient leur pipe, avec l’application satisfaite de ceux prêts à passer un bon moment, bien à l’abri de l’énervement des chefs. Quand la carriole frôla les deux troupiers, Amédée s’avachit sur son siège, pour se donner l’air de fatigue qu’il voyait aux charretiers. De l’autre côté de cette frontière qui séparait ville et campagne, le chemin s’élargissait, et les maisons ouvrières disparaissaient, peu à peu remplacées par des masures, des jardins, et des champs où des silhouettes noires s’agitaient, dans une plaine large et vaste sous le ciel.

— La pièce, donne, dit le paysan la main tendue

— Tu vas jusqu’où comme ça ?

— Arpajon.

— Quoi faire à Arpajon ?

— Prendre des patates, chez l’ père Mathieu, tu m’la donnes c’te pièce ? Le paysan s’impatientait

— Mène-moi un peu plus loin, et tu l’auras !

Le bonhomme bougonna. Mais le regard de Bouscatière, ces yeux où ne se lisait qu’une froide indifférence, la cicatrice sur la joue qui racontait une jeunesse sauvage, et il faut bien l’avouer, surtout, le pistolet dont il devinait la forme sous le renflement de la chemise, le fit renoncer :

— Ouais, je t’ laisse à l’entrée d’Arpajon. Tu sras sur la route d’Orléans, c’est là que tu vas ?

Amédée ne répondit pas. Accoudé au banc, il semblait sommeiller. Le cheval allait bon train. Un hiver neigeux avait raviné la route, et les crevasses ébranlaient la charrette, secouaient les deux hommes. Le paysan qui ne se fiait pas à son apparente tranquillité, surveillait Amédée du coin de l’oeil. Cet homme était trempé dans un métal autre que ses comparses habituels, même le Jo qui lui flanquait une raclée chaque fois qu’au sortir du cabaret, ils se battaient pour une fille, une parole de travers, pour rien souvent, même le Jo n’aurait pas été de taille !

Pour tromper la faim et l’ennui du voyage, le bonhomme croquait des oignons, et parlait à son cheval :

— Alors Cocotte, patience, on est bientôt arrivés… tu vas avoir droit à ton picotin… tu vois Cocotte, c’est comme si j’étais tout seul avec toi… le compagnon c’est qu’il existe pas… un fantôme que j’ai à côté de moi…

Il n’osait pas pousser trop loin la moquerie et baissait la voix au moindre mouvement d’Amédée.

Ils arrivèrent au soir. Le soleil couchant découpait sur le ciel...