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AVANT-PROPOS

Les événements racontés dans ce second volume du Clan
des Otori se sont produits durant l'année suivant la mort
d'Otori Shigeru dans la forteresse Tohan d'Inuyama.
Iida Sadamu, chef du clan des Tohan, fut tué par Otori
Takeo pour venger sire Shigeru, son père adoptif – telle
fut du moins la version communément admise de cette
mort. Les Tohan furent ensuite défaits par Araï Daiichi,
un seigneur du clan Seishuu de Kumamoto, lequel profita
du chaos postérieur à la chute d'Inuyama pour établir son
autorité sur les Trois Pays. Araï espérait conclure une
alliance avec Takeo et le marier à Shirakawa Kaede, qui
était maintenant l'héritière des domaines de Maruyama et
de Shirakawa.
Cependant Takeo était déchiré entre les dernières volontés de Shigeru et les exigences de la famille de son père
véritable, les Kikuta, appartenant à la Tribu. Il finit par
renoncer à son héritage ainsi qu'à son mariage avec
Kaede, dont il était pourtant profondément amoureux,
pour suivre les membres de la Tribu auxquels il se sentait
lié à la fois par le sang et par la parole donnée.
Otori Shigeru fut inhumé à Terayama, un temple perdu
dans les montagnes, au cœur du Pays du Milieu. Après les
batailles d'Inuyama et de Kushimoto, Araï se rendit dans ce
temple pour rendre hommage à la dépouille de son défunt
allié et pour entériner les nouvelles alliances. C'est là que
Takeo et Kaede se rencontrèrent pour la dernière fois.
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CHAPITRE I

Shirakawa Kaede était plongée dans le profond
sommeil, proche de l'inconscience, que les Kikuta
peuvent provoquer par un simple regard. La nuit
passa, les étoiles pâlirent à l'aube, la rumeur du
temple s'éleva et retomba autour d'elle, mais elle ne
bougea pas. Elle n'entendit pas Shizuka, sa suivante,
qui l'appelait de temps en temps d'une voix anxieuse
dans l'espoir de la réveiller. Elle ne sentit pas la main
de la jeune femme sur son front. Elle ne perçut
pas l'impatience croissante des hommes de sire Araï
Daiichi qui se rendaient sur la véranda pour informer Shizuka que leur seigneur attendait dame Shirakawa. Son souffle était paisible, régulier, son
visage aussi impassible qu'un masque.
Vers le soir, sa léthargie sembla se modifier. Ses
paupières battirent et un sourire se dessina sur ses
lèvres. Elle écarta ses doigts, qui étaient restés jusqu'alors serrés doucement contre sa paume.
« Sois patiente. Il va venir te chercher. »
Kaede rêvait qu'elle s'était transformée en statue
de glace. Les mots résonnaient dans sa tête avec une
clarté lucide. Elle n'éprouvait aucune peur dans son
rêve, elle se sentait simplement soutenue par une
force fraîche et blanche dans un monde glacé, silencieux et magique.
Ses yeux s'ouvrirent.
Il faisait encore clair. C'était le soir, d'après les
ombres. Une cloche sonna doucement, une seule
fois, puis le silence retomba. Cette journée dont elle
ne gardait aucun souvenir devait avoir été chaude,
sa peau était moite sous ses cheveux. Des oiseaux
pépiaient sous l'auvent des toits et elle entendait claquer le bec des hirondelles faisant la chasse aux derniers insectes du jour. Bientôt, elles s'envoleraient
vers le sud. L'automne commençait déjà.
La rumeur des oiseaux lui rappela la peinture que
Takeo lui avait donnée, il n'y avait guère plus d'un
mois : une esquisse d'un oiseau des bois qui lui avait
fait penser à la liberté. Le croquis avait été perdu en
même temps que ses robes de mariée, ses autres vêtements et tout ce qu'elle possédait, lors de l'incendie
du château d'Inuyama. Elle n'avait plus rien. Shizuka avait déniché de vieilles robes pour elle, dans la
maison où elles séjournaient, et avait emprunté des
peignes et d'autres objets de première nécessité.
C'était la maison d'un marchand, un genre d'endroit
jusqu'alors inconnu à Kaede, plein de l'odeur du
soja en fermentation et d'une foule de gens qu'elle
essayait d'éviter de son mieux, même si les servantes
venaient de temps en temps l'épier à travers les
écrans.
Elle redoutait qu'on ne découvre ce qui lui était
arrivé, la nuit où la forteresse était tombée. Elle
avait tué un homme, fait l'amour avec un autre et
combattu à son côté en se frayant un chemin avec le
sabre du mort. Elle avait elle-même peine à croire
qu'elle avait agi ainsi. Par moments, il lui semblait
être ensorcelée, comme les gens le prétendaient. On
racontait que tout homme qui la désirait mourait –
et c'était vrai. Des hommes étaient morts pour elle.
Mais pas Takeo.
Depuis qu'un garde l'avait attaquée, alors qu'elle
était retenue en otage au château de Noguchi, elle
avait peur de tous les hommes. La terreur que lui inspirait Iida lui avait donné la force de se défendre
contre lui. Mais Takeo ne lui faisait pas peur : son
seul désir avait été de se rapprocher de lui. Du jour
de leur première rencontre, à Tsuwano, son corps
avait eu la nostalgie du corps du jeune homme. Elle
voulait qu'il la touche, elle voulait sentir sa peau
contre la sienne. À présent, en se remémorant cette
nuit, elle comprenait plus clairement que jamais elle
n'épouserait personne d'autre que lui, qu'elle n'aimerait que lui. « Je serai patiente », promit-elle. Mais qui
lui avait inspiré ces mots ?
Elle tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette de Shizuka assise au bord de la véranda. Les
arbres vénérables du sanctuaire s'élevaient derrière
la jeune femme, l'air sentait le cèdre et la poussière.
On entendit la cloche du temple sonner l'heure du
soir. Kaede resta silencieuse. Elle ne voulait parler à
personne, ni qu'on lui parle. Elle aspirait à retourner
en ce séjour de glace où elle avait dormi.
Puis elle vit quelque chose apparaître derrière les
grains de poussière en suspension dans les derniers
rayons du couchant. Elle pensa que c'était un esprit,
mais l'apparition était plus qu'un esprit : elle était
douée de substance, d'une réalité irrécusable,
brillante comme de la neige fraîchement tombée.
Kaede se redressa pour mieux la contempler, mais à
l'instant où elle la reconnut, la Déesse Blanche, toute
compassion, toute miséricorde, s'évanouit sous ses
yeux.
Shizuka entendit sa maîtresse bouger et accourut
auprès d'elle.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Kaede regarda son visage bouleversé et se rendit
compte combien elle s'était attachée à cette femme,
sa meilleure ou plutôt sa seule amie.
– Ce n'est rien. J'ai rêvé.
– Vous êtes-vous remise ? Comment vous sentez-vous ?
– Je ne sais pas. Il me semble...
Sa voix s'éteignit et elle fixa un moment sa
compagne.
– Ai-je dormi toute la journée ? Que m'est-il
arrivé ?
– Il n'aurait jamais dû vous infliger ce traitement, lança Shizuka d'une voix vibrante d'inquiétude et de colère.
– C'est Takeo qui m'a fait dormir ?
Shizuka acquiesça de la tête.
– Je ne me doutais pas qu'il possédait ce talent.
Il s'agit d'un trait distinctif de la famille Kikuta.
– La dernière chose dont je me souvienne, ce
sont ses yeux. Nous nous sommes regardés, et je me
suis endormie.
Shizuka vit qu'elle fronçait les sourcils. Après un
silence, Kaede reprit :
– Il est parti, n'est-ce pas ?
– Muto Kenji, mon oncle, et Kotaro, le maître
Kikuta, sont venus le chercher la nuit passée.
– Et je ne le reverrai jamais ?
Kaede se rappela son désespoir de la veille, avant
ce long et profond sommeil. Terrifiée à l'idée d'un
avenir sans lui, elle avait supplié Takeo de ne pas la
quitter. Son refus l'avait blessée et remplie de colère,
mais ces mouvements violents s'étaient maintenant
apaisés.
– Vous devez l'oublier, assura Shizuka en prenant sa main et en la caressant doucement. Désormais, votre vie et la sienne ne peuvent plus se
rejoindre.
Kaede sourit fugitivement. « Je ne peux pas l'oublier, se dit-elle, et aucune force ne peut le séparer de
moi. J'ai dormi dans la glace. J'ai vu la Déesse
Blanche. »
– Vous êtes-vous vraiment remise ? redemanda
Shizuka d'une voix pressante. Peu de gens survivent
au sommeil des Kikuta. J'ignore quel effet il a eu sur
vous.
– Il ne m'a fait aucun mal, mais il a produit un
changement en moi. J'ai l'impression de ne rien
savoir, de devoir tout réapprendre depuis le début.
Shizuka s'agenouilla devant elle, l'air déconcerté,
et scruta son visage.
– Qu'allez-vous faire, à présent ? Où voulez-vous
aller ? Comptez-vous retourner à Inuyama avec
Araï ?
– Je pense qu'il conviendrait que je rentre chez
mes parents. Il faut que je voie ma mère. J'ai tellement peur qu'elle ne soit morte pendant tout ce
temps où nous avons été retenues à Inuyama. Je partirai demain matin. Vous devriez en informer sire
Araï, me semble-t-il.
– Je comprends votre inquiétude, mais il est probable qu'Araï verra votre départ d'un mauvais œil.
– Je devrai donc le convaincre de son bien-fondé,
répliqua Kaede d'un ton tranquille. Avant toute
chose, il faut que je mange. Aurais-tu l'obligeance de
demander qu'on me prépare une collation ? Et
apporte-moi du thé, s'il te plaît.
– Dame Shirakawa.
Shizuka s'inclina puis quitta la véranda. Tandis
qu'elle s'éloignait, Kaede entendit les notes plaintives
d'une flûte dont jouait un musicien invisible dans le
jardin s'étendant derrière le temple. Il lui semblait
connaître le flûtiste, un jeune moine, mais elle ne
parvenait pas à se rappeler son nom. Il leur avait
montré les célèbres peintures de Sesshu, lors de leur
première visite à Terayama. La musique lui parlait de
l'inéluctabilité des pertes et des souffrances. Les
arbres s'agitèrent quand le vent se leva, et des hiboux
se mirent à crier dans la montagne.
Shizuka revint avec le thé et offrit une tasse à
Kaede. Celle-ci la but comme si c'était la première
fois qu'elle savourait le breuvage au goût fumé, dont
chaque goutte sur sa langue lui semblait dotée d'une
saveur distincte, inimitable. Lorsque la vieille femme
s'occupant des invités apporta du riz et des légumes
cuits avec de la pâte de haricot, Kaede eut de nouveau l'impression de n'avoir jamais su ce qu'était
manger auparavant. Elle s'émerveilla en silence des
pouvoirs nouveaux qui s'étaient éveillés en elle.
– Sire Arai désire vous parler avant la fin du jour,
annonça Shizuka. Je lui ai dit que vous n'étiez pas
bien, mais il a insisté. Si vous n'avez pas envie de l'affronter maintenant, je peux retourner le voir pour le
prévenir.
– Je ne suis pas sûre que nous puissions traiter
ainsi sire Araï. S'il exige ma venue, je ne puis me dispenser de me rendre auprès de lui.
– Il est furieux, reprit Shizuka à voix basse. La
disparition de Takeo l'a cruellement offensé. Il y voit
la perte de deux alliances importantes. Maintenant
qu'il n'a plus l'appui du jeune seigneur, il va certainement devoir combattre les Otori. Il avait espéré que
vous vous marieriez rapidement...
– Je ne veux pas entendre un mot sur ce sujet,
l'interrompit Kaede.
Elle finit de manger le riz, reposa les baguettes sur
le plateau et s'inclina en signe de remerciement pour
le repas.
– Araï ne comprend pas vraiment ce qu'est la
Tribu, soupira Shizuka. Il ignore ses coutumes,
l'obéissance absolue qu'elle exige de ses membres.
– Il n'a jamais su que tu en faisais partie ?
– Il savait que je disposais de moyens particuliers pour recueillir des informations ou transmettre
des messages. Il n'était que trop heureux de se servir
de mes talents afin de conclure son alliance avec sire
Shigeru et dame Maruyama. Même s'il avait entendu
parler de la Tribu, il pensait comme la plupart des
gens qu'il s'agissait d'une sorte de guilde. L'idée qu'ils
aient pu contribuer à la mort d'Iida l'a profondément
choqué, quelque bénéfice qu'il ait pu en tirer.
Elle fit une pause avant d'ajouter doucement :
– Il a perdu toute confiance en moi. Je crois qu'il
se demande comment il a pu coucher si souvent avec
moi sans se faire assassiner. Enfin, nous ne dormirons certainement jamais plus ensemble. C'est fini et
bien fini.
– Tu as peur de lui ? Il t'a menacée ?
– Il m'en veut terriblement. Il a l'impression que
je l'ai trahi et même pire que cela, que je me suis
moquée de lui. Je ne crois pas qu'il pourra me pardonner.
La voix de la jeune femme se teinta d'amertume.
– J'ai été sa confidente la plus intime, sa maîtresse, son amie, alors que je sortais à peine de l'enfance. Je lui ai donné deux fils. Et cependant, il m'aurait fait exécuter sur-le-champ si vous n'aviez pas été
présente.
– Si jamais un homme essaie de te faire du mal,
je le tuerai.
Shizuka sourit :
– Quel air féroce vous prenez quand vous parlez
ainsi !
– Il est aisé à un homme de mourir, observa calmement Kaede. Il suffit d'une piqûre d'aiguille ou
d'un coup de poignard. C'est toi-même qui me l'as
enseigné.
– J'espère pourtant que vous n'avez pas encore
eu besoin de recourir à ces talents, répliqua Shizuka.
Encore que vous vous soyez bien battue, à Inuyama.
Takeo vous doit la vie.
Kaede resta un instant silencieuse, puis elle murmura :
– Je ne me suis pas contentée de me battre avec
le sabre. Tu ne sais pas tout.
Shizuka la dévisagea en ouvrant de grands yeux.
– Qu'essayez-vous de me dire ? Serait-ce vous
qui avez tué Iida ? chuchota-t-elle.
Kaede acquiesça.
– Takeo a coupé sa tête, mais il était déjà mort.
J'ai fait ce que tu m'avais dit. Il tentait de me violer.
– Que personne ne l'apprenne jamais ! s'exclama
Shizuka en saisissant ses mains. Aucun de ces guerriers, pas même Araï, ne vous laisserait la vie sauve.
– Je n'éprouve pas l'ombre d'un remords. Jamais
je n'ai rien accompli de moins honteux. Non seulement j'ai protégé ma vie, mais j'ai vengé tant de victimes du tyran : sire Shigeru, mes parentes, dame
Maruyama et sa fille, sans compter tous les autres
innocents qu'Iida a torturés et assassinés.
– Et pourtant, si ce bruit se répandait, vous
seriez punie pour cette mort. Les hommes auraient
l'impression que le monde est sens dessus dessous en
voyant les femmes se mettre à prendre les armes
pour se venger.
– Il y a longtemps que mon monde est sens dessus dessous. Il faut pourtant que j'aille voir sire Araï.
Apporte-moi...
Elle s'interrompit en riant :
– J'allais te dire de m'apporter des vêtements,
mais je n'en ai pas. Je ne possède plus rien !
– Vous possédez au moins une monture. Takeo
vous a laissé son cheval gris.
– Il m'a laissé Raku ?
Un vrai sourire illumina le visage de Kaede. Puis
ses yeux se perdirent dans le lointain, elle semblait
soudain sombre et pensive...
– Noble dame ? s'inquiéta Shizuka en lui touchant l'épaule.
– Peigne-moi les cheveux et envoie à sire Araï un
message l'informant que je vais venir le voir tout de
suite.
*
La nuit était presque tombée quand elles quittèrent les appartements des femmes pour se rendre à
l'hôtellerie principale, où séjournaient Araï et ses
hommes. Des lumières brillaient dans le temple et
plus loin, sur le flanc de la montagne, des hommes se
tenaient sous les arbres en brandissant des torches
enflammées. Ils faisaient cercle autour de la tombe
de sire Shigeru : même à cette heure tardive, les gens
venaient y porter de l'encens et des offrandes, poser
des lampes et des bougies autour de la stèle et implorer l'aide de ce mort qui devenait chaque jour davantage un dieu à leurs yeux...
« Il dort sous un linceul de flammes », se dit
Kaede. Elle se mit elle-même à prier en silence l'esprit de Shigeru afin qu'il la guide, tandis qu'elle réfléchissait à ce qu'elle pourrait dire à Araï. En tant
qu'héritière à la fois de Shirakawa et de Maruyama,
elle savait que le seigneur chercherait à conclure une
alliance aussi étroite que possible avec elle, sans
doute à l'aide d'un mariage qui la lierait au pouvoir
qu'il était en train de conquérir. Ils avaient échangé
quelques mots durant son séjour à Inuyama puis lors
du voyage pour se rendre à Terayama, mais Araï était
absorbé par la pacification du pays et par la stratégie
à élaborer pour l'avenir. Il ne lui avait pas fait part de
ses projets, sinon en exprimant son désir de la voir
épouser sire Otori. Autrefois, dans ce qui lui semblait
maintenant une autre vie, elle avait souhaité être
davantage qu'un pion dans les mains des guerriers
qui décidaient de son destin. À présent qu'elle avait
puisé dans son sommeil glacé une force nouvelle, elle
résolut de reprendre le contrôle de sa vie. « J'ai
besoin de temps, songea-t-elle. Je ne dois surtout pas
agir inconsidérément. Avant toute chose, il faut que
je rentre chez moi. »
Elle fut accueillie sur la véranda par un des
hommes d'Araï – elle se souvint qu'il s'appelait
Niwa. Il la conduisit au seuil de la salle, dont tous les
stores étaient ouverts. Araï était assis au fond, en
compagnie de trois guerriers. Niwa annonça Kaede
et le seigneur leva les yeux sur elle. Pendant un instant, ils s'observèrent. Elle soutint le regard de
l'homme et sentit dans ses veines la pulsation puissante de la force qui s'était éveillée en elle. Puis elle
tomba à genoux et se prosterna devant lui, furieuse
de ce geste mais consciente de la nécessité de se
montrer soumise.
Il s'inclina à son tour et ils s'assirent tous deux en
même temps. Kaede sentit son regard peser sur elle.
Elle releva la tête et le regarda à son tour sans ciller.
Il dut détourner les yeux, et elle s'étonna de sa propre
audace. Dans le passé, elle avait accordé à l'homme
qui lui faisait face à la fois son estime et sa confiance.
Aujourd'hui, elle apercevait des changements dans
son visage. Les sillons autour de ses yeux et de sa
bouche s'étaient creusés. Il avait su se montrer aussi
souple que pragmatique, mais plus rien ne comptait
pour lui maintenant que sa soif insatiable de pouvoir.
Non loin de la demeure des parents de Kaede, le
cours du fleuve Shirakawa traversait de vastes
grottes calcaires où l'eau avait façonné des piliers et
des statues. Dans son enfance, elle devait s'y rendre
chaque année pour adorer la déesse qui vivait dans
un de ces piliers sous la montagne. La statue avait
une forme fluide, pleine de vie, comme si l'esprit qui
y résidait tentait de s'échapper de son linceul de
pierre. Kaede repensa à ces images du passé : le pouvoir était-il comme un fleuve chargé de chaux qui
pétrifiait ceux qui osaient s'y baigner ?
La taille et la force physique d'Araï la faisaient
défaillir intérieurement en lui rappelant l'instant de
désarroi qu'elle avait vécu sous l'étreinte d'Iida, la
vigueur des hommes qui leur permettait de soumettre les femmes à toutes leurs volontés. « Il ne faut
à aucun prix les laisser faire usage de cette force,
pensa-t-elle. Et il faut toujours être armée. » Elle sentit dans sa bouche un goût aussi doux que celui du
kaki, aussi puissant que celui du sang : la conscience
et la saveur du pouvoir. Était-ce lui qui poussait les
hommes à se battre constamment entre eux, à s'asservir et à se détruire les uns les autres ? Pourquoi
une femme n'y goûterait-elle pas à son tour ?
Elle regarda fixement sur le corps d'Araï les
endroits où l'aiguille et le poignard avaient transpercé Iida, l'arrachant au monde qu'il avait tenté de
dominer et faisant couler le sang de sa vie. « Je ne
dois jamais l'oublier, se dit-elle. Les hommes peuvent
aussi tomber sous les coups d'une femme. J'ai tué le
seigneur le plus puissant des Trois Pays. »
Toute son éducation lui avait enseigné la nécessité
de s'en remettre aux hommes, de se soumettre à leur
volonté et à leur intelligence supérieure. Son cœur
battait si fort qu'elle crut qu'elle allait s'évanouir. Elle
respira profondément, en recourant aux techniques
que Shizuka lui avait apprises, et sentit son sang se
calmer dans ses veines.
– Je dois partir dès demain pour Shirakawa, sire
Araï. Je vous serais très reconnaissante si vous
consentiez à me fournir une escorte pour m'accompagner chez moi.
– Je préférerais que vous prolongiez votre séjour
dans l'Est, dit-il lentement. Mais je voudrais d'abord
vous parler d'un autre sujet.
Il la fixa d'un air concentré, en plissant les yeux.
– Vous savez qu'Otori a disparu. Avez-vous la
moindre information sur cet événement inouï ? Je
crois avoir établi mon droit à exercer le pouvoir.
J'étais déjà allié à sire Shigeru. Comment le jeune
Otori peut-il oublier toutes ses obligations envers
moi et son défunt père ? Désobéir ainsi, s'en aller
sans explication ! Et où donc est-il parti ? Mes
hommes ont fouillé la région toute la journée, ils
sont allés jusqu'à Yamagata, mais il semble s'être
volatilisé.
– J'ignore où il se trouve.
– On m'a dit qu'il vous avait parlé, la nuit précédant son départ.
– Oui, dit-elle simplement.
– Il a dû essayer de se justifier, au moins devant
vous...
– Il était lié par d'autres obligations.
Kaede sentit le chagrin l'envahir tandis qu'elle
parlait.
– Il n'avait pas l'intention de vous offenser.
En réalité, elle ne se souvenait pas d'avoir entendu
Takeo mentionner le nom d'Araï, mais elle passa ce
détail sous silence.
– Des obligations envers cette fameuse Tribu ?
Araï avait tenté de maîtriser sa fureur, mais elle
éclatait maintenant dans sa voix vibrante, ses yeux
étincelants. Il bougea légèrement la tête et Kaede
devina qu'il regardait derrière elle, en direction de
Shizuka agenouillée dans l'ombre de la véranda.
– Que savez-vous de ces gens ?
– Presque rien. Ils ont aidé sire Takeo à s'introduire dans Inuyama. De ce point de vue, je pense que
nous leur devons tous une certaine gratitude.
Elle frissonna en prononçant le nom de Takeo.
Elle se rappela la douceur de son corps contre le sien,
en cet instant où ils avaient tous deux cru mourir. Ses
yeux s'assombrirent, son visage se radoucit. Araï s'en
aperçut, sans en soupçonner la raison, et quand il
reprit la parole Kaede crut entendre dans sa voix un
sentiment nouveau se mêler à la colère.
– Il est possible d'arranger un autre mariage
pour vous. Les Otori ont d'autres jeunes guerriers,
des cousins de Shigeru. Je vais envoyer des émissaires à Hagi.
– Je porte le deuil de sire Shigeru. Comment
pourrais-je envisager d'épouser qui que ce soit ? Je
veux rentrer chez moi afin de me remettre de mon
chagrin.
« Aurai-je encore des prétendants, étant donné ma
réputation ? » se demanda-t-elle. Et elle ne put s'empêcher de songer aussitôt : « Takeo n'est pas mort. »
Elle pensait qu'Araï allait discuter, mais après un
instant de réflexion il lui donna son accord.
– Peut-être vaut-il mieux en effet que vous
retourniez chez vos parents. Je vous ferai chercher
quand je reviendrai à Inuyama. Nous parlerons alors
de votre mariage.
– Comptez-vous faire d'Inuyama votre capitale ?
– Oui, j'ai l'intention de reconstruire le château.
À la lueur tremblante des lampes, son visage apparaissait sérieux, résolu. Kaede garda le silence.
Il reprit abruptement :
– Pour en revenir à la Tribu, je n'avais pas réalisé
la force de leur influence. Quand on pense qu'ils ont
pu contraindre Takeo à renoncer à un mariage et à
un héritage aussi prestigieux, qu'ils l'ont fait disparaître sans laisser la moindre trace. Pour être franc,
je n'imaginais pas avoir affaire à de tels adversaires.
Il jeta derechef un coup d'œil en direction de
Shizuka.
« Il va la tuer, pensa Kaede. Ce n'est pas seulement
la désobéissance de Takeo qui le rend furieux : il a été
aussi cruellement blessé dans son amour-propre. Il
doit soupçonner Shizuka de l'avoir espionné pendant des années. »
Elle se demanda ce qu'étaient devenus l'amour et
le désir qui les avaient liés. Leur attachement s'était-il évaporé du jour au lendemain ? Les années de
dévouement, de confiance et de loyauté ne comptaient donc pour rien ?
– Je me charge de découvrir qui sont ces gens,
poursuivit-il comme s'il se parlait à lui-même. Certaines personnes doivent les connaître, elles finiront
bien par parler. Je ne puis tolérer qu'une telle organisation continue d'exister. Elle sapera les fondations de mon pouvoir aussi sûrement que les termites rongent le bois.
Kaede prit la parole :
– Il me semble que c'est vous qui m'avez envoyé
Muto Shizuka, afin qu'elle me protège. Sans son
secours, je serais morte. Il me semble aussi que j'ai
respecté l'engagement pris envers vous au château de
Noguchi. Les liens qui nous unissent se sont révélés
indéfectibles, et ils doivent le rester. Quel que soit
l'homme que j'épouserai, il vous jurera fidélité.
Shizuka restera à mon service et viendra avec moi
chez mes parents.
Il tourna ses yeux vers elle, et une nouvelle fois elle
lui rendit un regard glacé.
– Quinze mois à peine se sont écoulés depuis le
jour où j'ai tué un homme pour vous. Vous n'étiez
guère qu'une enfant. Comme vous avez changé...
– Il a bien fallu que je devienne adulte, répliqua-t-elle.
Elle s'efforça de ne pas penser à sa robe d'emprunt, à son dénuement. « Je suis l'héritière d'un
grand domaine », se répéta-t-elle. Elle continua de
soutenir le regard du seigneur jusqu'à ce qu'il baisse
la tête à contrecœur.
– Très bien. Je vous donnerai des hommes pour
vous accompagner à Shirakawa, et je vous autorise à
emmener cette servante.
– Sire Araï.
Elle baissa enfin les yeux et s'inclina.
Araï chargea Niwa de prendre des dispositions
pour le lendemain, et Kaede prit congé de lui avec
une déférence marquée. Elle avait le sentiment de
s'être bien tirée de cette entrevue, de sorte qu'elle
pouvait se permettre de faire comme si le seigneur
était seul maître du pouvoir.
Elle regagna l'hôtellerie des femmes avec Shizuka.
Elles étaient toutes deux silencieuses. La vieille
femme avait déjà installé les lits et entreprit d'aider
Shizuka à déshabiller sa maîtresse. Après quoi elle
leur apporta des vêtements de nuit, les salua et se
retira dans la pièce voisine.
Le visage de Shizuka était pâle, et Kaede ne l'avait
encore jamais vue aussi abattue.
– Merci, chuchota-t-elle en touchant la main de
Kaede.
Elle n'ajouta rien de plus. Quand elles furent
toutes deux étendues sous leurs couvertures de
coton, tandis que les moustiques bourdonnaient et
que les papillons de nuit voletaient contre les lampes,
Kaede sentit le corps étendu près du sien se raidir.
Elle sut que Shizuka luttait contre le chagrin, même
si elle ne pleurait pas.
La jeune fille tendit ses bras et enlaça Shizuka en
la serrant contre elle, sans un mot. Elle aussi était en
proie à un profond chagrin, mais aucune larme ne
montait à ses yeux. Elle était décidée à ce que rien
ne vienne affaiblir la force qui était en train de naître
en elle.

CHAPITRE II

Le lendemain matin, les deux femmes trouvèrent
un palanquin et une escorte qui les attendaient. Leur
troupe se mit en route dès le lever du soleil. Se souvenant du conseil de dame Maruyama, sa parente,
Kaede monta dans le palanquin avec l'air délicat
d'une femme aussi fragile et vulnérable que toutes
ses pareilles. Elle s'assura cependant que les garçons
d'écurie avaient bien amené le cheval de Takeo, et
après leur départ elle écarta les rideaux de papier
afin de pouvoir surveiller la route.
Même en regardant à l'extérieur, cependant, elle
ne put s'empêcher d'avoir mal au cœur. Elle ne supportait pas les balancements incessants et lorsqu'ils
firent leur première halte, à Yamagata, la tête lui
tournait au point qu'elle pouvait à peine marcher. La
vue de la nourriture lui fut insupportable, et elle
vomit immédiatement le peu de thé qu'elle s'était
hasardée à boire. Le manque de résistance de son
corps la rendait furieuse, car il semblait amoindrir le
sentiment de puissance qu'elle venait de découvrir en
elle. Shizuka la conduisit dans une petite pièce de
l'hôtellerie et la força à s'étendre un moment après
lui avoir aspergé le visage d'eau froide. La nausée se
dissipa aussi vite qu'elle était venue, et Kaede fut
capable de boire du potage de haricot rouge et un bol
de thé.
La vue du palanquin noir réveilla son malaise, et
elle lança :
– Amenez-moi Raku. Je vais continuer à cheval.
Le palefrenier l'aida à se hisser sur sa monture,
tandis que derrière elle Shizuka montait sur la
sienne avec aisance. Elles chevauchèrent ainsi pendant tout le reste de la matinée, taciturnes, chacune
plongée dans ses propres pensées mais réconfortée
par la proximité de sa compagne.
Après Yamagata, la route commença à grimper
sérieusement. D'énormes pierres plates la jalonnaient par endroits. Malgré la chaleur et l'azur limpide, l'automne s'annonçait déjà. Hêtres, sumacs et
érables commençaient à se teinter d'or et de vermillon, et des processions d'oies sauvages volaient
très haut dans le ciel. La forêt s'épaississait, silencieuse, étouffante. Raku avançait prudemment, en
baissant la tête pour mieux reconnaître le terrain qui
ne cessait de monter. Les hommes étaient inquiets,
aux aguets. Depuis la défaite d'Iida et des Tohan, le
pays était infesté de toutes sortes d'hommes sans
maîtres qui préféraient s'adonner au brigandage plutôt que de prêter de nouveaux serments d'allégeance.
La monture de Kaede était en pleine possession de
sa force. Malgré l'ascension dans la journée brûlante,
sa robe était à peine en sueur quand ils firent de nouveau halte dans une petite hôtellerie située au sommet du col. Il était un peu plus de midi. Les chevaux
furent nourris et abreuvés tandis que les hommes se
retiraient à l'ombre des arbres entourant le puits.
Une vieille femme étendit des matelas sur les nattes
d'une chambre afin que Kaede et Shizuka puissent se
reposer une heure ou deux.
Kaede se coucha, heureuse de pouvoir s'étirer. La
pièce était plongée dans une pénombre verte : des
cèdres immenses occultaient le soleil éblouissant.
Elle entendait au loin le frais murmure de la source
mêlé à des voix indistinctes – les discussions paisibles des hommes, un bref éclat de rire, le bavardage
de Shizuka parlant avec quelqu'un dans la cuisine.
La jeune femme commença par pérorer joyeusement, et Kaede se réjouit de voir qu'elle semblait
retrouver sa bonne humeur. Au bout d'un moment,
cependant, elle baissa la voix et la personne à qui elle
s'adressait lui répondit sur le même ton, de sorte que
Kaede ne réussit plus à comprendre leurs propos.
La conversation s'interrompit et Shizuka rentra
doucement dans la chambre pour s'allonger à côté de
sa maîtresse.
– À qui parlais-tu ?
Shizuka tourna la tête pour pouvoir chuchoter
dans l'oreille de Kaede.
– Un de mes cousins travaille ici.
– Tu as des cousins absolument partout.
– C'est ainsi, quand on appartient à la Tribu.
Kaede resta un instant silencieuse, puis elle lança :
– D'autres gens ne pourraient-ils pas avoir des
soupçons sur votre compte et essayer de...
– De quoi ?
– Eh bien, de se débarrasser de vous.
Shizuka se mit à rire.
– Personne n'aurait cette audace. Il nous serait
infiniment plus facile qu'à eux de les éliminer. Du
reste, on ne sait rien de certain sur nous, les gens ne
font que soupçonner notre identité. Vous devez avoir
remarqué que mon oncle Kenji et moi-même avons
la faculté de modifier notre apparence. Il est malaisé
de reconnaître les membres de la Tribu, d'autant
qu'ils possèdent bien d'autres talents.
– Tu veux bien m'en dire davantage à leur sujet ?
Kaede était fascinée par ce monde qui existait
sous la surface de celui qu'elle connaissait.
– Je peux vous apprendre quelques détails. Pas
tout, cependant. Je vous en parlerai plus tard, à l'abri
des oreilles indiscrètes.
Elles entendirent le cri rauque d'un corbeau survolant la forêt.
– Mon cousin m'a appris deux choses, dit Shizuka. Pour commencer, Takeo est encore à Yamagata. Araï a organisé des battues dans la campagne et
fait garder la route par des soldats. La Tribu va donc
cacher Takeo à l'intérieur de la ville.
Le corbeau poussa de nouveau son cri lugubre.
« Qui sait si je ne suis pas passée près de sa cachette
aujourd'hui », pensa Kaede. Après un long silence,
elle demanda :
– Quelle est la seconde information ?
– Il se pourrait que nous ayons un problème sur
la route.
– Quelle sorte de problème ?
– Je vais être attaquée. Comme vous l'avez remarqué, il semble qu'Araï souhaite se débarrasser de
moi. Cependant, ma mort doit paraître accidentelle.
Je pourrais être victime d'un faux brigand, par
exemple. Le seigneur ne supporte pas l'idée que je
sois vivante, mais il ne veut pas vous offenser trop
gravement.
– Il faut que tu partes, s'écria Kaede en élevant
la voix dans son affolement. Aussi longtemps que
tu seras avec moi, il saura où te trouver.
– Parlez moins fort, l'exhorta Shizuka. Si je vous
mets au courant, c'est uniquement pour que vous ne
fassiez pas de bêtise.
– Quelle bêtise pourrais-je faire ?
– Sortir votre poignard pour essayer de me
défendre.
– J'en serais capable.
– Je sais. Mais votre bravoure et vos talents
guerriers doivent rester secrets. Il y a quelqu'un
dans notre troupe qui me protégera. J'ai même sans
doute plus d'un garde du corps. Laissez-leur le soin
de combattre.
– De qui s'agit-il ?
– Si ma maîtresse devine, je lui ferai un cadeau !
s'exclama Shizuka d'un ton insouciant.
– Qu'est donc devenu ton cœur brisé ? demanda
Kaede avec curiosité.
– La colère est un excellent remède, répliqua sa
compagne.
Puis elle ajouta d'une voix plus sérieuse :
– Peut-être n'aimerai-je jamais aucun autre
homme autant que lui. Mais je n'ai rien de honteux à
me reprocher. Ce n'est pas moi qui ai manqué à ma
parole. J'étais liée à lui, autrefois, j'étais son otage.
En se séparant de moi, il m'a rendu ma liberté.
– Tu devrais me quitter, répéta Kaede.
– Comment pourrais-je vous quitter maintenant ? Vous avez plus que jamais besoin de moi.
Kaede se figea.
– Pourquoi plus que jamais ?
– Il faut que vous sachiez la vérité. Votre sang est
en retard, votre visage s'adoucit, votre chevelure
s'épaissit. Et ces nausées suivies d'une brusque fringale...
Shizuka parlait avec douceur, d'une voix empreinte
de pitié.
Kaede sentit son cœur s'emballer. Elle avait compris
au fond d'elle-même, mais ne parvenait pas à regarder la situation en face.
– Que vais-je devenir ?
– Qui est le père ? Pas Iida ?
– Je l'ai tué avant qu'il ait pu me violer. Si vraiment j'attends un enfant, le père ne peut être que
Takeo.
– Quand est-ce arrivé ? chuchota Shizuka.
– La nuit de la mort d'Iida. Takeo est venu dans
ma chambre. Nous nous attendions tous deux à
mourir.
Shizuka poussa un soupir.
– Parfois, je crois qu'il est à moitié fou.
– Pas fou. Ensorcelé, peut-être. Il semble que
nous soyons tous les deux sous l'emprise d'un sort,
depuis notre rencontre à Tsuwano.
– Une partie du blâme doit retomber sur mon
oncle et moi-même. Jamais nous n'aurions dû vous
réunir.
– Ni vous ni personne n'y pouviez rien, dit Kaede
en sentant malgré elle une joie paisible l'envahir.
– S'il s'agissait de l'enfant d'Iida, je saurais quoi
faire. Je n'hésiterais pas à vous donner des drogues
qui vous en débarrasseraient. Mais l'enfant de Takeo
appartient à ma famille, il est de mon sang.
Kaede resta silencieuse. « Il est possible que l'enfant hérite des dons de Takeo, pensa-t-elle. Ces dons
qui le rendent si précieux aux yeux des autres. Ils ont
tous cherché à se servir de lui pour arriver à leurs
propres fins. Mais moi, je l'aime pour lui-même.
Jamais je ne me débarrasserai de son enfant, et je ne
laisserai pas la Tribu me l'enlever. Shizuka serait-elle
capable de les aider, cependant ? Pourrait-elle me trahir à ce point ? »
Elle garda si longtemps le silence que Shizuka se
leva pour voir si elle s'était endormie. Mais ses yeux
étaient ouverts, et fixaient le seuil que baignait une
lumière verdoyante.
– Combien de temps dureront mes nausées ?
– Pas longtemps. Et on ne verra rien de votre état
avant deux ou trois mois.
– Tu dois t'y connaître. Tu m'as dit que tu avais
deux fils ?
– Oui, les enfants d'Araï.
– Où habitent-ils ?
– Chez mes grands-parents. Leur père ignore où
ils se trouvent.
– Il ne les a pas reconnus ?
– Il leur a manifesté un certain intérêt, jusqu'au
jour où il s'est marié et a eu un fils de son épouse légitime. Puis les fils que je lui ai donnés ont grandi, et il
a commencé à voir en eux une menace pour son héritier. Quand je m'en suis rendu compte, je les ai mis
en sûreté dans un village secret de la famille Muto. Il
ne faut à aucun prix qu'il connaisse leur cachette.
Malgré la chaleur, Kaede frissonna.
– Tu crois qu'il leur ferait du mal ?
– Ce ne serait pas la première fois qu'un seigneur
de la guerre se comporterait ainsi, répliqua Shizuka
avec amertume.
– Je redoute la réaction de mon père. Que va-t-il
faire de moi ?
Shizuka se mit à chuchoter.
– Imaginons que sire Shigeru, craignant la perfidie d'Iida, ait insisté pour vous épouser secrètement
à Terayama, le jour de notre visite au temple. Votre
parente, dame Maruyama, et sa suivante, Sachie, ont
servi de témoins, mais elles ne sont plus de ce
monde.
– Je ne puis mentir ainsi.
– Vous n'aurez pas à dire un mot, assura Shizuka.
Tout s'est passé clandestinement. Vous ne faites
qu'exécuter les dernières volontés de votre époux. Je
m'arrangerai pour répandre ce bruit comme par
inadvertance. Vous verrez comme ces hommes savent
garder un secret.
– Mais les documents qui prouveraient ce
mariage ?
– Ils ont été perdus lors de la chute d'Inuyama,
avec tout ce que vous possédiez. L'enfant sera celui
de Shigeru. Si c'est un garçon, il sera l'héritier des
Otori.
– Il est trop tôt pour parler ainsi de l'avenir,
s'écria Kaede. Ne tente pas le sort.
Elle venait de songer au véritable fils de Shigeru,
qui avait péri en silence dans le corps de sa mère
sombrant dans les eaux du fleuve à Inuyama. Elle
pria pour que son esprit ne soit pas jaloux, et pour
que son propre enfant puisse vivre.
Ses nausées s'apaisèrent avant que la semaine fût
passée. Ses seins se gonflèrent, leurs bouts devinrent
douloureux, et elle fut prise de fringales soudaines
à des heures inattendues, mais pour le reste elle
commença à se sentir bien. Il lui semblait même
qu'elle ne s'était jamais sentie mieux de sa vie. Ses
sens s'étaient aiguisés, comme si l'enfant avait partagé ses dons avec elle. Elle fut stupéfaite de voir avec
quelle rapidité les révélations de Shizuka se répandirent parmi les hommes. Les uns après les autres, ils
se mirent à l'appeler dame Otori en baissant la voix
et en détournant les yeux. Cette supercherie la mettait mal à l'aise, mais elle s'y résigna faute de mieux.
Elle observa attentivement les soldats de son
escorte, en essayant de deviner lequel était le
membre de la Tribu chargé de protéger Shizuka le
moment venu. La jeune femme avait retrouvé sa
gaieté, et riait et plaisantait avec tous sans distinction. Ils réagissaient chacun à sa manière, en lui
témoignant toutes les nuances de la sympathie ou du
désir, mais aucun ne donnait l'impression d'être particulièrement vigilant.
Ces hommes qui ne regardaient que rarement
Kaede en face auraient sans doute été surpris
de découvrir à quel point elle les connaissait. Elle
en était venue à les distinguer dans l'obscurité
rien qu'en entendant leur pas ou leur voix, ou même
parfois en sentant leur odeur. Elle leur avait
donné des surnoms : Cicatrice, Loucheur, Silencieux,
Bras-Long.
L'odeur de Bras-Long était celle de l'huile fortement épicée dont les hommes se servaient pour parfumer leur riz. Il parlait bas, avec un accent rocailleux. Elle lui trouvait un air insolent, une sorte d'ironie qui lui déplaisait. Il était de taille moyenne, avec
un front haut et des yeux légèrement globuleux et si
noirs qu'ils semblaient dénués de pupilles. Il avait
l'habitude de les plisser avant de hocher légèrement
la tête en reniflant. Ses bras étaient d'une longueur
anormale, quant à ses mains elles étaient énormes. Il
semblait à Kaede que, si jamais quelqu'un se préparait à tuer une femme, ce devait être lui.
Pendant leur deuxième semaine de voyage, ils
furent retenus dans un petit village par un orage soudain. Confinée par la pluie dans une chambre aussi
étroite qu'inconfortable, Kaede se sentait agitée. La
pensée de sa mère la tourmentait. Quand elle cherchait à la revoir dans son esprit, elle ne trouvait
qu'obscurité. Malgré ses efforts, elle ne parvenait
pas à se rappeler son visage. Elle ne réussissait pas
davantage à imaginer l'apparence de ses sœurs. La
plus jeune devait avoir près de neuf ans. Si leur mère
était morte, comme elle le craignait, elle devrait
prendre sa place auprès de ses sœurs. Il lui faudrait
tenir la maison, superviser les travaux de cuisine, de
nettoyage, de tissage et de couture qui étaient le lot
quotidien des femmes. Mères, tantes et grands-mères étaient censées enseigner ces tâches aux filles,
mais Kaede était d'une totale ignorance dans ces
domaines. Durant son séjour chez les Noguchi en
tant qu'otage, son éducation avait été négligée. Ils lui
avaient appris si peu : elle ne connaissait que l'art de
survivre dans ce château qu'elle arpentait comme
une servante, contrainte de servir les soldats. Eh
bien, elle devrait s'initier à la vie pratique. L'enfant
qu'elle portait éveillait en elle des sentiments et des
instincts nouveaux. Elle éprouvait le besoin de
prendre soin de ses proches. Ses pensées allaient
aussi aux serviteurs de Shirakawa, tels Shoji Kiyoshi
et Amano Tenzo qui avaient accompagné son père
quand il lui avait rendu visite au château de Noguchi.
Elle se remémorait les servantes de la maison, en
particulier Ayame, qu'elle avait regrettée presque
autant que sa mère quand on l'avait arrachée à son
foyer alors qu'elle n'avait que sept ans. Ayame vivait-elle encore ? Se souviendrait-elle de la petite fille
confiée à ses soins ? Kaede s'en revenait censément
comme une jeune veuve, après avoir causé encore
une fois la mort d'un homme, et elle attendait un
enfant. Quel accueil trouverait-elle dans la maison
de ses parents ?
Les hommes aussi s'irritaient du contretemps.
Elle les sentait impatients d'en terminer avec ce
devoir fastidieux et de retrouver les batailles qui
étaient leur vrai travail, l'essence de leur vie. Ils voulaient participer aux victoires d'Araï sur les Tohan à
l'est, au lieu de veiller sur deux femmes dans les
régions de l'Ouest, loin du théâtre des combats.
Elle se disait avec étonnement qu'Araï était l'un
d'entre eux. Comment avait-il fait pour acquérir soudain un tel pouvoir ? Quel était son secret pour amener ces hommes adultes, d'une grande force physique, à le suivre et à lui obéir ? Elle se rappela avec
quelle promptitude impitoyable il avait coupé la
gorge du garde qui l'avait attaquée au château de
Noguchi. Il n'hésiterait pas à tuer de la même façon
chacun de ces hommes – cependant ce n'était pas
par peur qu'ils lui obéissaient. Était-ce par une sorte
de confiance en cette absence de pitié, en cette aptitude à réagir immédiatement, quel que soit le bien-fondé de sa réaction ? Pourraient-ils se fier de la
même manière à une femme ? Serait-elle capable
comme lui de commander des hommes ? Des guerriers tels que Shoji et Amano consentiraient-ils à lui
obéir ?
La pluie cessa et ils reprirent leur route. L'orage
avait dissipé les derniers restes d'humidité et des
journées limpides se succédèrent. L'azur immense se
déployait au-dessus des monts où le feuillage des
érables rougeoyait davantage de jour en jour. Les
nuits se firent plus fraîches, annonçant déjà les
gelées de la saison froide.
Ils progressaient par étapes longues et fatigantes.
Un matin, Shizuka déclara enfin :
– Voici le dernier col. Nous arriverons demain à
Shirakawa.
Ils descendirent un chemin abrupt recouvert d'un
manteau d'aiguilles de pin si épais qu'on n'entendait
plus le bruit des sabots. Kaede montait Raku et Shizuka marchait à côté d'elle. Il faisait sombre sous les
pins et les cèdres, mais un soleil oblique brillait
devant eux à travers un bosquet de bambous, projetant une lumière verdâtre et chatoyante.
– As-tu déjà fait cette route ?
– Plus souvent qu'à mon tour. Il y a des années
que je l'ai empruntée pour la première fois. Je devais
me rendre à Kumamoto pour entrer au service de
la famille Araï, j'étais plus jeune que vous ne l'êtes
maintenant. Le vieux seigneur était encore vivant et
imposait une discipline impitoyable à ses fils, mais
l'aîné, Daiichi, s'arrangeait malgré tout pour coucher
avec les servantes. Je lui ai longtemps résisté, bien
que ce ne soit pas facile, comme vous le savez, pour
une fille vivant dans un château. Je tenais à ce qu'il
ne m'oublie pas aussi vite que ses autres conquêtes.
Sans compter, évidemment, que j'avais reçu des instructions de ma famille, les Muto.
– Tu l'as donc espionné depuis le début, murmura Kaede.
– Certaines personnes étaient intéressées par
une alliance avec les Araï. Surtout avec Daiichi,
avant qu'il ne se rende chez les Noguchi.
– Par certaines personnes, tu entends Iida ?
– Naturellement. C'était une des clauses de l'accord conclu avec le clan Seishuu après Yaegahara.
Araï répugnait à servir son nouveau maître. Il n'aimait pas Iida et considérait Noguchi comme un
traître, mais il était contraint d'obéir.
– Tu travaillais pour Iida ?
– Vous savez bien pour qui je travaille, répondit
Shizuka d'une voix tranquille. Je suis avant tout au
service de la Tribu. Iida employait beaucoup de
membres de la famille Muto, à l'époque.
– Je n'y comprendrai jamais rien, soupira Kaede.
Les alliances au sein de sa classe étaient loin d'être
simples, avec leur jeu complexe de mariages créant
de nouveaux liens, d'otages en maintenant d'anciens,
sans compter les ruptures dues aux affronts inopinés, aux querelles ou au simple opportunisme. Mais
cette situation paraissait limpide comparée aux
intrigues de la Tribu. La jeune fille fut de nouveau
traversée par la pensée désagréable que Shizuka ne
restait avec elle que sur l'ordre de la famille Muto.
– Est-ce que tu m'espionnes ?
Shizuka lui fit signe de se taire. Il semblait pourtant à Kaede que les hommes chevauchaient trop
loin devant ou derrière elles pour les entendre.
– Réponds-moi, insista-t-elle.
Shizuka posa sa main sur l'encolure de Raku.
Kaede regarda sa nuque blanche sous ses cheveux
noirs. Elle avait tourné la tête, de sorte que Kaede ne
pouvait voir son visage. La jeune femme marchait du
même pas que le cheval qui descendait la pente en se
balançant afin de ne pas perdre l'équilibre.
Kaede se pencha en avant et répéta en essayant de
garder une voix calme :
– Dis-moi si tu m'espionnes.
À cet instant Raku prit peur et baissa brutalement
la tête, faisant soudain glisser sa cavalière.
« Je vais tomber », se dit-elle avec stupéfaction.
Elle vit le sol se rapprocher à une vitesse vertigineuse tandis que Shizuka l'accompagnait dans sa
chute. Le cheval fit un écart pour éviter de les piétiner.
Consciente d'un danger, d'une confusion qu'une
simple chute de cheval ne pouvait expliquer, Kaede
cria :
– Shizuka !
– Restez couchée, lui enjoignit sa compagne.
Elle essaya de retenir Kaede, mais celle-ci se
débattit afin de voir ce qui se passait.
Il y avait deux hommes sur le chemin. Deux bandits féroces, à en juger par leur aspect, et qui brandissaient des sabres. Kaede chercha à tâtons son poignard, regretta de n'avoir pas un sabre ou même un
bâton, se souvint ensuite de sa promesse – ces pensées défilèrent en un éclair dans sa tête, puis elle
entendit une corde d'arc se tendre. Une flèche traversa l'air en frôlant les oreilles du cheval, qui se
cabra de nouveau.
Un cri bref, puis un des bandits s'effondra aux
pieds de la jeune fille. Des flots de sang s'échappaient
de son cou transpercé par la flèche.
Le deuxième homme hésita un instant. Raku fit
un écart, et le bandit perdit l'équilibre. Il eut à peine
le temps de brandir vainement son sabre en direction
de Shizuka : Bras-Long était déjà sur lui, esquivait
le coup et lui tranchait la gorge, avec une rapidité
presque surnaturelle.
Les soldats de l'escorte accoururent en désordre.
Shizuka avait attrapé la bride du cheval et s'efforçait
de le calmer.
Bras-Long aida Kaede à se relever.
– Ne craignez rien, dame Otori, dit-il de sa voix
rocailleuse. Ce n'étaient que des brigands.
« Seulement des brigands ? » pensa Kaede. Ils
étaient morts si soudainement, en répandant tant de
sang. « Des brigands, admettons – mais au service
de quel maître ? »
Les soldats prirent les armes des deux hommes et
les tirèrent au sort, puis ils jetèrent les cadavres dans
le sous-bois. Il était impossible de dire si l'un d'eux
avait prévu cette attaque ou était désappointé par
son issue. Ils semblaient témoigner davantage de
déférence à Bras-Long, et Kaede se rendit compte
qu'ils avaient été impressionnés par la rapidité de sa
réaction et ses talents de combattant, mais pour le
reste ils se comportaient comme s'il s'agissait d'un
incident banal, lié aux hasards du voyage. Quelques-uns plaisantèrent Shizuka en affirmant que les brigands la voulaient pour épouse. Elle répondit dans la
même veine et leur assura que la forêt était pleine
de désespérés de ce genre, mais que même un brigand avait plus de chance avec elle qu'aucun soldat
de l'escorte.
– Je n'aurais jamais deviné qui était ton défenseur, dit Kaede quand elles furent seules. Au contraire,
c'était lui que je soupçonnais. Je l'aurais bien vu en
train de te tuer, avec ses grosses mains.
– C'est un malin, répliqua Shizuka en riant, et un
redoutable combattant. Il est aisé de le méconnaître
et de le sous-estimer, vous n'êtes pas la seule qu'il ait
prise au dépourvu. Avez-vous eu peur, sur le moment ?
Kaede chercha dans sa mémoire.
– En fait, je n'ai pas eu le temps d'être effrayée.
J'aurais voulu avoir un sabre.
– Vous avez reçu le courage en partage.
– Ce n'est pas vrai. J'ai souvent peur.
– Personne ne pourrait s'en douter, murmura
Shizuka.
Elles se trouvaient dans l'auberge d'une petite ville
située sur la frontière du domaine de Shirakawa.
Kaede avait pu se baigner dans la source d'eau
chaude, s'était vêtue pour la nuit et attendait maintenant qu'on apporte le souper. Les gens de l'auberge
l'avaient accueillie sans grands égards, et l'état de la
ville l'inquiétait. La nourriture semblait manquer et
les habitants apparaissaient moroses et découragés.
Elle s'était contusionnée en tombant de cheval, ce
qui lui faisait craindre pour l'enfant. La perspective
de revoir son père ne l'angoissait pas moins. Croirait-il en son mariage ? Elle n'osait imaginer sa fureur s'il
découvrait la vérité.
– Pour l'heure, je ne me sens pas très brave,
avoua-t-elle.
– Je vais vous masser la tête. Vous avez l'air
épuisée.
Kaede se renversa en arrière mais, malgré les
doigts bienfaisants de la jeune femme pétrissant son
cuir chevelu, elle se sentait plus inquiète que jamais.
Elle était hantée par leur conversation au moment de
l'attaque.
– Demain, vous serez chez vous, observa Shizuka, consciente de sa tension. Le voyage touche à sa
fin.
– Réponds-moi sincèrement, je t'en prie. Quel
est le vrai motif de ta présence auprès de moi ? Es-tu
chargée de m'espionner ? Qui emploie les Muto, à
présent ?
– Personne ne nous emploie, pour l'instant. La
chute d'Iida a plongé l'ensemble des Trois Pays dans
le chaos. Araï affirme qu'il veut exterminer la Tribu.
Nous ignorons encore s'il parle sérieusement ou s'il
va revenir à la raison et collaborer avec nous. En
attendant, mon oncle Kenji, qui est un grand admirateur de dame Shirakawa, désire être tenu au courant de son état et de ses intentions.
« Et de ce que devient mon enfant », se dit Kaede.
Elle n'exprima pas sa pensée, cependant, et demanda :
– En quoi mes intentions l'intéressent-elles ?
– Vous êtes l'héritière de Maruyama, l'un des
fiefs les plus riches et les plus puissants de l'Ouest,
sans oublier votre domaine de Shirakawa. Quel que
soit votre époux, il jouera un rôle essentiel pour l'avenir des Trois Pays. À l'heure actuelle, tout le monde
croit que vous resterez fidèle à votre alliance avec
Araï. Vous devriez ainsi renforcer sa position à
l'Ouest pendant qu'il réglera la question des Otori.
De toute façon, votre destinée est intimement liée au
clan des Otori aussi bien qu'au Pays du Milieu.
– Je pourrais refuser de me marier, dit Kaede
d'un ton méditatif.
Elle songea que, dans ce cas, elle pourrait peut-être
jouer elle-même un rôle essentiel dans sa destinée...

CHAPITRE III

La rumeur du temple de Terayama, la cloche de
minuit, les psalmodies des moines, se firent plus
indistinctes à mon oreille tandis que je suivais les
maîtres Kikuta Kotaro et Muto Kenji sur un sentier
isolé, couvert de broussailles, qui descendait en
pente raide le long du torrent. Nous marchions vite,
et le fracas de l'eau tombant en cascade recouvrait le
bruit de nos pas. Nous ne parlions guère, et personne
ne croisa notre chemin.
Quand nous arrivâmes à Yamagata, l'aube s'annonçait et les premiers coqs chantaient. Les rues
étaient désertes, bien qu'il n'y eût plus ni couvre-feu
ni patrouilles de soldats Tohan pour les surveiller.
Nous nous rendîmes dans une maison de marchand
située au centre de la ville, non loin de l'auberge où
nous avions séjourné pendant la fête des Morts. Je
connaissais déjà les rues par cœur, les ayant explorées lors d'une nuit qui me paraissait remonter à une
autre vie.
Yuki, la fille de Kenji, ouvrit la porte comme si elle
nous avait attendus toute la nuit, bien que notre arrivée eût été si silencieuse que pas un chien n'aboya.
Elle ne dit rien, mais je remarquai l'intensité du
regard qu'elle posait sur moi. Son visage aux yeux
vifs, son corps aussi vigoureux que gracieux me rappelèrent avec une clarté cruelle les terribles épisodes
vécus à Inuyama, la nuit où sire Shigeru mourut. Je
m'attendais plus ou moins à la retrouver à Terayama,
car c'était elle qui avait cheminé jour et nuit pour
apporter au temple la tête de sire Shigeru et annoncer la nouvelle de sa mort. J'aurais aimé lui poser
bien des questions sur son voyage, le soulèvement de
Yamagata et la défaite des Tohan. Lorsque son père
et le maître Kikuta s'avancèrent dans la maison, je
m'attardai un peu de façon à monter avec elle les
marches menant à la véranda. Une lampe versait une
faible lueur sur le seuil.
– Je ne m'attendais pas à vous revoir vivant, dit-elle.
– Moi-même, je ne pensais pas survivre.
Me souvenant de ses talents de combattante impitoyable, j'ajoutai :
– Je vous suis infiniment redevable. Je ne pourrai jamais m'acquitter de ma dette envers vous.
– J'avais mes propres comptes à régler, répliqua-t-elle en souriant. Vous ne me devez rien. Mais j'espère que nous serons amis.
Le mot d'amitié paraissait faible pour décrire le
lien qui nous unissait d'ores et déjà. Elle m'avait
apporté Jato, le sabre de sire Shigeru, et elle m'avait
aidé à délivrer et à venger le seigneur : les deux
actions les plus importantes et les plus désespérées
de ma vie. J'éprouvais pour elle une gratitude mêlée
d'admiration.
Elle s'éclipsa un instant et revint avec de l'eau. Je
lavai mes pieds tout en écoutant les deux maîtres qui
conversaient à l'intérieur de la maison. Ils projetaient de se reposer pendant quelques heures, après
quoi je repartirais avec Kotaro. Je secouai la tête
avec lassitude – je n'avais plus envie d'écouter.
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  Lian Hearn

Le clan des Otori II - Les Neiges de l'exil

Traduit de l'anglais par Philippe Giraudon
 
Takeo, désormais héritier du puissant Clan des Otori, s'est
engagé à rejoindre les rangs criminels de la Tribu, reniant
ainsi son éducation pacifique, abandonnant ce qui lui
revient de droit, territoire, fortune et pouvoir, renonçant
aussi à son amour pour Kaede. Mais la Tribu peut-elle éloigner Takeo de son destin ? Le chemin qu'il choisit le conduira au paroxysme du danger, de l'épreuve et du sacrifice,
au cœur des montagnes glacées du Pays du Milieu.
Kaede, pion utile dans le jeu des seigneurs de la guerre,
devra quant à elle mettre en œuvre toute son intelligence,
sa beauté et sa ténacité pour s'imposer dans le monde des
hommes tout-puissants et garder son précieux secret.
Alors que tombent les premières neiges, Takeo et Kaede
poursuivent leur quête au cœur d'un Japon féodal cruel
et magnifique. Leur amour survivra-t-il à la guerre et la
haine, aux alliances promises ou rompues ?
Une histoire inoubliable où palpite la passion, où sourd la
violence, où la beauté saisit toute chose.
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