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Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune.
 

Dante


Automne-hiver

 
En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le passé
— la robe en sorbet, la robe en calycotome et
romarin, la robe en gorgone de mer que
paraient des colliers d’oursins et des boucles
d’oreilles de Vénus —, Marie s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des expériences les plus radicales de l’art contemporain. Menant une
réflexion théorique sur l’idée même de haute
couture, elle était revenue au sens premier du
mot couture, comme assemblage de tissus
par différentes techniques, le point, le bâti,
l’agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modèles, de
les unir à la peau et de les relier entre elles,
pour présenter cette année à Tokyo une robe
de haute couture sans couture. Avec la robe
en miel, Marie inventait la robe sans attaches,
qui tenait toute seule sur le corps du modèle,
une robe en lévitation, légère, fluide, fondante,
lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur
dans l’espace et au plus près du corps du
modèle, puisque le corps du modèle était la
robe elle-même.
 
La robe en miel avait été présentée pour
la première fois au Spiral de Tokyo. C’était
le point d’orgue de la dernière collection
automne-hiver de Marie. À la fin du défilé,
l’ultime mannequin surgissait des coulisses
vêtue de cette robe d’ambre et de lumière,
comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante,
elle s’avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une musique cadencée, les
talons hauts, souriante, suivie d’un essaim
d’abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l’air, aimanté par le
miel, tel un nuage allongé et abstrait d’insectes
vrombissants qui accompagnaient sa parade et
tournaient avec elle à l’extrémité du podium
dans une embardée virevoltante, comme une
projection d’écharpe échevelée, sinueuse et
vivante, grouillante d’hyménoptères qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène.
 
Tel, du moins, était le principe. En pratique,
les difficultés s’étaient multipliées, et la présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo
avait nécessité des mois de travail et la mise
en place d’une petite cellule spécialisée qui
s’était consacrée exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le
départ, il avait fallu choisir entre travailler avec
de vraies abeilles ou faire appel à un système
de faux insectes téléguidés, en s’appuyant sur
les travaux les plus récents de biorobotique,
qui permettent d’envisager de minuscules
robots aériens dotés de capteurs électroniques
ventraux. Après examen de la question, et de
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de
documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes
volants miniaturisés, à l’allure sibylline de
machines à voler de Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire
voler un essaim d’abeilles sur un podium
de mode. Le principal point positif mis en
lumière par les collaborateurs de Marie était
que les colonies d’abeilles sont dociles et suivent partout aveuglément leur reine (si une
reine parvient à s’échapper d’une ruche, toute
la colonie la suit dans la nature, de sorte que
certains apiculteurs n’hésitent pas à couper les
ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes).
Lors d’un premier voyage préparatoire que
Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur
corse qui vivait à Tokyo, et Marie s’était
retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien
de moins que Toussaint), petit homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de bordeaux. M. Tristani
avait le poignet dans le plâtre et le bras en
écharpe, il portait d’épaisses lunettes jaunes
aux verres fumés qui cachaient un regard aigu,
rusé et méfiant.
 
M. Tristani avait commandé l’apéritif dans
la grande salle à manger déserte du restaurant
panoramique, et il devait s’attendre à quelque
déjeuner galant en compagnie d’une jeune
femme qui s’intéressait à la fabrication du miel,
mais Marie n’avait pas l’habitude de badiner
pendant les déjeuners de travail. Dès que le
maître d’hôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’une voix décidée
les grandes lignes de son projet. M. Tristani,
dont les ardeurs s’étaient très vite éteintes,
l’écoutait gravement, en hochant la tête, le poignet dans le plâtre, détachant de temps à autre
maladroitement un filet de sole de sa main
valide, puis, posant son couteau à poisson sur
la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait
une bouchée d’un air douloureux, et même
préoccupé, car, s’il avait bien compris, l’idée
consistait à recouvrir un top-model de miel.
Piombu ! M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples
interrogations de Marie, se contentant d’éluder les questions en esquissant un geste vague
de la main avec une expression fataliste, et,
reprenant son couteau à poisson, il se remettait
à défaire longitudinalement son filet de sole,
en jetant à l’occasion un coup d’œil rêveur sur
le quartier administratif de Shinjuku qui
s’étendait dans la brume derrière la baie vitrée.
Il restait résolument perplexe, répondait à
côté, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées à son
intention (agenda ouvert à côté d’elle sur la
nappe, liste de questions, qu’elle cochait à
mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, à croire que Toussaint n’y
connaissait rien aux abeilles (ou que l’apiculture n’était pour lui qu’une couverture).
 
Leur collaboration s’en était tenue là, ils
s’étaient séparés dans le hall de l’hôtel à la fin
du déjeuner, et il lui avait offert un pot de
miel avant de prendre congé (ce qui avait
donné à Marie l’idée du sous-titre de son
défilé : Maquis d’automne). Finalement, Marie
avait travaillé avec un apiculteur plus bohème,
un Allemand installé dans les Cévennes puis
dans l’île d’Hokkaido, légèrement homosexuel et follement amoureux d’elle, selon
Marie (ou le contraire, selon moi : une folle
perdue qui avait un petit béguin pour elle),
qui ne contredisait jamais personne et était
prêt à faire ce qu’on voulait de ses abeilles
pourvu qu’on lui signât des dérogations et des
dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrît pas
mal de blé en contrepartie. Il aurait peut-être
été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint
les services d’un autre Cévenol germanique
qui venait également de l’île d’Hokkaido (une
sorte d’idéaliste illuminé qu’on ne trouve plus
que dans le miel), qui se faisait fort de dresser
la reine des abeilles pour le défilé et en avait
fait une démonstration ahurissante dans les
bureaux de Tokyo de la maison de couture
Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie, designers et
graphistes vêtus de noir, avec de fines lunettes
à monture en titane, besaces en bandoulière
croisées sur la poitrine, graves et sceptiques,
réunis en arc de cercle devant une table à
tréteaux vide, où, sans la moindre abeille, le
gars leur avait fait un numéro pathétique de
dompteur de puces, comme dans une vieille
plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait
viré le type).
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