Collection dirigée par Glenn Tavennec

De la même autrice

Toi seul, Lattès, 2019.

Collectif, Emmenez-moi, Charleston, 2020.

Les Rêves de nos mères. Longfield Park (1912-1914), Charleston, 2020 ; Pocket, 2021.

Les Rêves de nos mères. Les Cendres sous les coquelicots (1914-1918), Charleston, 2021 ; Pocket, 2022.

Les Rêves de nos mères. Les Heures incertaines, Charleston, 2023.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

Playlist

The Fray The collection 2012, Scars and Stories 2012, Helios 2014.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023.

En couverture :
Illustration : © Alexis Bruchon

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-27147-6

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Agatha Christie et Louisa May Alcott

Aux belles histoires

À ce qui rassemble

À la magie de Noël

À vous…

Les tout premiers mots de l’autobiographie d’Agatha Christie sont dédiés à la demeure ayant abrité les doux jours de son enfance : « Ashfield, ô ! ma chère maison, mon nid, mon gîte. Le passé t’habite… Ô ! ma chère maison. »

Agatha Christie

« Très haut dans le ciel sont mes aspirations les plus élevées. Il se peut que je ne sois pas en mesure de les atteindre, mais je peux regarder en haut pour voir leur beauté, croire en elles et tenter de les suivre »

Louisa May Alcott

1.

Plantée devant le rayon surgelés de la minuscule supérette de St Mary Hill, Jo-Ann s’interrogeait sur la manière dont elle en était arrivée là. Dehors, la neige tombait sans discontinuer – ce qui contribuait largement à lui plomber encore plus le moral. Elle jeta un œil à son smartphone : déjà quinze minutes qu’elle fourrait dans son panier à roulettes tout un tas de trucs en vue de son installation. Le compteur du taxi tournait et, si elle ne se bougeait pas, cette histoire lui coûterait une fortune – fortune dont elle se savait désormais dépourvue.

Une bouffée de haine pure la prit aux tripes. C’était une colère froide, sourde, persistante, en rapport avec son « superconnard » d’ex – connard tout court était largement insuffisant pour qualifier Andrew Flexton. Elle se le répétait tel un mantra : « connard, connard, connard », l’associant le plus souvent à « traînée, garce, pouffiasse » – elle n’était pas encore fixée sur le choix du qualificatif à coller à Minette Harper… Et parce que deux n’allant jamais sans trois, « cocue » apparaissait comme le dernier parfait élément de cette Sainte Trinité de la trahison.

Elle fixa son attention sur les paquets de steaks hachés. Six ans qu’elle n’avait plus mangé de viande ! Connard l’ayant convertie pour son bien. Une furieuse envie d’un vrai burger s’empara d’elle. Un besoin irrépressible de chair bien sanguinolente, sans doute en lien avec les pulsions meurtrières qu’elle avait ces derniers temps. Décidée, elle ouvrit rageusement la porte vitrée du congélateur pour s’emparer du plus gros des paquets de steaks, qu’elle comptait bien s’enfiler crus – à la barbare.

Derrière la caisse, une jeune fille coiffée de nattes l’accueillit d’un bonjour aimable. Jo-Ann, lunettes de soleil sur le nez et casquette sur le crâne, déposa sur le tapis ses courses sans répondre. Totalement à côté de la plaque en plein mois de novembre, mais c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux pour passer inaperçue, puisque son visage, celui de connard et celui de traînée s’étalaient dans tous les tabloïds du pays depuis une semaine. Si seulement Meghan et Harry pouvaient sortir une bombe dont ils avaient le secret… Jamais présents quand on en avait besoin, ces deux-là !

Les derniers exemplaires du Sun trônaient en bonne place, pile devant la caisse. Un titre tapageur en lettres immenses annonçait : « Jo-Ann Brown, la disparition. » Elle n’avait pas disparu, elle était juste partie sans rien dire à personne. Et depuis, toute la BBC la cherchait partout. La série la plus regardée du Royaume-Uni venait de perdre sa principale scénariste – autant dire qu’au studio, ça paniquait sévère, surtout depuis il n’y avait plus de texte à tourner.

— Qu’ils aillent se faire foutre ! marmonna-t-elle.

— Pardon ? demanda gentiment la caissière.

— Rien, désolée.

Jo-Ann paya et entreprit de remplir le sac en papier que lui avait fourni la fille. Trop juste, évidemment.

— Il m’en faudrait un encore.

L’autre commença à dresser l’inventaire de tous les emballages disponibles – écologiques, recyclés, en fibre de coco…

— Plastique ! fulmina Jo-Ann. Du bon vieux plastique, bien polluant ! Vous auriez ça ?

L’employée lui jeta un regard étonné ; plus personne ne voulait de plastique, au XXIe siècle. Encore une cinglée ! Avec précaution, elle lui proposa un grand contenant isotherme.

— C’est ce que j’ai de moins biodégradable, dit-elle en le lui tendant du bout des doigts.

— Parfait ! J’adore quand ça ne se dégrade pas ! Le non-dégradable, c’est la vie !

Mon Dieu qu’est-ce qui lui prenait, à la fin, de raconter n’importe quoi comme ça ? Elle convint de la boucler jusqu’à la sortie du magasin et quitta les lieux.

— Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ? l’interrogea le taxi en lui ouvrant le coffre.

— Oui, oui…

La nuit était tombée, mais Jo-Ann ne quittait pas ses lunettes.

— Vous y verriez mieux sans, indiqua le chauffeur installé derrière son volant.

— Ce sont des lunettes de vue, j’ai perdu les autres, mentit-elle.

Il hocha la tête, manifestement convaincu par son explication.

— Nous sommes presque arrivés à destination.

— Je sais, répondit-elle avec agacement.

— Vous êtes du coin ?

Elle retint le malheureusement qui lui brûlait les lèvres pour se retrancher dans un silence buté. Le chauffeur n’en prit pas ombrage ; sa passagère était probablement une excentrique ou quelque chose du genre. Il l’avait trouvée nerveuse depuis qu’il l’avait prise en course à la gare.

Ils entrèrent dans le centre d’un petit village où les cottages s’alignaient derrière des jardins recouverts d’une belle couche de blanc. Ils tournèrent à gauche, puis le taxi s’arrêta devant un portillon en bois largement entravé par la neige. Jo-Ann descendit de la voiture et, constatant qu’elle allait devoir pelleter pour entrer, se demanda si elle ne devrait pas plutôt opter pour l’hôtel, lorsqu’une petite voix lui chantonna à l’oreille : « Darling, tu n’en as plus les moyens, tu es ruinée ! Roy, ton merveilleux conseiller fiscal recommandé par superconnard, t’a mise sur la paille… »

— Chier ! lâcha-t-elle entre ses dents.

— Je vais vous aider, fit le chauffeur en arrivant près d’elle.

Elle avait les larmes aux yeux. Bien cachée derrière ses verres teintés, elle fournissait un effort colossal pour ne pas craquer, là, devant la maison de son enfance. Le taxi emprunta une pelle laissée dans le jardin voisin pour dégager l’entrée.

— Voilà, ce n’était pas si difficile.

— Merci, souffla-t-elle.

Restait encore à couvrir la distance entre la route et la maison. Le chemin étant lui aussi recouvert de trente bons centimètres de poudreuse fraîche. Avisant ses Converse à ses pieds, Jo-Ann grimaça.

— Personne ne vous attend ? déplora le chauffeur.

— Non, ni ici ni ailleurs.

Sous le halo de l’éclairage, elle vit distinctement une expression de pitié se peindre sur le visage de l’homme et, une nouvelle fois, elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

— Ça va, j’adore la neige, prétendit-elle.

Si elle était douée pour raconter des histoires, elle l’était nettement moins quand il s’agissait de jouer les actrices.

— Je vous aurais bien apporté vos bagages jusqu’à la porte, mais j’ai un client qui m’attend.

— Pas de problème, ronchonna-t-elle.

Elle le paya, le regarda s’éloigner, puis, telle une mule prête à endurer l’ascension du Machu Picchu, s’enfonça, elle, ses chaussures en toile et son jean, jusqu’aux mollets dans la neige.

Dans la maison d’à côté, les sœurs McPherson regardaient par la fenêtre la petite Brown rentrer au pays.

— La pauvre ! se désespéra Judith. Elle n’a pas l’air d’aller bien.

— Comment elle pourrait aller bien ? demanda sa sœur Violette.

Les septuagénaires observèrent Jo-Ann faire des allers-retours dans l’allée pour rentrer toutes ses affaires.

— On pourrait peut-être descendre l’aider ?

Violette secoua la tête.

— J’ai dans l’idée qu’elle n’a pas envie d’être vue. Et en quoi deux vieilles comme nous lui seraient-elles utiles ? Avec mes pauvres genoux et ton arthrose…

— Nous ne sommes pas si mal fichues que ça…

Violette tapota patiemment le bras de son aînée.

— Non, ce qu’il faudrait à cette petite, c’est l’aide du pasteur.

Elles échangèrent un regard entendu.

— Tu crois qu’elle sait qu’il est rentré ?

— Gladys a dit qu’il ne voulait pas qu’elle le sache, alors je suppose que non.

— Il faut qu’on avertisse la police ? s’inquiéta Judith.

Violette se gratta le menton, en proie à une intense réflexion.

— Non, pas encore. Offrons-lui un peu de temps. Dès qu’on saura qu’elle est ici, ils ne la laisseront plus en paix.

Judith saisit le magazine posé près de sa main, où la photo d’Andrew Flexton et de Jo-Ann Brown faisait la une.

— Il ne m’a jamais plu, ce Flexton…

Jo-Ann, de son côté, ignorait qu’elle était sous surveillance. Après avoir bataillé un moment avec la serrure, les pieds trempés et transie de froid – car oui, elle prenait froid par les pieds –, elle réussit à entrer. Le cottage était endormi depuis un peu plus de deux mois. Son occupante s’était éteinte dans son sommeil, à l’âge de soixante-seize ans. Jo-Ann, comme bloquée sur le seuil, voyait défiler les images heureuses de son enfance. La cousine Gladys était morte, et elle n’arrivait toujours pas à en prendre conscience.

Cette cousine éloignée des parents de Jo-Ann, comprenant qu’ils délaissaient leur progéniture et parce qu’elle-même n’avait pas d’enfant, les avait accueillis, elle et son frère Bertie, chez elle pour toutes les vacances. Sans autre héritier, elle leur avait aussi légué ce qu’elle possédait – soit un peu d’argent, son cottage et une vieille voiture de collection, dont Jo-Ann ignorait la mystérieuse provenance.

Tâtonnant contre le mur froid, la jeune femme tomba sur l’interrupteur. À la lumière chaude de l’éclairage, elle redécouvrit la maison telle qu’elle l’avait quittée huit ans auparavant. Absolument rien n’y avait changé, pas même le parfum bouleversant des jours heureux, mêlé des fragrances de lavande, de savon et de fleur d’oranger.

Avisant ses sacs de courses et ses trois valises restés près de la porte, elle fit un tour d’horizon du vestibule. Au fond, cachée sous l’escalier, se trouvait la chaudière. Croisant les doigts au moment d’appuyer sur le bouton marche, elle fut soulagée d’entendre le ronronnement familier de l’antique système se mettre en route sans protester. Elle se débarrassa de ses Converse dégoulinantes pour enfiler les pantoufles qu’elle venait d’extraire d’une de ses valises ; puis, grelottante, elle se dirigea vers la cuisine où elle trouva le combi frigo-congélateur vide ouvert. Après l’avoir rebranché, elle hésita à y ranger ses achats, mais convint qu’il serait plus intelligent de les laisser dehors dans la neige.

De retour dans l’entrée, d’en bas, elle fixait l’escalier comme s’il constituait un aller simple pour l’enfer. Il fallait bien, pourtant, qu’elle trouve le courage de monter à l’étage, même si c’était là que la vieille dame avait rendu son dernier souffle. Poussée par un irrépressible besoin d’aller aux toilettes, une main sur les yeux et marchant en crabe, elle ferma précautionneusement la porte de la chambre qui avait abrité le dernier sommeil de la cousine Gladys.

Une heure plus tard, elle était installée en pyjama sur le vieux sofa en velours à franges, son hamburger dégoulinant de ketchup dans les mains. La télé allumée sur les chaînes d’info, elle laissa défiler avec une satisfaction non dissimulée les images relatant « l’inquiétante disparition » de Jo-Ann Brown.

— Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Le présentateur expliquait qu’elle n’avait pu être localisée. Son téléphone était éteint, et l’on s’inquiétait maintenant beaucoup.

— Je ne suis pas stupide à ce point-là ! commenta-t-elle la bouche pleine.

On l’imaginait s’être jetée dans la Tamise.

— Pfff, n’importe quoi ! Moi, me suicider pour ce blaireau ! rugit-elle.

Andrew Flexton avait été convoqué au commissariat pour y être interrogé sur les circonstances de la disparition de sa compagne.

— J’espère que tu passeras la nuit au trou !

Le visage d’Andrew la contraria au point de lui couper l’appétit, mais, par réaction, elle s’obligea à terminer son steak.

— À la tienne, superconnard Végan !

Elle sortit le plaid rangé dans le coffre en bois au pied de la bibliothèque et se pelotonna sur les coussins moelleux. Au moins était-elle en sécurité ici. Personne n’aurait l’idée de la débusquer au fin fond d’un village du Kent. Qu’ils continuent à la chercher si ça leur chantait. Elle s’en fichait pas mal. Elle était arrivée de nuit dans des rues désertes, personne ne l’avait vue ; elle pourrait rester planquée là des jours avant que les habitants ne s’aperçoivent de son retour.

Fourbue, elle s’endormit, certaine de son plan, mais ayant oublié que, à St Mary Hill, il y avait toujours quelqu’un à sa fenêtre, et que, dans un si petit microcosme, la fibre faisait pâle figure au regard du redoutable moyen de communication local, alimenté par les vieilles dames du cru. Les sœurs McPherson conserveraient son secret un jour, deux tout au plus ; au-delà, le risque de luxation de la langue devenant trop important, il faudrait qu’elles soulagent leur conscience.

2.

Le pasteur Spencer était au courant du retour de Jo depuis la veille ; Violette McPherson lui avait rendu visite dans la matinée pour le lui annoncer. La nouvelle lui avait fait l’effet d’un coup de massue. Cinq années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, quand elle avait été son témoin de mariage. Tant de choses s’étaient passées depuis. Engoncé dans son manteau, il hésitait devant la porte du cottage de la cousine Gladys. C’est lui qui l’avait mise en terre quelques semaines plus tôt. Ni Jo-Ann ni Albert n’avaient fait le déplacement. De la part de Bertie, le frère de Jo, rien d’étonnant, mais l’absence de cette dernière l’avait surpris. Leurs échanges épistolaires ne l’auraient jamais laissé prévoir.

Le cottage semblait mort. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un s’y trouvait. Et pourtant, elle était bien là. Ce dont il avait encore du mal à se persuader. Crispé, il décida de frapper. Aucune réponse, évidemment. Il laissa alors son doigt appuyé sur le bouton de la sonnette. Jo était sanguine, il savait comment la faire sortir de sa tanière.

Jo-Ann, en alerte, suspendit ses gestes. Elle s’arrêta même de respirer. Le vacarme du carillon lui cassait les oreilles. Qui cela pouvait-il être ? Si elle faisait la morte, il ou elle finirait bien par s’en aller. Elle rampa tout de même jusqu’à l’entrée. Le visage contre le bas de la porte, elle souleva, sans faire de bruit, le volet de la boîte aux lettres. C’était un type avec un pantalon noir. Le facteur ? Non, il savait que Gladys était morte. Un journaliste ? La rue était déserte, et il n’y avait nulle trace de l’attirail habituel des reporters des chaînes d’informations. Assise, le dos appuyé contre le mur du petit couloir, elle attendit que cet emmerdeur se lasse.

— Jo, je sais que tu es là, ouvre ! C’est moi, Lawrence, lança une voix qu’elle ne s’attendait pas à entendre.

Excepté Gladys et lui, plus personne ne l’appelait simplement Jo depuis longtemps. Bon sang ! Mais qu’est-ce qu’il fichait là ? Dans son dernier message qui datait de quinze jours, il se plaignait du temps calamiteux d’Oxford.

— Jo, insista-t-il patiemment. Tout le village est au courant que tu es là depuis au moins deux jours. Personne n’en a encore parlé parce qu’ils savent ce que tu traverses en ce moment, mais la police te croit morte, et nous ne pouvons pas te couvrir éternellement. Je dois prévenir l’agent Brewster pour qu’il rassure ses collègues de Londres.

Silence. Elle comprit en voyant l’ombre se dessiner au travers du vitrail du battant qu’il avait posé son front tout contre.

— Ouvre, s’il te plaît, murmura-t-il.

Le bras aussi lourd que du plomb, Jo tourna la clé dans la serrure.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en reconnaissant le cliquetis du barillet.

Jo se redressa une seconde pour atteindre la poignée avant de s’affaler de nouveau sur le sol.

— Je suis navré, dit-il en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

Une minute plus tard, ils étaient dans la cuisine. Le pasteur se débarrassa de sa gabardine qu’il posa bien pliée sur le dossier d’une des quatre chaises. C’est seulement à ce moment que Jo-Ann remarqua son col de pasteur.

— Tu as gardé ton costume d’Halloween ? se moqua-t-elle.

— Ce n’est pas un costume.

Tout en lui parlant, et surtout pour éviter de croiser son regard, il entreprit de ranger le chantier qu’elle avait déjà mis. Jo avait toujours été désordonnée. L’évier double était plein de vaisselle, des emballages traînaient partout, et une poubelle pleine à moitié éventrée gisait sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? le relança-t-elle en riant. Si c’est une blague pour me changer les idées, c’est raté.

Il s’arrêta pour la fixer d’un air très sérieux.

— Ça n’a rien d’une plaisanterie. Après le décès de Joanne, j’ai troqué ma robe d’avocat pour celle de pasteur.

Elle tiqua en entendant le prénom de la défunte épouse de Lawrie. À l’époque, la coïncidence les avait fait rire.

— Rassure-toi, je ne porte pas de robe, reprit-il.

Son sourire lumineux révéla les fossettes au coin de ses joues. Jo cligna des yeux, la bouche grande ouverte.

— J’ai trouvé ma voie, je suis en paix, compléta-t-il en posant une tasse de thé devant elle.

Figée sur place, Jo se souvenait de leurs nombreuses conversations téléphoniques. Elle l’avait soutenu à distance faute de mieux, mais à aucun moment il n’avait fait référence à un changement de carrière. Depuis combien de temps lui mentait-il, au juste ?

— Beuh… Et ça s’est passé quand ?

Il pointa son doigt sur son col romain.

— Ça ? Un petit moment déjà…

Il lui souriait gentiment. Elle déglutit en cherchant quoi lui dire.

— Je suis désolée de ne pas avoir été plus présente pour toi quand tu en aurais eu besoin.

Peut-être que si elle l’avait été, il n’en serait pas arrivé à prendre une décision aussi radicale.

— Tu avais une carrière à construire. Et puis il y avait Andrew…

— Andrew… fulmina-t-elle.

Andrew qui avait prétexté une douleur à la poitrine deux heures avant que le train de Jo ne parte pour Oxford. À cause de lui, elle avait manqué l’enterrement de Joanne. Le lendemain, il avait quitté les urgences, frais comme un gardon, et, une heure plus tard, il tapait dans une balle de golf sur son green préféré en sirotant une coupe de champagne.

— Tes messages et tes appels m’ont fait beaucoup de bien, tu le sais, insista Lawrie en voyant qu’elle se décomposait.

— Si c’était Andrew qui était mort, tu aurais été près de moi, marmonna-t-elle.

— Il n’allait pas bien, lui rappela-t-il.

— Il m’a manipulée…

Ce jour-là déjà, elle aurait dû le quitter.

— J’étais aussi absente pour Gladys. Tu te rends compte que je n’étais pas aux funérailles de la seule personne qui m’a donné un peu d’affection !

Lui, lui en aurait donné, si elle l’avait laissé faire.

— Te faire des reproches n’arrangera rien. Et puis moi, j’étais là pour elle, répondit-il doucement.

Elle se détourna pour cacher ces foutues larmes qui menaçaient de la submerger. Les mêmes qui refusaient pourtant de sortir quand elle était seule, alors que ça l’aurait soulagée.

— Je vais aller mettre de l’ordre dans ton salon, annonça-t-il.

— Non, l’arrêta-t-elle. Je préfère que tu t’en ailles, ça ne m’aide pas que tu sois là.

Pourquoi fallait-il toujours qu’elle soit aussi brusque avec lui ?

— Jo, ne me repousse pas… J’essaie seulement de t’aider.

— Je sais, mais j’ai besoin de temps pour remettre de l’ordre dans mes idées. Tu comprends ?

Lawrie récupéra son manteau.

— Tu vas rester ?

— Je n’ai nulle part où aller. Mon conseiller fiscal a fait de mauvais placements, je n’ai plus un rond. C’est tout juste si j’ai de quoi remplir mon frigo, expliqua-t-elle.

— Et votre appartement ?

— Il était à Andrew.

— Je vois…

Debout devant elle, il se frotta l’arrière de la nuque avec cet air ennuyé qu’il prenait à chaque fois qu’il n’avait pas de solution à un problème.

— Est-ce que je peux faire autre chose avant de m’en aller ?

— Faire en sorte de cacher ma présence ici encore quelques jours. Dès que la nouvelle se répandra, il y aura une horde de journalistes devant ma porte, et Andrew ne manquera pas de se manifester pour avoir la suite de sa série.

— Que tu ne comptes pas lui offrir, devina-t-il.

Elle lui jeta un regard malicieux.

— La prochaine saison est au chaud dans mon ordinateur, mais il peut toujours se brosser pour l’avoir ! Mon contrat est arrivé à expiration hier. Il ne lui reste que trois épisodes à tourner ; pour les autres, ils peuvent aller se faire voir, lui et sa grue peroxydée.

Sans s’en rendre compte, Lawrie amorça un geste pour la toucher. Il y avait toujours ce lien invisible entre eux. C’était presque comme s’il pouvait le voir. Il se ravisa – elle le repousserait.

— OK, capitula-t-il. Du coup, j’imagine que maintenant tu sais où me trouver en cas de besoin ?

— Oui, Monsieur le pasteur… ironisa-t-elle. Mais dis-moi, comment je dois t’appeler ? Pasteur Spencer ? Mon père ? Chanoine Spencer ?

De dos, il répondit juste avant de quitter la pièce.

— Lawrie. Pour toi, je suis Lawrie. Je n’ai jamais été quelqu’un d’autre que Lawrie…

— Ça y est, il sort ! annonça Judith.

— Ah oui ? fit Violette en s’approchant pour coller son nez fripé à la vitre. Et alors ? Comment il a l’air ?

— Normal.

— Même pas un peu échevelé ?

— Pourquoi il serait échevelé ?

Violette fit un clin d’œil coquin à sa sœur.

— Tu fantasmes complètement, ma pauvre. Ils ne vont quand même pas se sauter dessus à la première occasion !

— Et pourquoi pas ?

Judith posa ses poings sur ses hanches avant de répondre.

— Peut-être parce que ces deux-là n’ont jamais franchi le cap. Même quand ils étaient adolescents.

— Ça, tu n’en sais rien.

— C’est Gladys qui me l’a dit.

Violette prit un air boudeur et déçu.

— Tout de même, avec des prénoms pareils… Jo et Lawrie, énonça-t-elle le regard embué.

— Je te rappelle que, dans le livre, ils ne finissent pas ensemble. Toi et tes romans débiles à l’eau de rose, alors !

— C’est toujours mieux que d’être une vieille pie rabat-joie ! la rabroua Judith, piquée au vif.

Lawrie leva le visage vers le rideau de la fenêtre du premier étage des sœurs McPherson, qui venait de se rabattre. Les sachant derrière, il leva la main pour les saluer. Puis, le sourire aux lèvres, il remonta dans sa voiture.

— C’est malin, il nous a repérées, ronchonna Judith. J’ai horreur de passer pour une commère !

— C’est pourtant ce que nous sommes, répliqua tranquillement Violette.

Jo ne l’avait pas raccompagné jusqu’à la porte. Ses jambes, ses nerfs – tout en elle flanchait. Observant d’un regard sombre sa cuisine, elle se demanda comment il avait fait pour remettre de l’ordre en si peu de temps. Si elle s’y était collée, il lui aurait fallu l’après-midi complète pour parvenir au même résultat. Elle cultivait un sens du bordélisme rarement égalé jusque-là. Encore un truc qu’Andrew lui avait reproché durant leurs années de vie commune.

Dans l’heure qui suivit, des camionnettes commencèrent à se garer devant chez elle. Un paparazzi, en fouillant dans son passé, avait trouvé l’adresse du cottage. Jo appuya sur le bouton de la télécommande et zappa jusqu’aux chaînes d’informations.

« Selon nos sources, Jo-Ann Brown se trouverait dans ce cottage. » L’envoyée spéciale multipliait les conjectures. Sérieusement, ces corbeaux n’avaient pas de sujets plus graves à traiter ?

Une catastrophe n’arrivant jamais seule, le téléphone fixe se mit à sonner. Jo souleva le combiné avec une prudence de Sioux.

— Jo-Ann !

— Bertie ?

C’était son frère, qui avait l’air très en pétard.

— Tu es malade ?! Tout le monde te cherche partout !

Bertie qui s’en faisait pour elle – comme quoi tout était possible en ce monde !

— Je suis au courant, figure-toi.

Un reniflement contrarié résonna à l’autre bout du fil.

— Tu aurais au moins pu demander l’autorisation, lui reprocha-t-il.

— L’autorisation de quoi ?

— Mais pour utiliser le cottage, voyons ! Il est autant à moi qu’à toi.

Bertie… égal à lui-même.

— Je n’avais pas d’autre endroit où aller.

— Te cacher, tu veux dire. Et l’hôtel ? Ce n’est pas fait pour les chiens, que je sache !

— OK, si ce n’est pas pour prendre de mes nouvelles, on peut savoir pourquoi tu te donnes la peine de m’appeler ?

— Tu me dois la moitié du loyer.

S’il existait une palme du pire pingre connu de l’humanité, Bertie l’aurait décrochée haut la main.

— Envoie-moi un huissier, frérot ! Comme ça, toute la presse sera au courant de l’immonde pourriture que tu es.

— Du calme, sœurette. Je comprends…

Voilà qu’il devenait tout sucre tout miel. Un ton qui n’augurait rien de bon. De même que sœurette dans sa bouche annonçait les problèmes.

— … Tu as des ennuis, et j’ai une solution qui pourra arranger tout le monde.

Silence.

— Allons bon…

— Du soutien te fera le plus grand bien. Compte tenu de ton état de fragilité, j’ai pensé…

— Tu as pensé… l’encouragea à poursuivre Jo-Ann.

— Tu comprends, je m’inquiète vraiment à ton sujet, susurra-t-il.

— Crache ta Valda, Bertie !

— Je t’envoie Alex ! annonça-t-il joyeusement.

— Alex ?

— Oui, mon fils, tu te souviens ?

Jo dut se faire violence pour ne pas lui raccrocher au nez.

— Merci, je sais qui est Alex ! Mais quel est le véritable motif de cette expédition ?

— Je ne peux pas sincèrement m’inquiéter pour toi ? Ce serait si difficile à envisager ? Au moins, s’il est avec toi, tu n’auras pas la tentation de faire une bêtise. Ça part d’un bon sentiment.

— Quoi ? De faire peser sur les épaules d’un ado de quatorze ans la responsabilité de veiller sur une tante potentiellement suicidaire ? T’as vraiment un grain ! Mais sérieusement, qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Bertie ?!

— OK, c’est bon ! Je sais que tu ne vas pas attenter à tes jours. Mais il s’est fait exclure de son pensionnat et, avec Amber, nous ne pouvons pas l’accueillir.

— Nous y voilà… Donc tu t’es figuré que le mettre dans une galère avec moi lui ferait les pieds ? Je te signale qu’il y a une meute de journalistes devant ma porte, en ce moment.

— C’est notre porte, la corrigea-t-il. De toute façon, tu n’as pas le choix : il est déjà dans le train. Il arrive en fin de soirée. D’ailleurs je te conseille d’allumer ton portable ; il doit t’envoyer un SMS pour te donner son heure d’arrivée exacte.

— Tu l’as mis dans un train sans être certain que quelqu’un pourrait le récupérer à la gare ?! Et si je n’avais pas été là ?

— Mais tu es là ! chantonna-t-il.

Jo s’acharnait avec un stylo sur le bloc-notes près du téléphone.

— T’es vraiment une merde, Bertie !

— Moi aussi je t’aime, sœurette. À bientôt ! fit-il en raccrochant.

Il devait avoir, vissé sur le visage, son sourire satisfait des mauvais coups.

Jo reposa le combiné, non sans l’avoir préalablement fait claquer trois fois contre son socle.

Son portable… Elle fila au salon pour fouiller dans son sac à main, qu’elle avait largué au pied du canapé. Plus stressée que jamais, elle le ralluma. Approximativement un milliard de messages et de notifications en tout genre déferlèrent sur l’écran. L’enfer à lui seul tenait dans ce bijou de technologie. Elle posa l’engin vibrant sur le canapé et s’en éloigna pour le regarder s’agiter pendant plus de cinq minutes sans interruption. Les mains dans les cheveux en mode catastrophée, elle s’approcha enfin, avec prudence, de l’iPhone redevenu silencieux. Elle allait le prendre quand un ultime bip la fit sursauter jusqu’au plafond.

Un message, d’Alex : Papa s’est débarrassé de moi. J’arrive à 18 h 10 à la gare, j’espère qu’Andrew crèvera à petit feu… À toute, Tantine. Son neveu avait accompli l’exploit de la faire rire pour la première fois depuis trois jours.

Jetant un œil à sa montre, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus que deux heures pour ranger. Revenue dans le couloir, elle avisa l’escalier.

— Allez, secoue-toi un peu ! Tu dois préparer la chambre d’enfant pour Alex.

Alors qu’elle s’apprêtait à monter, elle se souvint qu’elle n’avait pas de voiture pour aller le chercher à la gare. Jo soupira. Il n’y avait bien qu’une personne pour se porter à son secours en si peu de temps… Celle-là même qu’elle avait renvoyée de chez elle. Elle appuya sur la lettre L de son écran de téléphone et fit défiler ses contacts, jusqu’au prénom de Lawrie.

3.

Assise dans le fauteuil passager du monospace de la paroisse, Jo se tordait les mains nerveusement. Lawrie était venu la chercher jusque devant la porte du cottage. Il aurait pu rester dans la voiture, mais non, il avait fallu qu’il joue les chevaliers servants en bravant à ses côtés les journalistes – qui n’avaient pas manqué de les photographier ensemble. À cette occasion, elle avait retiré sa casquette et ses lunettes. Toute l’Angleterre la savait désormais ici. Et maintenant Andrew aussi. Andrew qui serait vert de rage de la savoir avec Lawrie.

— Merci de m’accompagner, je n’avais pas les moyens de me payer le taxi. Ni un Uber, d’ailleurs, ajouta-t-elle pour elle-même.

— Pas de problème.

Les yeux rivés sur la route, son meilleur ami se comportait comme si ces cinq années d’éloignement n’avaient jamais existé.

— Pauvre Alex ! dit-elle pour entretenir la conversation.

— Il paraît que les enfants reproduisent les schémas de leurs parents…

— Bertie le fait, en tout cas, confirma-t-elle.

— Depuis quand tu n’as pas vu ton neveu ?

— Trois ans. Toujours en pensionnat ou en stage linguistique pendant les vacances. Et puis tu sais que mes relations avec Bertie sont toujours compliquées.

— C’est tout de même malheureux, pour Alex, que son père s’occupe si peu de lui.

— Entre la perte de sa mère, l’attitude de mon frère, et sa nouvelle affreuse belle-mère, Amber… Sérieusement, c’est quoi ce prénom ?! éclata-t-elle de rire. Non, c’est vrai, pauvre gosse, il n’a vraiment pas tiré le bon numéro.

Ils arrivèrent à la gare, suivis de près par une équipe du Daily Mirror. À peine descendue de voiture, Jo se retrouva avec un micro sous le nez.

— Pas de déclaration ! rugit-elle en repoussant la fille aux cheveux filasse qui lui bouchait le passage.

— Vous rentrez à Londres ?

Jo força l’accès jusqu’au quai en jouant des coudes, Lawrie sur les talons.

— C’est votre nouveau compagnon ?

Lawrie déboutonna légèrement son manteau pour que l’on puisse voir son col de pasteur, Aveuglé par les flashs des photographes, il leur dit d’une voix douce et calme :

— Vous devriez la laisser tranquille, elle vous parlera quand elle l’aura décidé.

— Vous êtes son confesseur ?

Lawrie ouvrit des yeux ronds comme des billes.

— Elle n’a pas des questions plus connes que celle-là, Mrs la journaliste ? s’enflamma Jo en faisant volte-face. C’est au confesseur d’Andrew Flexton, que vous devriez vous adresser ! Le pécheur, c’est lui. Allez, viens !

Elle empoigna le bras de Lawrie pour qu’il la suive.

— Vous allez rentrer à Londres ? insista la fille. Vous assurerez la saison cinq de Highland Brothers ?

— Non ! cria Jo en disparaissant à l’intérieur de la gare.

Cet aveu stoppa net leurs poursuivants, si bien que caméras, flashs et micros cessèrent instantanément leur manège. Ils avaient leur scoop. Highland Brothers, la série phénomène qui captivait des millions de spectateurs, venait de perdre sa scénariste principale.

— Tu laisses vraiment tomber ? l’interrogea Lawrie.

— Ce projet, c’était le nôtre, à Andrew et moi. Comment tu veux que j’arrive à travailler avec lui après ce qui s’est passé ?

Cette fois encore, il eut la tentation de passer son bras autour de ses épaules ; mais, craignant de se piquer au petit cactus contrarié qu’il connaissait mieux que personne, il jugea préférable de renoncer.

— Chance : le train est à l’heure. C’est déjà ça… se félicita-t-elle en jetant un œil à son portable.

— Il aura sans doute beaucoup changé, en trois ans.

— Oui, c’est un ado, maintenant. Et visiblement un ado qui fait des conneries…

— Peut-être un moyen d’attirer l’attention sur lui.

Jo enfila les gants de laine qu’elle gardait dans son sac et, tout en tapant ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer, elle répondit :

— Si c’est le cas, son plan a foiré ! Il s’est fait expédier au fond de la campagne anglaise plutôt que chez son père.

— Il sera toujours mieux avec toi qu’avec Bertie et sa nouvelle femme, souligna Lawrie.

Il avait prononcé cette phrase l’air de rien, tout en fixant un point invisible devant lui. Jo s’attarda sur le profil de ce visage qui lui avait tant manqué – des pommettes saillantes, un front large, des lèvres fines et, sous des sourcils parfaitement dessinés, des yeux verts expressifs. Il se dandinait d’une jambe sur l’autre pour lutter contre le froid, comme il le faisait gamin, et Jo revit en lui le petit môme aux cheveux bruns en bataille, avec qui elle avait passé les plus beaux moments de sa vie.

— S’il ne débarquait pas au beau milieu d’une tempête médiatique, j’aurais pu être d’accord avec toi.

— Pourquoi s’est-il fait renvoyer ?

— Aucune idée, mais tu vas pouvoir le lui demander, fit-elle en désignant le train qui entrait en gare.

Les portes s’ouvrirent sur un unique voyageur, qui traînait courageusement une énorme malle noire et argent à roulette comme celles que transportent les musiciens.

Jo prit un coup de vieux en découvrant qu’Alex la dépassait maintenant d’une tête.

— Salut, Tantine ! lança-t-il d’une voix de baryton.

— Alex !

Jo lui ouvrit les bras, et ils se donnèrent une timide accolade.

— Tu es un géant, ma parole !

— On nous nourrit bien, au pensionnat.

Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa tante, Alex salua l’homme derrière elle.

— Lawrie, je suppose ?

— Tout juste, confirma le pasteur en lui tendant la main.

— On ne parle déjà plus que de vous sur les réseaux sociaux. Le mystérieux pasteur qui a recueilli Jo-Ann Brown…

Lawrie pouffa.

— Je n’ai recueilli personne. Ta tante a juste fait une tentative avortée de vie en ermite. Elle avait oublié que, dans un village, tout ou presque finit toujours par se savoir.

Il coula un regard moqueur vers la principale intéressée qui lui tira la langue.

— Vous aurez tout le temps de vous foutre de moi durant les semaines à venir, ne grillez pas toutes vos cartouches ce soir !

De retour à la voiture. Lawrie encastra, non sans mal, la malle d’Alex dans son coffre. Malle qu’il eut les mêmes difficultés à faire passer par l’encadrement de la porte d’entrée, trop étroite, de chez Gladys. À l’abri dans le cottage, ils riaient encore de ce qu’un journaliste venait de leur demander, alors qu’ils remontaient l’allée.

— Ton fils caché ! s’esclaffait Alex.

Jo s’était tout de même sentie obligée de préciser qu’il s’agissait de son neveu.

— Le meilleur moment, c’est quand tu lui as demandé s’il avait imaginé cette connerie tout seul ou s’il lui avait fallu le soutien des autres grands cerveaux de sa rédaction, continua Alex.

— J’ai tellement hâte qu’ils débarrassent le plancher…

La bonne humeur de l’adolescent était contagieuse.

— Si seulement ils pouvaient trouver un nouvel os à ronger, pensa tout haut Lawrie.

— Je compte sur la famille royale, répliqua sérieusement Jo.

— Très discourtois de ta part, ça.

Comme Lawrie ne retirait pas son manteau, Jo lui demanda s’il ne voulait pas rester ; il refusa au motif que son chien, Winston, l’attendait au presbytère.

— Tu as un chien ? s’étonna-t-elle.

— J’adore les chiens ! se mêla Alex. Tu pourras l’amener ?

— Je ne crois pas que ça enchanterait ta tante, prédit Lawrie en voyant blêmir Jo.

— J’ai la phobie des chiens, avoua-t-elle.

— Une peur panique, même, renchérit Lawrie un vague sourire sur les lèvres.

— Ce n’est pas comme si je n’avais pas failli me faire dévorer deux fois !

— C’étaient des bergers allemands, précisa Lawrie. Winston est un placide bouledogue anglais.

— Oh, s’te plaît, Tante Jo, on pourra le voir ?

Aucun bouledogue jusqu’ici n’avait tenté de lui arracher un bras, mais on n’était jamais trop prudent.

— On verra, éluda-t-elle.

Alex n’insista pas. Sa tante avait l’air vraiment crevée.

— Vous pourriez passer demain au presbytère, rebondit Lawrie, trop heureux de trouver un prétexte pour la revoir. Il savait qu’elle userait de tous les subterfuges à sa disposition pour éviter de se retrouver seule avec lui, maintenant qu’ils étaient de nouveau l’un et l’autre célibataires.

— Non, c’est gentil, mais la bande de dégénérés dehors va nous traquer, si nous sommes à pied. Et tu ne vas pas nous servir de chauffeur jusqu’à ce que nous partions.

— Vous n’avez qu’à prendre la voiture de Gladys…

— Quoi ?

— Tu ne te souviens pas qu’elle t’en a légué une ? Elle est sagement rangée dans le garage de Fred. Je l’appellerai en rentrant. Il sera heureux de te l’apporter.

Voilà un détail qui était totalement sorti de l’esprit de Jo. Fred Geister était le garagiste à la retraite du village, mais, par passion, il continuait à bidouiller de temps à autre les moteurs.

— Alex, je sens que tu vas adorer le carrosse de ta tante… présuma Lawrie en faisant un clin d’œil à l’adolescent. Je n’en dis pas plus, vous aurez la surprise demain.

Jo referma à clé derrière le pasteur. Elle resta quelques instants dans l’entrée, préoccupée. Lawrie était une complication à laquelle elle ne s’attendait pas en venant ici.

— Vous avez été ensemble ? lui demanda Alex.

Surprise, Jo fit un bond d’un demi-mètre.

— Tu m’as foutu la trouille ! Je croyais que tu étais monté, fit-elle une main sur sa poitrine.

— Vous avez été ensemble, non ? C’est pour ça qu’Andrew le déteste. Un jour, j’ai entendu Papa dire qu’il en était super jaloux.

— De Lawrie ?

Alex haussa les épaules comme si tout ceci était d’une clarté limpide.

— Ils ne se sont rencontrés qu’une fois, quand Andrew m’a accompagnée au mariage de Lawrie. Ils n’ont pas vraiment eu le temps de faire connaissance… Ton père affabule – ce qui n’est pas nouveau, tu le sais aussi bien que moi.

Alex la fixait sans broncher.

— D’accord, je vais répondre à ta grande interrogation de la soirée ! Alors non, Lawrie et moi nous n’avons jamais été ensemble.

— Pas même des petits bisous-bisous par-ci par-là ? Parce que ça a l’air torride, entre vous.

— Mais non ! protesta Jo en lui collant une petite claque derrière la tête. Allez, monte ton bazar à l’étage, au lieu de raconter n’importe quoi. Sérieusement, Alex, qu’est-ce que tu as mis dans cette malle ?

— Des fringues, mon unité centrale, mon matériel de vidéo… Je suis youtubeur depuis un an, Tantine.

— Mais je ne savais pas ! se désola Jo.

Combien d’autres trucs le concernant avait-elle ratés ?

— J’ai dix mille abonnés, annonça-t-il fièrement.

Elle siffla, impressionnée.

— Je raconte des histoires d’horreur et de true crime. En un sens, je fais un peu comme toi. Bon, pas aussi bien, mais j’essaie, dit-il en rougissant.

Venait-il de lui faire une déclaration d’admiration ?

— J’ai hâte de voir ça ! se réjouit-elle en lui caressant la joue.

— J’espère que tu ne seras pas déçue.

— Rien de ce que tu pourras faire ne me décevra jamais, Alex.

Touché, l’adolescent se tourna pour empoigner sa malle. Personne ne lui avait jamais parlé comme sa tante venait de le faire. En le regardant traîner son matériel dans l’escalier, Jo se dit que la vie réservait décidément des surprises étranges.

Elle se souvenait avoir eu une conversation similaire avec la cousine Gladys, ici, dans cette même entrée. Sans l’enthousiasme de Gladys pour sa prose balbutiante, Jo n’aurait jamais eu le courage d’envoyer ses textes à des maisons de production.

Sur le portemanteau, elle remarqua qu’il restait un de ses foulards accroché à une patère. Sans doute le dernier qu’elle avait porté. Jo tira doucement dessus jusqu’à le décrocher. La soie glissait sous ses doigts. Elle porta l’étoffe à ses narines. Elle était encore imprégnée du parfum de Gladys. Un mélange de lavande, de bergamote et de fleurs de citronnier. Le parfum de son enfance. Peut-être aussi celui du bonheur.

4.

Le lendemain, Jo était aux fourneaux, en train de faire dorer du bacon, des saucisses, et de brouiller des œufs. Devant chez elle régnait toujours une agitation malsaine. Les odeurs alléchantes de petit déjeuner, qui emplissaient délicieusement le cottage, attirèrent Alex jusqu’à la cuisine.

— Salut, bâilla-t-il en allant l’embrasser.

Sa tante remarqua la trace d’oreiller toujours imprimée sur sa joue.

— Bien dormi ?

— Comme un bébé !

Et c’était vrai qu’il avait tout l’air d’un bébé, avec sa tignasse auburn en bataille.

— Le matelas n’est pas trop mou ?

— Ça va, on ne sent pas les ressorts.

Alex fit glisser une chaise pour s’asseoir. Quel grand dadais, se dit Jo en le couvant du regard. Elle lâcha sa spatule une minute pour récupérer deux assiettes dans le placard, qu’elle remplit.

— Ça te convient, comme menu ? s’assura-t-elle tout de même en s’installant face à lui.

— C’est parfait.

Puis, voyant que sa tante découpait une saucisse, il demanda :

— Tu n’es plus végétarienne ?

— Il faut croire que non…

Elle enfourna un morceau de viande juteuse.

— Tu l’as vraiment été, ou c’était juste pour faire plaisir à Andrew ?

— Je ne suis pas insensible à la cause animale, si c’est ta question, éluda-t-elle.

Il était un peu tôt pour qu’elle se lance dans une réflexion sur ce qui l’avait incité à adopter le mode de vie de son ex. Pendant huit longues années, elle avait testé, sur les conseils d’Andrew, toutes les tendances en vogue dans le milieu audiovisuel : végétarisme, méditation, sophrologie, yoga – elle s’était même essayée au bouddhisme. Elle entendait encore le gourou en tunique orange lui conseiller d’imaginer que la personne avec qui elle était en conflit était l’un de ses parents, une astuce censée l’aider à gérer sa colère – Freud n’avait qu’à bien se tenir. Autant de préceptes peu en accord avec la personnalité de Jo, qui était plutôt d’un tempérament très classiquement coup de poing et bonne tranche de viande. La tempérance, le zen, le self-control, le lâcher-prise – tous ces trucs dont on vantait les mérites lui étaient étrangers. Elle les avait pourtant fait entrer dans sa vie. « C’est bon pour ton écosystème individuel », répétait à l’envi Andrew.

— Je me régale, tante Jo !

Quel plaisir de voir son neveu s’empiffrer.

On sonna à la porte.

— Lawrie ? conjectura Alex, la bouche pleine.

— Non, c’est nous qui devons y aller.

La vieille pendule en forme de sorcière accrochée au mur indiquait 9 h 30. Fred Geister se trouvait dos à la porte en train d’invectiver les journalistes.

— Pschit pschit, allez-vous en, bande de rapaces ! Vous n’avez rien de mieux à faire ? Vauriens, va !

— Fred ? l’interpella Jo en entrouvrant le battant.

— Ah, ma petite Jo !

— Entrez, Fred. Venez vite avant qu’ils photographient l’intérieur de la maison.

Le septuagénaire marqua un temps d’arrêt en pénétrant chez Gladys. Il n’était pas revenu depuis sa disparition.

— Un café ? proposa Jo.

Il hocha la tête tout en retirant sa casquette.

— Alex, voici Fred Geister. C’était un bon ami de cousine Gladys.

— Bonjour, M’sieur, fit l’adolescent en amorçant un mouvement pour se lever.

— Reste assis, mon garçon. Finis ton repas.

Jo le débarrassa de son manteau et de sa casquette, qu’elle posa sur la quatrième chaise, inoccupée.

— Vous avez petit-déjeuné, Fred ?

— Oui, oui, ma petite. Un café, ce sera parfait, merci.

Elle le servit dans un mug fleuri, son regard s’attardant sur le rose pâle des motifs de pivoine, la fleur préférée de Gladys.