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      À ce qu’on m’a dit et redit, enfant, je décrétais

déjà que je serais médecin. Après avoir vu Le docteur Jivago, un soir à la télé, j’ai ajouté : et poète.

Médecin et poète. L’émoi suscité par Omar Sharif

ne devait pas y être pour rien.


      Confiant, j’ai commencé à écrire, même si j’avais

lu que pour un seul vers il faut avoir parcouru

bien des villes et des pays. Mon grand-père m’en

avait tant raconté. J’avais l’impression d’être très

vieux. Ses histoires s’ouvraient sur un arrière-pays

plein de promesses d’avenir, mais, assurait-il, j’aurais à me confronter à la vie. Le jeune Jivago cherchait cela aussi. La médecine le permettait.


      Je laisse à qui voudra le mot « vocation », qui

m’arrangerait bien. Il est trop peu solide et, plutôt

qu’un socle, un aggloméré de doutes et de souvenirs rajustés. En matière de destin, les dalles sur

lesquelles on s’appuie pour comprendre sont suspendues dans le vide. On avance en suivant les

marches d’un escalier qui, n’ayant ni haut ni bas,

vallonne dans un pays brumeux, et dans sa propre

histoire comme un lettré errant dans les montagnes.


      


      Après quelques tâtonnements, je suis devenu

psychiatre et, pour rejoindre régulièrement mon

compagnon, qui venait de s’installer aux États-Unis, j’ai opté pour les urgences.


      Il faut dire que j’avais un goût et une aptitude presque innée pour dénouer les histoires

embrouillées. Même si démêler le complexe en

matière humaine est souvent plus simple qu’on ne

pense : encore faut-il de la patience et mettre à

marée basse ses préjugés.


      Dès le début de l’internat, on m’a fait comprendre que j’étais doué. Dans le service de pneumologie où j’avais été assigné, je m’occupais d’une

asthmatique qui se trouvait dans un état de

mutisme énigmatique. Le chef de service estimait

que je ne me dépêtrais pas mal de cette bizarrerie

et ne fut pas surpris d’apprendre que je me destinais à la psychiatrie.


      C’est surtout au mari qu’on avait affaire. Il

accusait sa femme d’innombrables adultères et

soupçonnait leur fils de l’aider à cacher ses frasques.

La mère muette m’attendrissait, le père m’agaçait,

je compatissais avec leur fils taiseux. J’avais un zèle

à revendre, tirant des bouts de cette pelote au gré

de leurs humeurs.


      

      Les infirmières s’étonnaient : avais-je donc toujours fait ça ?


      Peut-être.


      


      Lorsque j’ai quitté la maison de mes parents,

une éruption se préparait, ce qu’on nomme « crise

du milieu de la vie », qui les occuperait des années

et m’enseignerait les rudiments de la thérapie de

couple.


      Je ne raconterai pas en détail les rebondissements de cette agonie, ni leurs querelles, ni les

pugilats dont j’écoutais, mi-avide mi-ennuyé, le

récit, à tour de rôle par ma mère et par mon père.

J’étais leur témoin et arbitre à distance.


      Peu avant leur séparation, j’avais eu à intervenir

auprès d’un psychiatre décidé à interner ma mère,

qui venait de sortir du coma pour avoir ingurgité

quelques boîtes de tranquillisants. Il ne voulait

pas impliquer mon père et comptait sur moi pour

signer la demande d’hospitalisation.


      Devant mon hésitation et ma perplexité, le psychiatre s’impatiente : après tout, je vais être médecin, je dois regarder la situation en face. Elle est

imprévisible, et moi responsable.


      — Il faut, presse mon père, empêcher ta mère

de recommencer ses bêtises.


      Il est aussi perdu que moi. On se résout à faire

intervenir la seule personne qui puisse contenir

tout le monde.


      

      Mon grand-père avait dans la famille un rôle

anachronique et atypique : il était notre père à

tous. Ces gamins qu’étaient mes parents lui

avaient donné un autre enfant, fils légitimé qui

avait grandi auprès de lui, et son complice.


      Sa silhouette de patriarche se doublait d’un

rôle, peut-être plus féminin, de conciliateur. S’appliquant à ne pas trop prendre parti, il lui arrivait

de se mêler de leurs bagarres. C’est moi qui le

demandais, en général, après certains coups de

téléphone reçus de ma mère, où je sentais approcher la furie. Il n’habitait pas loin de chez eux. Il

garait sa voiture dans une rue voisine du pavillon

et venait jauger les bruits.


      Quand je l’interrogeais sur mes parents, il haussait les épaules. Mon père allait pleurer chez lui,

puis ma mère. Il avançait de l’argent, réglait des

dettes. Lui comme moi aspirions à ce qu’on en

finisse.


      Le soir de cette tentative de suicide, il avait été

décidé avec le psychiatre que ma mère irait vivre

chez son père jusqu’au divorce. Cela ne s’était pas

fait. Hors de question, avait-elle dit le lendemain.

Elle resterait chez elle jusqu’au bout. Mais on

avait franchi la mauvaise passe et évité un séjour

chez les fous.


      


      S’il m’a fallu longtemps pour entendre cette

femme et cet homme comme un couple malheureux, et pas comme mes parents, pour accepter

sans le comprendre ce qui était effrayant dans le

crescendo de leur haine, même si des années passeraient avant que je découvre certains secrets qui

donneraient une lumière plus rationnelle sur ces

événements et aussi une explication à la violence

inouïe qui éclatait parfois entre eux, je leur dois

sans doute ce drôle de don pour la thérapie.


      Ce qui m’avait semblé une aberration familiale

— au-delà même de la honte, car le dépiècement

de leur couple allait si loin que l’effervescence de

leurs disputes engendrait en moi un trouble qui

éclipsait jusqu’au sentiment de honte — m’avait

acculé vers une limite que je craignais mais dont

j’aimais la proximité : là où vibre le sentiment

exquis, comme on le dit d’une douleur qui tend

au plaisir, ou l’inverse, de sentir craqueler l’édification des faux-semblants et de voir se dévoiler la

vérité, elle ou lui : le réel nu.


      J’avais été témoin, adolescent, bien avant la

grande discorde, d’une telle révélation.


      Un soir que mes parents étaient revenus du

théâtre avec des amis logeant le week-end chez

nous, j’avais surpris mon père et son copain, isolés

dans une pièce contiguë au salon où j’avais été

relégué, se faire confidence de leurs fredaines. On

me croyait endormi. Je n’en ai pas su grand-chose,

car les femmes sont venues voir ce qu’on conspirait derrière elles. Les lumières ont été éteintes, les

voix se sont éloignées puis tues.


      La double vie de mon père venait de me plaquer contre ces fissures déjà vibrantes à la maison.

Il fallait bien constater qu’elles s’abîmaient en des

failles vertigineuses.


      C’est moins le mensonge ou l’hypocrisie, assez

banals, qui m’effaraient, que mon aveuglement.

Ma mère, elle, avait ses soupçons. J’avais passé de

longues heures à la raisonner et à calmer une douleur qu’elle endiguait encore — à nous rassurer.


      Le matin, elle était venue me réveiller. Je ne

dormais pas. Cette femme en chemise de nuit qui

poussait les volets avait un air fantomatique et une

allure d’héroïne d’opéra. J’éprouvais une peine

immense de savoir qu’elle ignorait à quel point

elle avait raison.


      Longtemps après, elle endosserait la conscience

tragique — jeunesse gâchée à sentir sans vouloir

ouvrir les yeux ; escalade des mensonges, de la

vengeance et de la mauvaise foi ; spirale des « j’aurais dû » et « si j’avais su » —, lançant une flotte

de guerre contre le présent, le passé et l’avenir,

découpant mon père sur les photos de mariage et

le brûlant, pour s’immoler ensuite au cours d’une

cérémonie dont un psychiatre blasé par les

urgences et les drames conjugaux me ferait le récit.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Lorsqu’on m’a découvert un lymphome, des

années plus tard, dès que les médecins ont pu me

rassurer, j’ai souhaité voir mes parents réunis.

Assis devant mon lit, comme si le temps était venu

d’être jugés et punis, se souviendrait ma mère, ils

n’ont rien laissé paraître, sinon qu’ils n’osaient se

regarder. Ils tâcheraient ensuite de s’éviter lors de

leurs visites.


      Restait à prévenir mon grand-père. Il vivait avec

ma mère et son compagnon. Très vieux désormais

et malade.


      Je voulais qu’il me voie avant que mon état

physique rende toute réassurance inutile. J’ai

demandé une permission. On me refusait de sortir

de l’hôpital. Par téléphone, je m’en suis tenu à

une explication allusive. Il ne lui en fallait pas

beaucoup pour comprendre : ma grand-mère était

morte de cette maladie.


      J’étais très jeune alors et, la concernant, j’avais

quelques souvenirs mais vides de toute émotion.

Pourtant, s’étonnait ma mère, je l’adorais. Je la

soulageais à ma manière, la quittant difficilement,

dormant avec elle jusqu’au bout ou presque : on

m’avait écarté les derniers jours, sa mort m’avait

été annoncée au lendemain des obsèques, j’avais

crié en l’appelant.


      Pendant des mois, j’avais dessiné des tombes et

des croix ; puis, tout était rentré dans l’ordre —

celui de ma famille. Je demeurais très souvent

chez mon grand-père. Mon nom était inscrit sous

le sien sur la boîte aux lettres. Après l’école, il

m’emmenait avec lui au cimetière. On déposait

des fleurs du jardin ou changeait l’eau des vases.

J’étais devenu sage et taciturne.


      La maladie et l’agonie de ma grand-mère, il ne

les racontait qu’à moi. À propos des derniers

temps, évoquant les souffrances et leurs sursauts,

les ampoules de morphine que le médecin fournissait sous le manteau, l’infirmière qui devait se

déplacer la nuit, il se laissait posséder par son récit,

jusqu’au point où, s’interrompant sur une de ces

scènes auxquelles je n’avais pas assisté, butant sur

une image, se souvenant peut-être d’une plainte

ou d’un regard, il se mettait à hocher la tête et à

crisper les lèvres, s’efforçait de contenir ce qui

tendait tout son corps, et éclatait en sanglots.


      Englouti dans sa douleur, j’avais disparu. J’essaie bien de l’arrêter, les mots reviennent : ses

mains vont devenir rocailleuses et bouillantes, ses

yeux s’emplir de chassie, sa voix et son visage

dérailler ; il voudra tenir le coup comme un coureur qui toujours perd, et craquera avant la ligne

en inondant son assiette ; je me lèverai, lui caresserai les cheveux ; il posera son front contre le

mien et dira : je devrais pas te raconter ça ; nous

terminerons notre dessert, ferons la vaisselle, boirons un café avec une rasade de rhum pour lui et

un canard pour moi. J’étais son petit consolateur.


      


      J’ai écrit ailleurs mon passage de l’autre côté,

comme on dit.


      Ce qu’énoncent les moralistes réconforte un

peu, mais pas souvent. Ce qui est vierge en nous est

frigide à la parole. On croit comprendre, les idées

ne donnent que des frissons. La jouissance est

comptée. Rarement on peut éprouver la beauté du

dévoilement qui éblouit et est près de nous détruire.


      Je venais de tout vivre.


      Mourir est sans doute plus facile qu’on ne pense,

mais je n’étais pas en train de mourir : je venais

seulement d’apprendre que j’allais mourir. C’était

plus compliqué à concevoir.


      La sidération dissipée, j’imaginais le scénario de

ma future agonie. Adolescent, j’avais supplié que

me soit accordée une mort lente. Je désirais, à

rebours de ce qu’on nomme aujourd’hui une belle

mort, ce que moi je considérais comme telle :

m’éteindre en pleine lucidité — vivre ce dont je

n’avais pas été témoin et qu’on m’avait tant de fois

raconté.


      Voici que je glissais sans frein les yeux grands

ouverts.


      Dans mon lit, passant de l’effroi à une plénitude

au milieu du vide, j’ai parlé à ma grand-mère : je ne

savais rien de ce qu’elle avait éprouvé, rêvé ou pensé

quand elle était malade, et au fond presque rien

d’elle non plus, elle n’était qu’une dalle fleurie par

le chagrin des récits.


      On venait de me transférer des urgences dans

un service de chirurgie, quand une impression

bizarre m’a rattrapé, éclipsée par ce qui me terrassait en même temps. Je comprendrais bien plus

tard, en commençant à écrire sur ce qui avait eu

lieu : elle m’avait rendu visite.


      Petit, j’avais l’habitude de dormir avec mon

grand-père, à la place de la morte : voici qu’elle était

dans mes draps, pareille au presque vide qui devait

occuper son cercueil, un fantôme qui ne cherchait

pas à m’emporter ni à me délivrer, mais surgissait

comme régurgité du jabot d’un ancien naufrage.


      J’ai voulu devenir médecin, m’a-t-on répété,

pour lui avoir promis de la guérir. Or sur ce lit, il

me semblait, sans que je puisse le formuler si clairement, qu’elle venait de s’animer en moi, ce que

peut-être j’avais espéré, et que plonger ainsi, au

risque de me perdre, avait rendu à cette éternelle

mourante une présence fugace — l’avait sauvée.
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