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1

J’attendais la vieillesse, j’ai eu le confinement.

2

Il arrive, parfois, dans la vie, que le temps du 
monde, le temps de l’histoire — le temps des 
guerres et des pandémies — entre en résonance 
avec le temps intime de nos vies personnelles. 
C’est ce qui m’est arrivé au printemps 2020. Ce 
qui est advenu alors, pendant ce premier confi-
nement qui a engourdi le monde, c’est une col-
lision inattendue, une coïncidence imprévisible 
entre deux moments de ma vie que rien n’aurait 
dû rapprocher.
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3

Un jour, pendant le confinement, je suis repassé 
devant l’école de la rue Américaine où j’allais 
quand j’étais enfant. Les rues de Bruxelles étaient 
désertes, on apercevait très peu de voitures dans 
le quartier. Arrivé devant le bâtiment en briques 
rouges de mon ancienne école, j’ai poussé la porte 
et j’ai jeté un coup d’œil dans le hall d’entrée. Je 
reconnaissais à peine les lieux, seule l’odeur m’a 
transporté fugitivement en arrière dans le temps, 
tout le reste me demeurait étranger. Derrière une 
succession de portes vitrées et de couloirs, je devi-
nais un arrière-plan indifférencié de fenêtres en 
hauteur et de salles de classe. Une cour de récréa-
tion, un préau désert. Je ne suis pas entré dans 
l’école, je suis resté sur le pas de la porte. Je me 
tenais là, immobile au seuil de ce grand hall dallé 
de noir et de blanc, et ce qui apparut alors devant 
moi dans la lumière éblouissante du soleil de ce 
matin de mars, dans une sorte de réverbération 
visuelle issue des profondeurs du temps, comme 
lorsqu’on aperçoit, dans un mirage, des formes très 
lointaines qui se mettent à onduler sous la cha-
leur, c’est le carrelage en damier noir et blanc de 
ce grand hall d’entrée tel qu’il devait être au milieu 
des années 1960, souvent mouillé de pluie, avec des 
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traînées de boue et des traces humides de pas et 
de cartables à moitié effacées. Je regardais ce vieux 
carrelage noir et blanc aujourd’hui sec et pous-
siéreux sur lequel se reflétaient et s’entremêlaient 
des ombres en mouvement, lentes et paresseuses, 
venant des branches des marronniers de la cour de 
récréation ou de plus loin encore, des abysses du 
passé, et je me suis alors rendu compte — jamais 
cela ne m’avait frappé auparavant — que le sol 
du hall d’entrée de mon ancienne école avait des 
allures d’échiquier.

4

J’étais là, immobile, devant l’échiquier de ma 
mémoire — et j’y resterai tout au long de ces pages, 
c’est le présent de ce livre, c’est son présent infini.

5

Dans La Vie mode d’emploi, Georges Perec 
applique un principe dérivé d’un vieux problème 
bien connu des amateurs d’échecs : la polygraphie 
du Cavalier. Il s’agit d’un problème mathématico- 
logique, appelé aussi algorithme du Cavalier, fondé 
sur la marche du Cavalier aux échecs, qui consiste 
à faire parcourir au Cavalier les soixante-quatre 

P001-256-9782707348852.indd   9P001-256-9782707348852.indd   9 17/04/2023   11:1017/04/2023   11:10



10

cases de l’échiquier sans jamais s’arrêter plus d’une 
fois sur la même case. Je ne viserai pas ici une telle 
 exhaustivité autobiographique. Non. Tout au plus 
me contenterai-je de promener négligemment mon 
Cavalier de case en case au gré de mes souvenirs, 
en tâchant de redonner vie à quelques fragiles 
 silhouettes furtives et émouvantes qui ont traversé 
ma vie.

6

Le phare, symbolique, du quartier de mon en-
fance, c’est l’immeuble du 2, rue Jules Lejeune, à 
Bruxelles, qui se dresse à l’angle de la place Charles 
Graux et domine de sa hauteur la rue Washington. 
C’est un immeuble de pierre grise et de briques 
rouges qu’on aperçoit de loin, et je ne manque 
jamais, quand je repasse aujourd’hui dans le quartier, 
de jeter un regard à la fenêtre du quatrième étage. Je 
regarde cette fenêtre, et j’ai parfois l’impression de 
deviner l’enfant que j’étais derrière la vitre. Oui, je 
me revois là en pyjama en train de guetter le retour 
de mes parents qui ne rentraient pas. Mes premiers 
souvenirs d’inquiétude datent de cette époque — et, 
si le souvenir est si vif, c’est que c’est sans doute là, 
à sept ans, que j’ai imaginé pour la première fois la 
mort de mes parents.
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7

Rue Jules Lejeune, rue Washington, place Leemans, 
je pourrais établir la carte de la géographie privée 
de mon enfance, où quelques lieux apparaîtraient 
comme autant d’abris rassurants, la Plaine de jeux 
Renier Chalon, mon école de la rue Américaine, 
le super GB du voisinage qui a fini par changer de 
nom pour des raisons de restructurations commer-
ciales qui m’échappent et m’indiffèrent, le « petit 
Espagnol » de la chaussée de Waterloo, où mes 
parents nous emmenaient parfois dîner ma sœur et 
moi. Au cœur de cet univers stable et rassurant de 
 l’enfance trônait la chambre de la rue Jules Lejeune 
que  j’occupais avec ma sœur. Je me souviens des 
environnements fictifs qu’on y construisait avec 
Anne-Do, de nos cabanes imaginaires, des noms 
qu’on  s’inventait pour agrémenter nos chimères. Moi, 
j’étais Michel, en hommage au héros éponyme de la 
Bibliothèque verte, Michel mène l’enquête, Michel en 
plongée, Michel poursuit des ombres. Michel ! Au-delà 
de cette topographie stable autour du havre de paix 
de la rue Jules Lejeune, un monde inconnu s’étendait, 
immense et indifférencié, où ne surnageaient que 
quelques rares îlots familiers, Sars-Dames- Avelines, 
Ostende, Le Coq, où nous passions les vacances 
avec nos grands-parents, et qui, dans la  perception 
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 enfantine que nous avions alors du monde, nous 
paraissaient à des distances transatlantiques de 
Bruxelles.

8

Nous sommes en septembre 1963, quelques se-
maines seulement après ma première rentrée sco-
laire à l’école de la rue Américaine. Au panthéon 
familier et réconfortant de mes parents et de mes 
grands-parents, vient de s’ajouter un nouveau per-
sonnage bienveillant, l’instituteur, M. Massoul. 
Assis derrière nos pupitres dans une de ces salles 
de classe des années 1960 agrémentée d’un tableau 
noir et de cartes de géographie aux couleurs que 
le souvenir délave, nous apprenons à écrire, nous 
traçons, avec un porte-plume, des rangées de lettres 
d’une écriture arrondie, appliquée. Silence dans 
la salle de classe, crissements des plumes métal-
liques sur le papier blanc légèrement pelucheux 
des cahiers d’écolier. L’instituteur nous donne un 
devoir pour le lendemain, des lignes de lettres à 
tracer. De retour à la maison, je fais mes devoirs 
dans ma chambre de la rue Jules Lejeune. Appli-
qué, je trace des lignes de lettres dans mon cahier 
d’écolier, des lignes de « a », des lignes de « b », des 
lignes de « c ». Tita, ma grand-mère maternelle, est 
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à la maison ce jour-là. Elle boit une tasse de thé et 
me regarde tracer mes lettres avec attendrissement 
derrière sa voilette — pressent-elle déjà l’écrivain 
que j’allais devenir ? —, et soudain je fais une tache 
d’encre sur la feuille. Blop. Un pâté. Ma poitrine 
se contracte, je suis sans force, le monde vient de 
s’écrouler autour de moi. C’est la première catas-
trophe absolue à laquelle je suis confronté dans ma 
vie professionnelle. Je ne sais comment réagir. Je 
suis un petit garçon de six ans (même pas six ans, 
cinq ans et demi à la rentrée scolaire 1963), et je suis 
effondré. Tita prend les choses en main, cela ne lui 
paraît pas aussi dramatique qu’à moi, aussi irrémé-
diable, cette tache dans mon cahier d’écolier. Avec 
une gomme, elle essaie de faire disparaître la tache. 
Rien n’y fait, l’encre ne part pas avec cette qualité 
particulière de gomme dont elle se sert, qui ne 
réussit qu’à affaiblir encore un peu plus le papier, 
à le froisser davantage, à le fragiliser, à le mettre 
en danger.  J’observe, d’un regard anxieux, le dérou-
lement des opérations. Je suis au bord des larmes. 
Il faut employer les grands moyens. Une lame de 
rasoir, dit Tita. Une lame de rasoir ? Branle-bas le 
combat dans l’appartement, on cherche une lame de 
rasoir, on va de pièce en pièce, on ouvre les tiroirs, 
Tita finit par dénicher une lame de rasoir dans la 
salle de bain. Elle m’assure que je vais être sauvé, 
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que tout va s’arranger, que je devrais pouvoir évi-
ter la prison. Tita s’assied devant mon cahier d’éco-
lier, elle se prépare pour l’intervention, elle relève 
les manches de son cardigan, elle éprouve la lame 
de rasoir sur le buvard du bureau, elle sort un coin 
de langue entre ses lèvres pour affûter sa concen-
tration. Avec précaution, elle se met à gratter, pru-
demment, l’encre dans mon cahier, à le râper avec 
le tranchant de la lame. La tache s’étiole, s’amincit, 
s’amoindrit — et soudain la lame perce le papier. 
Il y a un trou dans mon cahier ! Au drame s’ajoute 
le drame, à la catastrophe se greffe la catastrophe, 
c’est le sur-accident selon le vocabulaire consacré. 
Un trou, béant, cerné de minuscules résidus cré-
nelés d’encre bleue, en plein milieu de la page de 
mon cahier d’écolier. C’en est fini pour moi, je m’ef-
fondre sur le bureau, je sanglote, en appui sur mon 
bras. C’est l’exil, le bannissement assuré. Je ne sais 
plus comment l’histoire s’est terminée (sans doute 
Tita a-t-elle écrit un mot à l’instituteur pour lui 
expliquer l’incident). Mais cet épisode traumatique 
de mon enfance révèle un trait de mon caractère 
qui m’aura empoisonné toute la vie, la quête épui-
sante de la perfection, qui, ce jour-là, s’est manifes-
tée avec d’autant plus d’intensité que j’en ignorais 
la cause, que j’en subissais les souffrances sans en 
connaître l’origine.
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9

J’ai un autre souvenir de la même eau. C’est quel-
ques années plus tard, j’ai maintenant une dizaine 
d’années, et nous faisons une dictée. Je  m’applique. 
M. Massoul, notre instituteur, passe entre les ran-
gées, jette un coup d’œil sur les cahiers. Parfois, il 
s’arrête auprès d’un camarade et lui indique un mot 
ou une phrase du doigt pour signaler la présence 
d’une faute. La dictée se poursuit. L’instituteur 
 s’arrête à côté de moi, regarde par- dessus mon épaule 
et me dit avec bienveillance qu’il y a une faute, mais 
il ne me dit pas où, dans quelle phrase, dans quelle 
partie du texte. Il me dit juste : « Il y a une faute » 
— et c’est comme s’il venait de placer une épée de 
Damoclès au-dessus de ma tête. Je cherche, mais je 
ne trouve pas la faute, je sens le contact acéré du fer 
de la pointe de l’épée au- dessus de ma tête, impla-
cable, insoutenable. La dictée se termine. L’insti-
tuteur commence à ramasser les copies, et je n’ai 
toujours pas trouvé la faute. Je sens la pression crois-
sante de la pointe de l’épée sur mon crâne. Quand il 
arrive à ma hauteur, il veut prendre ma feuille, mais 
je la retiens, je ne veux pas la lâcher. C’est impossible 
à imaginer, c’est inenvisageable pour moi de rendre 
une copie dans laquelle je sais pertinemment qu’il y 
a une faute. Si je lâche cette feuille, comment espérer 

P001-256-9782707348852.indd   15P001-256-9782707348852.indd   15 17/04/2023   11:1017/04/2023   11:10



16

faire une dictée sans faute ? C’est ni plus ni moins 
la perspective de la perfection qui s’éloigne (heu-
reux temps où la perfection pouvait se réduire à une 
simple dictée sans faute).

10

Dans les premiers jours de janvier 2020, je me 
suis installé à Ostende pour relire mon roman Les 
Émotions. Je suis arrivé en mauvais état à Ostende. 
J’avais super mal aux jambes. J’étais chargé, très 
grosse valise, mallette bleue qui contenait mon 
manuscrit, sac à dos de piscine avec maillot de bain, 
claquettes en plastique, bonnet de chez Speedo, gel 
douche à l’aloe vera. Moi, quoi, tel que le cuir des 
années a fini par me façonner. En descendant du 
train, j’ai pris un taxi, je n’avais pas le courage de 
rejoindre l’appartement à pied avec mon barda. Je 
suis allé prendre les clés à l’agence Lecomte et je 
me suis éloigné sur la digue en traînant ma valise 
à roulettes derrière moi. Dès que je suis entré dans 
le hall au rez-de-chaussée de l’immeuble Splen-
did, j’ai retrouvé cette odeur familière d’Ostende, 
où se mêlent le grand air, le vent, l’iode et le sable 
mouillé. En sortant de l’ascenseur, au septième 
étage, j’ai introduit la clé dans la serrure et je suis 
entré dans l’appartement désert et silencieux. Le 
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soleil entrait dans la grande pièce où j’écris, il y 
entrait somptueusement.

 
Je me suis installé. J’ai fait le lit dans la chambre, 

j’ai vidé ma valise. J’ai posé le manuscrit des Émo-
tions en évidence sur la grande table du salon. Puis, 
je suis ressorti faire quelques courses. En fin d’après-
midi, je me sentais toujours aussi rouillé. Je me suis 
déchaussé et je me suis allongé sur le dos dans la 
pièce, au pied de la table où j’écris. Le jour était 
tombé. J’ai fait, très précautionneusement, quelques 
mouvements de gymnastique, étendu de tout mon 
long sur la moquette. Je faisais des étirements pru-
dents, les bras fléchis derrière la tête, en expirant 
à fond. Intérieurement, je sentais que l’exercice 
me faisait du bien, je commençais à me détendre, 
mais l’écrivain que je suis ne pouvait  s’empêcher 
de  m’observer de l’extérieur et de se moquer de 
moi avec déloyauté. Le mal aux jambes ne m’a pas 
quitté de la journée. Je me disais vaguement que cela 
avait peut-être quelque chose de rhumatismal, voire 
 d’arthritique (ah, il est beau, l’auteur de ces lignes).

11

Aussi loin que je me souvienne, bonne-maman, 
ma grand-mère paternelle, a toujours eu mal aux 
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jambes. Dans les années 1960, bonne-maman nous 
accueillait, ma sœur et moi, au Coq, au mois d’août. 
Tous les après-midi, elle nous conduisait à la plage, 
d’abord dans nos poussettes respectives, puis, dès 
que nous fûmes en âge de marcher, nous la suivions 
à pied en trottinant derrière elle avec des glaces à 
l’italienne, crémeuses et torsadées, dans des cornets. 
Bonne- maman, la tête haute, la mine fière, sûre de 
son bon droit (que personne ne contestait, d’ail-
leurs), ouvrait la marche d’un pas déterminé sur les 
trottoirs du Coq de son allure offensée, emportant 
avec elle, dans des sacs accrochés aux poignées de la 
poussette, tout notre attirail de plage, un fourniment 
de pelles, de seaux, ballons, fleurs en papier (bonne- 
maman faisait de magnifiques fleurs en papier, cer-
taines pouvant atteindre la coquette somme de huit 
poignées de coquillages), et, bien sûr, le thermos (car 
nous avions droit à une boisson chaude en sortant 
de l’eau, qu’elle nous servait en nous frictionnant le 
dos, tandis que nous claquions des dents sur la plage 
sous les grands ciels gris venteux de la mer du Nord). 
Bonne- maman devait avoir à l’époque à peu près 
l’âge que j’ai maintenant, même un peu plus jeune 
(l’âge vient un jour où on devient plus vieux que 
ses grands- parents), et elle ne cessait de se plaindre 
de ses jambes, sans manquer de faire état des facul-
tés spécifiques que ce handicap lui conférait, car, à 
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 l’entendre, elle était capable de « sentir » à ses jambes 
que le temps allait changer (ses jambes étaient en 
quelque sorte son baromètre, et l’intensité de sa dou-
leur les degrés de l’échelle qu’escaladait la grenouille 
qu’elle abritait en son sein dans le sanctuaire de ses 
cuisses). C’est toujours avec des allures de conspi-
ratrice et quelque chose d’à la fois professoral et 
de secrètement autosatisfait qu’elle nous faisait ces 
sombres révélations. J’ai d’ailleurs hérité moi-même 
de cette faculté  d’anticiper les changements météo-
rologiques en me fiant simplement à mes jambes. Un 
peu de souplesse suffit pour porter attention à ses 
jambes, comme l’Indien qui colle son oreille contre 
les rails pour évaluer à quelle distance se trouve le 
train. J’ajouterais, pour ne rien taire de mes misères, 
qu’à ce mal de jambes chronique, s’ajoutait, en ce 
début d’année 2020, une douleur spécifique au 
genou droit, dont l’articulation, était, je le crains, 
mais je ne voudrais pas dramatiser la situation dès 
l’entame de ce livre, enflammée. La vieillesse, la belle 
affaire ! Dans son merveilleux petit Fellini par Fellini, 
un livre d’entretiens réalisés avec un journaliste flo-
rentin, Fellini explique : « Eh oui, j’ai soixante-quatre 
ans. Je me le répète souvent, afin de m’en persuader, 
après quoi je reste là comme à l’écoute, l’oreille plon-
gée au fond de moi, pour percevoir ce qui a changé, 
ce qui s’est rouillé, ce qui est cabossé, en somme ce 
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qu’éprouve et ce que pense quelqu’un qui a soixante-
quatre ans. »

 
Bref, c’est tel, les jambes lourdes, bancal et décati, 

la hanche endolorie et le genou fragile, que j’entre-
prends l’écriture de ce livre. Mais, gare — celui qui 
écrit, c’est le jeune homme perpétuel que je suis.

12

Je n’avais aucune expérience de ce que pouvait être 
une crise sanitaire de grande ampleur. La première 
vision concrète de ce à quoi cela pouvait ressembler, 
je m’en suis fait une idée — encore très vague, loin-
taine — en voyant sur Arte un documentaire d’un 
journaliste français confiné à Pékin en janvier 2020. 
On voyait, concrètement, dans le reportage, la réa-
lité de ce qu’était une quarantaine stricte, des points 
de contrôle à chaque carrefour, des barrages qui se 
dressaient au pied des immeubles, d’abord faits de 
bric et de broc, puis murés, avec des briques et du 
ciment, grillagés, surveillés par des vigiles de comi-
tés de quartier, des livraisons de nourriture qui se 
faisaient à distance, en laissant les marchandises à 
l’abandon au pied des barrages, des rues désertes, 
des transports en commun fantomatiques, et partout 
des silhouettes en combinaison blanche, gantées et 
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