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Jattendais la vieillesse, jai eu le confinement.
2

Il arrive, parfois, dans la vie, que le temps du
monde, le temps de I'histoire — le temps des
guerres et des pandémies — entre en résonance
avec le temps intime de nos vies personnelles.
C’est ce qui m’est arrivé au printemps 2020. Ce
qui est advenu alors, pendant ce premier confi-
nement qui a engourdi le monde, c’est une col-
lision inattendue, une coincidence imprévisible
entre deux moments de ma vie que rien n’aurait
da rapprocher.
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Un jour, pendant le confinement, je suis repassé
devant 1’école de la rue Américaine ou j’allais
quand j’étais enfant. Les rues de Bruxelles étaient
désertes, on apercevait trés peu de voitures dans
le quartier. Arrivé devant le batiment en briques
rouges de mon ancienne école, j’ai poussé la porte
et j’ai jeté un coup d’ceil dans le hall d’entrée. Je
reconnaissais a peine les lieux, seule 'odeur m’a
transporté fugitivement en arriere dans le temps,
tout le reste me demeurait étranger. Derriére une
succession de portes vitrées et de couloirs, je devi-
nais un arriére-plan indifférencié de fenétres en
hauteur et de salles de classe. Une cour de récréa-
tion, un préau désert. Je ne suis pas entré dans
I’école, je suis resté sur le pas de la porte. Je me
tenais 1a, immobile au seuil de ce grand hall dallé
de noir et de blanc, et ce qui apparut alors devant
moi dans la lumiere éblouissante du soleil de ce
matin de mars, dans une sorte de réverbération
visuelle issue des profondeurs du temps, comme
lorsqu'on apercoit, dans un mirage, des formes tres
lointaines qui se mettent a onduler sous la cha-
leur, c’est le carrelage en damier noir et blanc de
ce grand hall d’entrée tel qu’il devait étre au milieu
des années 1960, souvent mouillé de pluie, avec des



trainées de boue et des traces humides de pas et
de cartables a moitié effacées. Je regardais ce vieux
carrelage noir et blanc aujourd’hui sec et pous-
siéreux sur lequel se reflétaient et s'entremélaient
des ombres en mouvement, lentes et paresseuses,
venant des branches des marronniers de la cour de
récréation ou de plus loin encore, des abysses du
passé, et je me suis alors rendu compte — jamais
cela ne m’avait frappé auparavant — que le sol
du hall d’entrée de mon ancienne école avait des
allures d’échiquier.

4

Jétais la, immobile, devant 1’échiquier de ma
mémoire — et j’y resterai tout au long de ces pages,
Ceest le présent de ce livre, clest son présent infini.
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Dans La Vie mode d’emploi, Georges Perec
applique un principe dérivé d’un vieux probleme
bien connu des amateurs d’échecs: la polygraphie
du Cavalier. Il s’agit d’un probléme mathématico-
logique, appelé aussi algorithme du Cavalier, fondé
sur la marche du Cavalier aux échecs, qui consiste
a faire parcourir au Cavalier les soixante-quatre



cases de I’échiquier sans jamais s’arréter plus d’une
fois sur la méme case. Je ne viserai pas ici une telle
exhaustivité autobiographique. Non. Tout au plus
me contenterai-je de promener négligemment mon
Cavalier de case en case au gré de mes souvenirs,
en tachant de redonner vie a quelques fragiles
silhouettes furtives et émouvantes qui ont traversé
ma vie.
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Le phare, symbolique, du quartier de mon en-
fance, c’est 'immeuble du 2, rue Jules Lejeune, a
Bruxelles, qui se dresse a I'angle de la place Charles
Graux et domine de sa hauteur la rue Washington.
C’est un immeuble de pierre grise et de briques
rouges qu'on apercoit de loin, et je ne manque
jamais, quand je repasse aujourd’hui dans le quartier,
de jeter un regard a la fenétre du quatri¢me étage. Je
regarde cette fenétre, et j’ai parfois I'impression de
deviner 'enfant que j’étais derriére la vitre. Oui, je
me revois 12 en pyjama en train de guetter le retour
de mes parents qui ne rentraient pas. Mes premiers
souvenirs d’inquiétude datent de cette époque — et,
si le souvenir est si vif, c’est que c’est sans doute 13,
a sept ans, que j’ai imaginé pour la premiere fois la
mort de mes parents.
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Rue Jules Lejeune, rue Washington, place Leemans,
je pourrais établir la carte de la géographie privée
de mon enfance, ou quelques lieux apparaitraient
comme autant d’abris rassurants, la Plaine de jeux
Renier Chalon, mon école de la rue Américaine,
le super GB du voisinage qui a fini par changer de
nom pour des raisons de restructurations commer-
ciales qui m’échappent et m’indifferent, le «petit
Espagnol» de la chaussée de Waterloo, ou mes
parents nous emmenaient parfois diner ma sceur et
moi. Au cceur de cet univers stable et rassurant de
I'enfance tronait la chambre de la rue Jules Lejeune
que j'occupais avec ma sceur. Je me souviens des
environnements fictifs qu'on y construisait avec
Anne-Do, de nos cabanes imaginaires, des noms
qu'on s'inventait pour agrémenter nos chimeres. Moi,
j étais Michel, en hommage au héros éponyme de la
Bibliotheque verte, Michel méne l'enguéte, Michel en
plongée, Michel poursuit des ombres. Michel ! Au-dela
de cette topographie stable autour du havre de paix
de la rue Jules Lejeune, un monde inconnu s’étendait,
immense et indifférencié, ol ne surnageaient que
quelques rares flots familiers, Sars-Dames-Avelines,
Ostende, Le Coq, ot nous passions les vacances
avec nos grands-parents, et qui, dans la perception
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enfantine que nous avions alors du monde, nous
paraissaient a des distances transatlantiques de
Bruxelles.
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Nous sommes en septembre 1963, quelques se-
maines seulement aprés ma premiére rentrée sco-
laire a I’école de la rue Américaine. Au panthéon
familier et réconfortant de mes parents et de mes
grands-parents, vient de s’ajouter un nouveau per-
sonnage bienveillant, I'instituteur, M. Massoul.
Assis derriere nos pupitres dans une de ces salles
de classe des années 1960 agrémentée d’un tableau
noir et de cartes de géographie aux couleurs que
le souvenir délave, nous apprenons a écrire, nous
tracons, avec un porte-plume, des rangées de lettres
d’une écriture arrondie, appliquée. Silence dans
la salle de classe, crissements des plumes métal-
liques sur le papier blanc légérement pelucheux
des cahiers d’écolier. L'instituteur nous donne un
devoir pour le lendemain, des lignes de lettres a
tracer. De retour a la maison, je fais mes devoirs
dans ma chambre de la rue Jules Lejeune. Appli-
qué, je trace des lignes de lettres dans mon cahier
d’écolier, des lignes de «a», des lignes de «b», des
lignes de «c». Tita, ma grand-meére maternelle, est
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a la maison ce jour-la. Elle boit une tasse de thé et
me regarde tracer mes lettres avec attendrissement
derriére sa voilette — pressent-elle déja I’écrivain
que j’allais devenir? —, et soudain je fais une tache
d’encre sur la feuille. Blop. Un paté. Ma poitrine
se contracte, je suis sans force, le monde vient de
s’écrouler autour de moi. C’est la premiére catas-
trophe absolue a laquelle je suis confronté dans ma
vie professionnelle. Je ne sais comment réagir. Je
suis un petit garcon de six ans (méme pas six ans,
cing ans et demi a la rentrée scolaire 1963), et je suis
effondré. Tita prend les choses en main, cela ne lui
parait pas aussi dramatique qu’a moi, aussi irrémé-
diable, cette tache dans mon cahier d’écolier. Avec
une gomme, elle essaie de faire disparaitre la tache.
Rien n'y fait, I’encre ne part pas avec cette qualité
particuliere de gomme dont elle se sert, qui ne
réussit qu’a affaiblir encore un peu plus le papier,
a le froisser davantage, a le fragiliser, a le mettre
en danger. J'observe, d’'un regard anxieux, le dérou-
lement des opérations. Je suis au bord des larmes.
Il faut employer les grands moyens. Une lame de
rasoir, dit Tita. Une lame de rasoir ? Branle-bas le
combat dans I'appartement, on cherche une lame de
rasoir, on va de piéce en piéce, on ouvre les tiroirs,
Tita finit par dénicher une lame de rasoir dans la
salle de bain. Elle m’assure que je vais étre sauvé,
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que tout va s’arranger, que je devrais pouvoir évi-
ter la prison. Tita s’assied devant mon cahier d’éco-
lier, elle se prépare pour I'intervention, elle reléve
les manches de son cardigan, elle éprouve la lame
de rasoir sur le buvard du bureau, elle sort un coin
de langue entre ses lévres pour affiiter sa concen-
tration. Avec précaution, elle se met a gratter, pru-
demment, I’encre dans mon cahier, 2 le raper avec
le tranchant de la lame. La tache s’étiole, s'amincit,
s'amoindrit — et soudain la lame perce le papier.
Il y a un trou dans mon cahier! Au drame s’ajoute
le drame, a la catastrophe se greffe la catastrophe,
Cest le sur-accident selon le vocabulaire consacré.
Un trou, béant, cerné de minuscules résidus cré-
nelés d’encre bleue, en plein milieu de la page de
mon cahier d’écolier. C’en est fini pour moi, je m’ef-
fondre sur le bureau, je sanglote, en appui sur mon
bras. C’est l'exil, le bannissement assuré. Je ne sais
plus comment I’histoire s’est terminée (sans doute
Tita a-t-elle écrit un mot a l'instituteur pour lui
expliquer I'incident). Mais cet épisode traumatique
de mon enfance révele un trait de mon caractére
qui m’aura empoisonné toute la vie, la quéte épui-
sante de la perfection, qui, ce jour-la, s'est manifes-
tée avec d’autant plus d’intensité que j’en ignorais
la cause, que j'en subissais les souffrances sans en
connaitre 'origine.
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J’ai un autre souvenir de la méme eau. Clest quel-
ques années plus tard, j’ai maintenant une dizaine
d’années, et nous faisons une dictée. Je m’applique.
M. Massoul, notre instituteur, passe entre les ran-
gées, jette un coup d’ceil sur les cahiers. Parfois, il
sarréte auprés d’'un camarade et lui indique un mot
ou une phrase du doigt pour signaler la présence
d’une faute. La dictée se poursuit. L'instituteur
sarréte a coté de moi, regarde par-dessus mon épaule
et me dit avec bienveillance qu’il y a une faute, mais
il ne me dit pas ou, dans quelle phrase, dans quelle
partie du texte. Il me dit juste: «Il y a une faute »
— et cest comme s’il venait de placer une épée de
Damoclés au-dessus de ma téte. Je cherche, mais je
ne trouve pas la faute, je sens le contact acéré du fer
de la pointe de I’épée au-dessus de ma téte, impla-
cable, insoutenable. La dictée se termine. L'insti-
tuteur commence a ramasser les copies, et je n’ai
toujours pas trouvé la faute. Je sens la pression crois-
sante de la pointe de I’épée sur mon crane. Quand il
arrive a ma hauteur, il veut prendre ma feuille, mais
je la retiens, je ne veux pas la lacher. C'est impossible
a imaginer, c’est inenvisageable pour moi de rendre
une copie dans laquelle je sais pertinemment qu’il y
a une faute. Si je lache cette feuille, comment espérer
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faire une dictée sans faute ? C’est ni plus ni moins
la perspective de la perfection qui s’éloigne (heu-
reux temps ou la perfection pouvait se réduire a une
simple dictée sans faute).

10

Dans les premiers jours de janvier 2020, je me
suis installé a Ostende pour relire mon roman Les
Emotions. Je suis arrivé en mauvais état a Ostende.
Javais super mal aux jambes. J’étais chargé, tres
grosse valise, mallette bleue qui contenait mon
manuscrit, sac 2 dos de piscine avec maillot de bain,
claquettes en plastique, bonnet de chez Speedo, gel
douche a l'aloe vera. Moi, quoi, tel que le cuir des
années a fini par me faconner. En descendant du
train, j’ai pris un taxi, je n’avais pas le courage de
rejoindre 'appartement a pied avec mon barda. Je
suis allé prendre les clés a I'agence Lecomte et je
me suis éloigné sur la digue en trainant ma valise
a roulettes derriere moi. Dés que je suis entré dans
le hall au rez-de-chaussée de I'immeuble Splen-
did, jai retrouvé cette odeur familiere d’Ostende,
ou se mélent le grand air, le vent, I'iode et le sable
mouillé. En sortant de I’ascenseur, au septiéme
étage, j’ai introduit la clé dans la serrure et je suis
entré dans 'appartement désert et silencieux. Le
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soleil entrait dans la grande piece ou jécris, il y
entrait somptueusement.

Je me suis installé. J’ai fait le lit dans la chambre,
j’ai vidé ma valise. J’ai posé le manuscrit des Enzo-
tions en évidence sur la grande table du salon. Puis,
je suis ressorti faire quelques courses. En fin d’apres-
midi, je me sentais toujours aussi rouillé. Je me suis
déchaussé et je me suis allongé sur le dos dans la
piéce, au pied de la table ou j’écris. Le jour était
tombé. J’ai fait, trés précautionneusement, quelques
mouvements de gymnastique, étendu de tout mon
long sur la moquette. Je faisais des étirements pru-
dents, les bras fléchis derriére la téte, en expirant
a fond. Intérieurement, je sentais que l’exercice
me faisait du bien, je commencais a me détendre,
mais 1’écrivain que je suis ne pouvait sempécher
de m'observer de 'extérieur et de se moquer de
moi avec déloyauté. Le mal aux jambes ne m’a pas
quitté de la journée. Je me disais vaguement que cela
avait peut-étre quelque chose de rhumatismal, voire
d’arthritique (ah, il est beau, I'auteur de ces lignes).
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Aussi loin que je me souvienne, bonne-maman,
ma grand-meére paternelle, a toujours eu mal aux
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jambes. Dans les années 1960, bonne-maman nous
accueillait, ma sceur et moi, au Coq, au mois d’aofit.
Tous les aprés-midi, elle nous conduisait a la plage,
d’abord dans nos poussettes respectives, puis, deés
que nous flimes en age de marcher, nous la suivions
a pied en trottinant derriére elle avec des glaces a
I’italienne, crémeuses et torsadées, dans des cornets.
Bonne-maman, la téte haute, la mine fiére, stire de
son bon droit (que personne ne contestait, d’ail-
leurs), ouvrait la marche d’un pas déterminé sur les
trottoirs du Coq de son allure offensée, emportant
avec elle, dans des sacs accrochés aux poignées de la
poussette, tout notre attirail de plage, un fourniment
de pelles, de seaux, ballons, fleurs en papier (bonne-
maman faisait de magnifiques fleurs en papier, cer-
taines pouvant atteindre la coquette somme de huit
poignées de coquillages), et, bien siir, le thermos (car
nous avions droit a une boisson chaude en sortant
de I'eau, qu’elle nous servait en nous frictionnant le
dos, tandis que nous claquions des dents sur la plage
sous les grands ciels gris venteux de la mer du Nord).
Bonne-maman devait avoir a I’époque a peu pres
I’age que j’ai maintenant, méme un peu plus jeune
(I’age vient un jour ou on devient plus vieux que
ses grands-parents), et elle ne cessait de se plaindre
de ses jambes, sans manquer de faire état des facul-
tés spécifiques que ce handicap lui conférait, car, a
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I'entendre, elle était capable de «sentir» a ses jambes
que le temps allait changer (ses jambes étaient en
quelque sorte son baromeétre, et I'intensité de sa dou-
leur les degrés de I’échelle quescaladait la grenouille
qu’elle abritait en son sein dans le sanctuaire de ses
cuisses). Cest toujours avec des allures de conspi-
ratrice et quelque chose d’a la fois professoral et
de secrétement autosatisfait quelle nous faisait ces
sombres révélations. J’ai d’ailleurs hérité moi-méme
de cette faculté d’anticiper les changements météo-
rologiques en me fiant simplement a mes jambes. Un
peu de souplesse suffit pour porter attention a ses
jambes, comme I'Indien qui colle son oreille contre
les rails pour évaluer a quelle distance se trouve le
train. J’ajouterais, pour ne rien taire de mes miseres,
qu’a ce mal de jambes chronique, s’ajoutait, en ce
début d’année 2020, une douleur spécifique au
genou droit, dont I'articulation, était, je le crains,
mais je ne voudrais pas dramatiser la situation dés
I’entame de ce livre, enflammée. La vieillesse, la belle
affaire ! Dans son merveilleux petit Fellini par Fellini,
un livre d’entretiens réalisés avec un journaliste flo-
rentin, Fellini explique: « Eh ouli, j’ai soixante-quatre
ans. Je me le répéte souvent, afin de m'en persuader,
apres quoi je reste 1a comme a I’écoute, l'oreille plon-
gée au fond de moi, pour percevoir ce qui a changé,
ce qui s'est rouillé, ce qui est cabossé, en somme ce
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qu’éprouve et ce que pense quelqu’un qui a soixante-
quatre ans. »

Bref, cest tel, les jambes lourdes, bancal et décati,
la hanche endolorie et le genou fragile, que jentre-
prends I’écriture de ce livre. Mais, gare — celui qui
écrit, cest le jeune homme perpétuel que je suis.
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Je n'avais aucune expérience de ce que pouvait étre
une crise sanitaire de grande ampleur. La premiére
vision concréte de ce a quoi cela pouvait ressembler,
je m'en suis fait une idée — encore trés vague, loin-
taine — en voyant sur Arte un documentaire d’un
journaliste francais confiné a Pékin en janvier 2020.
On voyait, concrétement, dans le reportage, la réa-
lité de ce qu’était une quarantaine stricte, des points
de contréle a chaque carrefour, des barrages qui se
dressaient au pied des immeubles, d’abord faits de
bric et de broc, puis murés, avec des briques et du
ciment, grillagés, surveillés par des vigiles de comi-
tés de quartier, des livraisons de nourriture qui se
faisaient a distance, en laissant les marchandises a
I'abandon au pied des barrages, des rues désertes,
des transports en commun fantomatiques, et partout
des silhouettes en combinaison blanche, gantées et
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