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		PROLOGUE

		VILLENEUVE EN 1941...

	

	JANVIER-FÉVRIER Le commissaire Henri 
	de Kervern découvre l’existence à Villeneuve d’un réseau de résistance lié aux 
	gaullistes de la France libre. Il en reprend le flambeau et réussit à enrôler 
	Marie Germain, la métayère et maîtresse de Raymond Schwartz, l’industriel local. 
	Un autre réseau se met en place : celui des communistes, sous la férule de Marcel 
	Larcher, le frère de Daniel Larcher, le maire du village.

	L’arrivée d’un membre du SD, Heinrich Muller, un tortionnaire 
	cynique sous des dehors de lettré civilisé, avive les tensions entre occupants 
	et occupés. Muller charge l’inspecteur Marchetti, l’adjoint d’Henri de Kervern, 
	de démanteler le réseau de Marie Germain. L’époux de celle-ci, Lorrain, accepte 
	– contre de l’argent – de faire passer en Suisse une famille juive. Mais, au 
	cours de la nuit, un événement inopiné lui apporte la preuve que sa femme lui 
	ment depuis des mois. Fou de rage, il abandonne les Juifs à leur sort – une 
	patrouille allemande – et disparaît. Un enfant est tué. Acculés à la fuite, 
	Marie et de Kervern forcent un barrage, poursuivis par Heinrich Muller et ses 
	hommes. Épris de vengeance, Lorrain surgit, décidé à se faire justice. La situation 
	se retourne contre lui : il est tué par sa propre épouse. Muller et ses sbires 
	ratent de peu le petit groupe.

	SEPTEMBRE-NOVEMBRE La cellule communiste 
	clandestine découvre la nouvelle ligne du parti : tuer des officiers allemands. 
	Hortense Larcher, la femme du maire, tombe sous le charme d’Heinrich Muller. 
	Raymond Schwartz, de son côté, reprend Crémieux-Béton, une entreprise aryanisée 
	par Louis Caberni, un administrateur du Commissariat aux questions juives. Caberni, 
	apprenant l’existence d’un accord secret entre Crémieux et Raymond, essaie de 
	faire chanter ce dernier, qui n’a d’autre solution que de le tuer.

	La cible choisie par les communistes est le Kreiskommandant Kollwitz, 
	le plus haut gradé allemand à Villeneuve. Mais rien ne se passe comme prévu 
	et Marcel et Yvon, un jeune cadre du Parti, abattent deux officiers anonymes 
	dans une pharmacie. Une longue traque commence alors, rendue délicate du fait 
	de la guerre larvée entre polices allemande et française. En répression, une 
	rafle a lieu, et de sordides négociations sur le nombre d’otages, éprouvantes 
	pour les nerfs de Daniel Larcher, aboutissent à l’assassinat de dix d’entre 
	eux. Yvon meurt d’une crise cardiaque après avoir été torturé par Muller, tandis 
	que Marcel réussit à fuir. Le Parti le transfère clandestinement à Paris.

	Raymond Schwartz, agressé par l’amant de Louis Caberni, qui a 
	compris qu’il était l’assassin de ce dernier, est laissé pour mort. Albert Crémieux, 
	de son côté, se rapproche de Jules Bériot, le directeur de l’école, attiré par 
	le matériel d’imprimerie qui sommeille dans la cave de l’établissement et pourrait 
	servir à éditer des tracts clandestins.

	
		1. LE CONVOI

		Jules Bériot avait beau se dire 
		que la place d’un directeur d’école n’était pas de se hisser sur un tabouret 
		pour surveiller la cour de récréation, il n’aurait laissé cette place à 
		personne. Ce n’étaient pas les enfants qu’il guettait ainsi par le soupirail 
		de la cave – on était au milieu de la nuit, au début des vacances scolaires 
		de l’été 1942 –, c’était l’arrivée possible de soldats allemands venant 
		soit de la caserne voisine, soit de la Kommandantur, comme ces membres de 
		la Gestapo qu’on voyait de plus en plus souvent dans le village. Il redoutait 
		aussi, pour des raisons différentes, l’apparition de Lucienne. La jeune 
		femme n’était pas au courant des activités clandestines de son mari et n’aurait 
		pas apprécié d’apprendre que celui-ci se mettait ainsi en danger à quelques 
		jours du terme de sa grossesse. Bériot scrutait aussi loin que le lui permettait 
		son champ de vision. Si une présence indésirable venait à se manifester, 
		il demanderait immédiatement à Albert Crémieux d’arrêter la typo et à Marie 
		Germain de cacher les tracts imprimés dans le grand livre illustré pour 
		enfants où se trouvaient déjà, pliés et impatients, ceux qui avaient eu 
		le temps de sécher.

		Chacun était à son affaire, sérieux, concentré. Crémieux 
		ne quittait pas des yeux l’antique bécane qui avait dormi de longues années 
		sous les salles de classe avant qu’il ne réussisse à convaincre l’instituteur 
		de lui redonner ses lettres de noblesse. Trois lettres, en l’occurrence. 
		Elles s’étalaient en gras sur les feuilles poussées une à une vers le plateau 
		de réception. Elles formaient une réponse lapidaire aux arrestations, aux 
		réquisitions et à la collaboration : NON. Elles parlaient au nom des Français, 
		du moins ceux qui ne pouvaient se résoudre à accepter la présence de plus 
		en plus marquante de l’occupant et le zèle scandaleux de Pierre Laval et 
		du maréchal Pétain à son égard. Marie réceptionnait les fragiles libelles 
		et les étalait sur des bâches de manière à favoriser leur séchage. Ses gestes 
		étaient rapides et précis. Ce n’était pas la première fois que ces trois-là 
		se retrouvaient ainsi sous le plancher des vaches – et de plus en plus sous 
		celui des Boches –, comme les taupes fidèles et besogneuses d’une certaine 
		France, à faire pousser les racines souterraines de la liberté.

		Jules Bériot s’impatientait, il demanda à Crémieux combien 
		de temps les attendrait à la gare le type qui devait réceptionner les tracts. 
		Cinq minutes, pas plus, étaient prévues pour cette remise. Quand le directeur 
		d’école voulut savoir si ce membre du réseau était cheminot, Crémieux lui 
		répondit en souriant que moins il en saurait mieux ça vaudrait. Il le galvanisa 
		en lui rappelant que cette opération allait leur permettre de diffuser dans 
		tout le département. Ils passaient ainsi à une autre échelle.

		Lorsque l’impression fut terminée, Marie Germain cacha les 
		tracts dans une serviette en cuir. Puis le trio clandestin se sépara. Crémieux 
		resta sur place, Marie et Bériot se rendirent à la gare de Villeneuve, à 
		bonne distance l’un de l’autre afin de ne pas éveiller les soupçons. Ils 
		arrivèrent à l’aube sur le quai, désert de voyageurs à cette heure. Ils 
		s’assirent sur un banc, côte à côte cette fois-ci, histoire de donner le 
		change. Bériot tenait la serviette sur ses genoux. Entre eux et la sortie, 
		deux sentinelles allemandes de la Wehrmacht discutaient avec animation. 
		Soudain, le directeur d’école remarqua un homme qui sortait du hall et se 
		dirigeait vers le quai. Le nouveau venu, en chemise et cravate – ce qui 
		pouvait faire de lui un petit cadre de la SNCF –, sortit un journal collaborationniste 
		de sa poche et se mit à le lire. Alors que Bériot se penchait pour mieux 
		le voir, l’homme lui adressa un regard furtif. L’instituteur demanda à Marie 
		si elle pensait que c’était leur correspondant.

		– J’en sais rien, répondit-elle, mais enfin, vu qu’il y a 
		pas de train…

		Bériot avisa les sentinelles allemandes. Elles ne leur prêtaient 
		aucune attention. Il tourna alors son regard vers l’homme. Celui-ci créa 
		la connivence en le regardant longuement à son tour, sans manifester toutefois 
		d’expression particulière. Le contact était établi. Rassurée, Marie rappela 
		à son complice qu’il devait glisser la serviette sous le banc. Bériot s’exécuta 
		et voulut partir aussitôt, mais la jeune femme lui rappela la deuxième consigne 
		: attendre pour cela que l’homme fût assis près d’eux. Bériot se résigna 
		une nouvelle fois à prendre son mal en patience. L’inconnu – nommé Charles 
		– se leva, regarda prudemment autour de lui, puis commença à marcher sans 
		se presser vers le couple. Alors qu’il ne lui restait qu’une dizaine de 
		mètres à parcourir, il fut arrêté dans son élan par des bruits de freins 
		et de portières venant de la place qui bordait la gare. Bériot et Marie 
		se regardèrent, saisis d’angoisse. En quelques secondes, l’ambiance tranquille 
		de l’aube naissante céda la place à des ordres vociférés et au martèlement 
		des bottes. Une quinzaine de soldats SS flanqués d’un sous-officier firent 
		irruption sur le quai. Paralysés par la peur, les trois résistants n’osèrent 
		bouger, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils n’étaient pas l’objet 
		de cette irruption fracassante. Un des soldats portait une radio et attendait 
		manifestement des ordres, écouteur sur l’oreille. Après qu’il eut plusieurs 
		fois hoché la tête, il répercuta au sous-officier les instructions qu’il 
		venait de réceptionner. Le sous-officier ordonna alors à ses hommes de se 
		mettre en mouvement. La petite troupe martiale traversa la première voie 
		et se plaça sur le second quai. Les hommes se déployèrent à intervalles 
		réguliers, leur MP40 en batterie. Seuls deux SS restèrent sur le premier 
		quai. Bériot regarda subrepticement Charles et le trouva tendu et hésitant, 
		comme il l’était lui-même.

		– On lui laisse la serviette là, ou quoi ? demanda-t-il à 
		Marie.

		– Non, reprenez-la.

		Un des deux SS se tourna vers le couple avec un regard inquisiteur. 
		Marie se leva et ordonna à Bériot de la suivre. Elle se dirigea vers la 
		sortie située au bout du quai, à l’opposé du hall. Elle venait de remarquer 
		la présence d’une poubelle métallisée. Charles, immobile et toujours indécis, 
		les laissa s’éloigner sans les perdre de vue. Alors qu’ils arrivaient près 
		de la poubelle, Marie demanda à Bériot de la prendre dans ses bras. De sa 
		seule main libre, l’instituteur s’exécuta maladroitement. Charles suivait 
		la scène attentivement. Soudain, une sirène de train déchira le silence. 
		Toutes les têtes, SS, soldats, résistants, se tournèrent du même côté.

		– Dans la poubelle, vite… ordonna Marie.

		Bériot jeta la serviette dans le réceptacle. Marie regarda dans la direction 
		de Charles, espérant qu’il avait enregistré la scène, puis elle entraîna 
		Bériot vers la petite barrière qui marquait la sortie. Le train arrivait 
		de ce côté-là. À mesure que le couple s’éloignait, le convoi entrait lourdement 
		dans la gare. En arrivant près de la barrière, Marie s’arrêta soudain. Les 
		SS, particulièrement nerveux, déverrouillaient les crans de sûreté de leurs 
		fusils-mitrailleurs.

		– On devrait rester pour voir ce que c’est, chuchota-telle 
		à l’oreille de Bériot. Ça intéressera sûrement Crémieux. Reprenez-moi dans 
		vos bras…

		L’instituteur, mort d’angoisse, obéit à la jeune femme. Dos 
		à la voie, il se colla à elle, alors que l’interminable train de marchandises 
		ralentissait puis s’arrêtait dans une stridence de bogies entravés suivie 
		d’un dégazage chuintant. Il entendit ensuite le déverrouillage des cadenas 
		et le glissement caverneux des lourdes portes de bois. Il vit Marie blêmir 
		mais n’osa se retourner. La jeune femme, stupéfaite, découvrait, descendant 
		du train, pressés par les SS, des dizaines de Juifs, hommes, femmes, enfants, 
		vieillards, tous porteurs de l’étoile jaune. Sortant hagards des wagons, 
		ils tentaient de s’accommoder à la clarté du jour naissant, après ce qui 
		avait dû être un pénible voyage de nuit.

		– Vous voyez quoi ? demanda Bériot, impatient.

		Pétrifiée, Marie dut attendre quelques secondes avant de 
		pouvoir lui répondre.
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