Paul Baldenberger

À LA PLACE DU MORT

Roman

ÉQUATEURS

© Équateurs, Paris, 2016.

www.editionsdesequateurs.fr

contact@editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-449-7.

Sommaire

I Nina

II « Aux fontaines du désir »

III L’autre chemin

IV Rue Louis-Vicat

V La fabrique du plaisir

VI L’impossible retour

VII La déposition

À mes fils.

À M.

« Or tout profit devant être racheté par un geste quelconque, toute transaction se réglant d’après le besoin du plus faible et l’exigence du plus fort, il n’y avait pas de douleur trop considérable pour le dieu Baal, puisqu’il se délectait dans les plus horribles et qu’on était maintenant à sa discrétion. Il fallait donc l’assouvir complètement [...]. Alors les anciens décrétèrent le sacrifice [des enfants] par une périphrase traditionnelle – parce qu’il y a des choses plus gênantes à dire qu’à exécuter. »

Gustave Flaubert.

I
Nina

« Pour s’apprivoiser la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner. »

Michel de Montaigne.

Le pistolet était placé à côté du frein à main. Quand le conducteur fut assuré que personne ne pouvait voir la scène sur le point de se dérouler, la scène imaginée, fantasmée, celle qui marquerait son entrée hors du champ de la norme, de la loi, de la vie sociale, quand il fut tout à fait sûr que la longue et morne rue longeant le mur d’enceinte du lycée était déserte, il prit l’arme, la pointa sur ma tête, m’ordonna d’ouvrir la portière et de monter à l’avant, à côté de lui, à la place du mort. La place de celui qui va mourir si la voiture en percute une autre, la place de celui qui ne reviendra pas du voyage, la place de celui qui s’installe pour une durée illimitée dans un temps ne lui appartenant plus, où il ne s’appartient plus, un temps où le soleil peut tout aussi bien ne plus se lever ou se coucher, un temps suspendu qui n’a plus rien de commun avec celui du piéton à peine engagé dans la longue et morne rue ; rien de commun non plus avec celui de la dame âgée, qui tout à l’heure tirera son caddy dans une rue en pente en cette fin de journée de printemps 1984 ; rien de commun encore avec le temps de mes parents, de mes frères et de ma sœur lorsque je les retrouverai plus tard, lorsque tout sera fini et tout commencera ; rien de commun, enfin, avec celles et ceux que je croiserai durant les trente années de sursis accordées par la vie, généreuse et dispendieuse mais néanmoins comptable, et se souvenant de tout, même et surtout de ce qui n’a pas d’importance : un regard éperdu croisé dans le métro, une tache de rouille sur un panneau de signalisation, un mot incongru glissé après l’amour, un paysage de neige, ou les sonorités d’un prénom.

Qu’est-ce que je faisais là ce premier mardi du mois de juin sur un trottoir d’une rue longue et morne au milieu de l’après-midi ? En riant, je dirais que j’y attendais mon destin, une Peugeot sombre, le canon d’un revolver, et un type derrière pour appuyer sur la détente. Mais c’est une lecture rétrospective, une vue de l’esprit, un propos pour cabinet d’analyste, une formule pour des confidences lâchées un peu crânement, allongé sur le dos, nu sur le lit d’une chambre d’hôtel, après avoir fait l’amour avec une femme que l’espèce de malaise que je distille un peu involontairement a irrésistiblement attirée vers moi au point d’en oublier mari et enfants.

Ce que je faisais là était beaucoup plus anodin en apparence et beaucoup plus sérieux en réalité pour le garçon de douze ans que je suis : j’attends une fille. Je l’attends de toutes mes forces ; je l’attends parce que je suis sûr qu’elle va venir, parce que je suis sûr que sa crinière blonde, cet air de sortir d’un camp d’été en Suède, joues roses et sourcils blancs vont passer devant moi et qu’aujourd’hui je me suis résolu à leur parler, à faire en sorte que joues, sourcils et crinière se souviennent de moi, m’identifient dans la masse de ceux qui, en classe de cinquième, les regardent tout comme moi et espèrent qu’ils voudront bien retenir leur existence.

J’ai mis un pantalon blanc, un pull torsadé blanc, avec un filet bleu et sans doute une chemise blanche : je ressemble à une caricature de mode toute droit sortie des années vingt ; je me suis échappé d’un film de James Ivory sur l’Angleterre du début du siècle ou d’un livre d’E.M. Forster. C’est ma tenue fétiche, mon époque fétiche. Je paierais une fortune pour être né en 1900 dans la grande bourgeoisie anglaise, dîner en smoking, lire l’historien d’art Berenson dans une bibliothèque pleine de boiseries à Oxford ou à Cambridge, porter un canotier le dimanche, discuter avec une jeune fille, coupe au carré à la Louise Brooks et petite robe d’été légère à l’imprimé fleuri, refuser de courir une épreuve olympique le samedi, shabbat oblige, tout en chantant God save the Queen et I’m an English Man comme les personnages des Chariots de feu.

Je m’imagine sans peine partager une maison à Oxford avec Frédéric, mon camarade d’alors, enfiler une robe de chambre à motif cachemire comme celle que ma grand-mère m’a offerte, sortie de je ne sais quelle malle ou placard, mettre des chaussures bicolores et proférer des idées iconoclastes pour l’époque qui sont dans les années 1980 des vieilleries : défendre l’art abstrait, critiquer l’institution du mariage, préférer la montre-gousset à la montre-poignet, s’interroger sur l’avenir des colonies et s’enthousiasmer de la naissance du socialisme. Je me vois déjà sans peine trahir l’Angleterre décadente comme Philby et devenir chef espion de Sa Gracieuse Majesté en travaillant secrètement pour le KGB, par amour des garçons, sens de la provocation et goût du scandale. Bref, le garçon au pantalon blanc, pull de cricket à torsades est un indécrottable rêveur, ses rêves se voient puisqu’il les porte sur lui. Il espère bien que la crinière blonde et les sourcils blancs vont enfin le remarquer.

Cette crinière et ces sourcils s’appellent Nina de Valmain. Elle habite une maison bourgeoise derrière le lycée. Pour moi, c’est la fille idéale, donc inaccessible, mais ça je ne l’ai pas encore compris. Une jeune fille de bonne famille comme on dit, qui a tout de même l’air de savoir ce qu’elle veut et entend bien dilapider l’héritage de bons principes, de leçons de piano et de mariages dotés et arrangés qui ont conduit à son existence. Elle a un petit côté germanique et nature qui fait comme un grand frais quand elle entre dans une pièce ; on imagine sans peine des week-ends athlétiques à Fontainebleau entre bouleaux, sable et étang. Elle fréquente l’aumônerie catholique où je décide de la suivre alors que je ne suis pas catholique ou plutôt pas complètement. À la fin de la sixième, j’y fais une retraite dans un centre de loisirs, quelque part en grande banlieue, du côté de Brunoy. C’est le printemps, ou du moins la fin de l’année. On y passe le week-end, garçons et filles mélangés, sans partager les chambres ni les couloirs. C’est fou ce qu’à l’époque ces événements ont de l’importance, à quel point sortir du quotidien du collège et se retrouver avec des filles en dehors des créneaux horaires habituels est une échappée belle dont on guette avec impatience la venue. Cela s’appelle colonie, retraite, camp scouts, voyage scolaire, peu importe pourvu que l’on puisse croiser ces visages et ces corps le matin au petit déjeuner ou le soir en pyjama. Il ne s’y passe rien ou pas grand-chose, mais cela n’a aucune importance : c’est juste cette réalité scolaire augmentée, étendue aux plages horaires normalement dédiées à la vie de famille, commune aux garçons et aux filles du même âge, qui rend ces instants inoubliables. J’ai donc le bonheur, huit ou dix mois avant de l’attendre sur ce trottoir d’une rue longue et morne, de croiser Nina de Valmain au petit déjeuner, de courir et de jouer à ses côtés dans un grand parc, de pique-niquer dehors avec elle et, sûrement – mais je l’ai complément oublié –, d’assister à la messe avec elle. Si je n’avais pas eu ce bonheur, je ne serais pas sur ce trottoir en pantalon blanc, pull à torsades, et rien de ce qui devait arriver ne se serait produit.

Elle n’a jamais rien su de cette attente fébrile et patiente. Du coup, elle n’y est pour rien. Si elle n’est pas venue à l’aumônerie ce jour-là, c’est parce que tout simplement ce n’était pas le bon mardi, qu’il n’y avait pas aumônerie, que j’aurais pu attendre tout l’après-midi, et même toute la soirée et la nuit entière, elle ne serait pas venue quel que soit le désir tenace, immense, décidé, résolu, voilà c’est le mot, le désir résolu que j’avais qu’elle vienne. Je pourrais lui ménager une sortie plausible dans ce récit et me contenter de dire qu’une autre chose est venue à la place, tandis que, dans sa maison bourgeoise de derrière le lycée, dans sa chambre du premier étage devant laquelle je suis passé des centaines de fois en jetant des coups d’œil au cas où, on ne sait jamais, elle devait faire ses devoirs, manger une tartine de Nutella, ou parler au téléphone avec sa meilleure copine puisqu’à cette époque-là le fin du fin consistait à passer des heures au téléphone avec son meilleur ami ou sa meilleure copine que l’on venait de quitter une ou deux heures plus tôt en sortant de l’école. Les tarifs des télécoms venaient d’évoluer, les factures se trouvaient désormais détaillées et il était possible de passer des heures, oui, des heures au téléphone ! Toute ma génération a fait cela, à en avoir l’oreille rouge, après avoir emmêlé et démêlé le fil tire-bouchonné du téléphone, après avoir ri, déblatéré sur la prof d’anglais, discuté du dernier clip de U2 ou imaginé la prochaine ânerie à réaliser en cours de technologie. Quand je pense aux centaines d’heures passées le téléphone rivé à l’oreille, je me dis que j’ai eu ma dose pour la vie entière, et que c’est pour cela qu’aujourd’hui je ne réponds presque jamais lorsqu’il sonne, préférant de loin envoyer sms et emails.

Je pourrais donc laisser là Nina de Valmain puisqu’elle n’est pas venue. Je pourrais laisser ici la vraie Nina de Valmain, celle qui a deux ou trois enfants, peut-être pas encore divorcée, sans doute avocate. Je pourrais abandonner la Nina de Valmain croisée ensuite durant mes années de lycée, dans la cour de récréation, dans les soirées où nous nous saluions de loin en loin et échangions des propos sans importance. Je pourrais laisser là toutes les Nina de Valmain croisées par la suite pour ne garder que celle que j’ai attendue. L’image qu’elle a imprimée pour le reste de ma vie, l’idéal type qu’elle a, par son absence ce jour de juin, incarné, la façon dont elle s’est tricotée avec l’image d’autres femmes qui ont traversé, piétiné, transfiguré, ou enchanté ma vie, il vaut mieux également la laisser de côté.

Il y a une Nina de Valmain que je ne veux pas, que je ne peux pas laisser dans l’obscurité des choses non écrites. Cette Nina de Valmain, précisément parce qu’elle est finalement venue au rendez-vous que j’étais seul à avoir noté, il faut que j’en dise un mot.

Vingt ans plus tard, à la Toussaint, je suis à Marseille. Marseille, c’est mon pays de cocagne, la ville où je voudrais vivre si ma vie n’était pas ma vie. Et donc probablement je n’y vivrai jamais. J’y suis avec ma nouvelle amie, celle pour laquelle j’ai quitté ma femme. Elle est plus jeune que moi, joue divinement du piano et, en dépit de sa jeunesse, de son milieu catholique social un peu coincé, ou peut-être justement à cause de lui, sait tout des choses de l’amour. Après dix ans de frigidaire conjugal, grâce à ses yeux noirs et brillants, sa peau laiteuse et mouchetée de taches de rousseur, son sens de l’humour, elle m’a sauvé d’une vie qui, sous l’apparence d’un tranquille bonheur bourgeois, était bien partie pour être l’incarnation de la névrose. Je suis à Marseille précisément parce que je sais que je ne vais y croiser personne, que je vais pouvoir marcher dans la rue en lui tenant la main, l’embrasser sans passer mon temps à me retourner, à droite et à gauche, pour surveiller du coin de l’œil si mon ex-femme, à qui je n’ai rien dit, ne va pas nous surprendre. Je ne sais pas, en arrivant à l’hôtel, que les trois jours qui vont suivre seront un concentré de vie d’une telle intensité que depuis, lorsque ma vie ne va pas trop bien, j’y retourne avec l’espoir que des miracles du même ordre s’y reproduisent. Marseille, c’est le Lourdes de ma vie sentimentale, le Vieux-Port et le Pharo ma grotte de Bernadette, le TGV depuis Paris mon pèlerinage. Hélas, la grâce ne s’y est pas manifestée à nouveau, ce qui ne m’empêche nullement d’y revenir, la même foi en bandoulière. Je me suis juste contenté de monter en gamme d’hôtel pour passer insensiblement au cinq étoiles. En 2004, lorsque j’y arrive pour la première fois, j’ai choisi un petit hôtel sans prétention à côté de la gare, un coin que je connais, que l’on pourra rejoindre à pied en descendant le grand escalier de Saint-Charles qui vaut celui du cuirassier Potemkine. Un escalier que ma mère, âgée de cinq ans, a descendu en 1941 avec son frère qui n’avait pas huit ans, portant leurs valises et rejoignant la Canebière pour embarquer sur un bateau de la Croix-Rouge qui, trois semaines durant, a longé les côtes françaises, espagnoles, puis d’Afrique du Nord pour finir par les déposer à Tunis où leurs parents – mes grands-parents – avaient décidé de les mettre en sûreté pendant qu’ils s’engageaient chaque jour un peu plus avant dans la résistance armée. Le récit de ce voyage, que ma mère faisait chaque fois que nous nous arrêtions à Marseille afin de reprendre le train pour Manosque où se trouve la maison de famille, suscite en moi un mélange d’incompréhension (comment peut-on abandonner ses enfants en pleine guerre, les laissant prendre un bateau, même si c’est pour les sauver ?), de fierté (ma mère et mon oncle ont fait cela, chapeau bas, il faut du courage, du cran, un grain de folie, bref quelques vertus dont je ferais bien de m’inspirer !) et de rêverie parce qu’il fait écho au récit de Claude Lévi-Strauss évoquant son départ pour les Amériques. À chaque fois que je descends cet escalier, je suis le grand frère qui tient la main de sa sœur et je me dis que la vie est folle et qu’il faut être bien inconscient pour la mener à son terme.

Lorsque je raconte cette histoire vieille de soixante ans à mon amie, ses yeux brillent. Je suis le grand narrateur, l’homme qui a toujours des histoires sur tout, qui tricote des rêves avec ces lambeaux de passé où il semble si à l’aise, si léger, qui font comme des bandelettes dont il se couvre le corps. Je lui raconte tout cela tandis que nous rejoignons notre hôtel, le sourire aux lèvres et au cœur une légèreté m’autorisant à penser que tout est possible. C’est un hôtel sans prétention, mais il n’est pas encore standardisé et aseptisé comme ceux que je fréquenterai plus tard. Une fois dans la chambre, alors que nous commençons à faire l’amour, il se passe quelque chose de très étrange : oubliant son plaisir et le mien, je suis hanté, oui hanté, par le désir de faire un enfant et, lorsque je jouis en elle, j’ai le sentiment fugace mais renversant que c’est la vie qui passe à travers mon sexe. J’essaie de le lui dire et de partager avec elle ce qui me bouleverse mais, du haut de ses vingt-cinq ans, l’idée d’avoir un enfant alors que nous ne vivons pas ensemble lui semble parfaitement incongrue. Comme à moi, d’ailleurs.

Sans doute parce que le trouble de ce que je viens de ressentir rend la chambre quasi irrespirable, sans doute parce que, devant un tel chamboulement, il faut faire entrer un maximum d’air dans ses poumons, mettre ses muscles à la peine, attendre que le souffle frais du vent marin vienne ébouriffer nos chevelures, nous décidons de sortir. La nuit est tombée. Marseille, le soir, ressemble à toutes les villes de province : on y mange tôt, on ne sort que dans quelques rues, on reste au chaud chez soi, entre soi. La ville de l’exubérance méridionale, la ville du foot et de la gouaille a, lorsque la nuit est tombée, un petit air de sous-préfecture triste et bourgeoise. Du coup, nous errons un peu du côté de la Canebière, l’air marin est là et l’on se demande bien ce que l’on va pouvoir faire lorsque l’on tombe sur un cinéma. Mystic River de Clint Eastwood est à l’affiche. Je ne sais rien du film, je ne sais pas qu’il est question d’un viol et de ses conséquences sur la vie d’un groupe de gamins devenus adultes et sur leur descendance. Je sais juste que j’aime les films de Clint Eastwood, que j’ai été hypnotisé par Minuit dans le jardin du bien et du mal, que j’ai frémi comme tout le monde au moment où Meryl Streep réajuste le col de la chemise du grand Clint, me faisant la réflexion que cette scène de Sur la route de Madison est sans doute la plus belle scène d’amour de tout le cinéma : une main qui replace le col d’une chemise et tout est dit, toute l’histoire d’amour entre la fermière et le photographe procède de ce geste anodin au fort potentiel érotique. Voilà ce que j’ai en tête lorsque j’achète deux billets pour la séance de 20 heures.

Quand j’en ressors, deux heures trente plus tard, je suis comme assommé, les jambes flageolantes, une sorte de nausée remontant par vagues, et, en même temps, je ressens un étrange sentiment de libération et de connivence. Ma petite amie voit bien le trouble dans lequel le film m’a non pas plongé, mais qui s’est littéralement abattu sur moi. Elle connaît un peu ma vie et en comprend les raisons. Je lui explique que j’ai envie, que j’ai besoin d’un grand whisky et nous voilà partis à la recherche d’un bar ce qui, en dépit des apparences, n’est pas si simple à Marseille, passé vingt-trois heures. Il est vrai que je ne veux pas n’importe quel bar ; je veux un bar avec des fauteuils où l’on peut boire de grands whiskies pour se prouver qu’on est encore en vie. On finit par atterrir au bar de l’OM, bleu et blanc, Droit au but, et images de foot défilant en boucle sur les télés accrochées aux quatre angles. J’y commande quelques whiskies pour aboutir à la conclusion légèrement titubante que je suis un peu plus vivant que mort.

Aujourd’hui, je me souviens mal du film. Seules quelques scènes ont un écho si assourdissant avec ma vie qu’il me semble les avoir vécues. Cette confusion tient d’abord au récit en images du viol. Quand je dis récit, j’exagère beaucoup. Eastwood a été très pudique et il ne peut en être autrement. Il narre la scène de l’enlèvement en voiture, le gamin pressent que les choses vont mal se passer et pour autant ne peut rien faire. Dans n’importe quel mauvais film, il lutterait contre la fermeture centralisée des portes, essaierait de prendre le volant, se battrait contre son ravisseur, mais le réalisateur sait que cela ne se produit pas ainsi. Il se contente très justement de peindre la peur grandissante, à la fois extralucide et inhibante, celle qui donne à comprendre et interdit d’agir, comme si la connaissance intime des choses était la condition de l’incapacité à faire. Il filme la peur avec une justesse, une vérité que ceux qui n’ont jamais eu peur, vraiment peur, cette peur qui vous mouille le dos, poisse vos mains, paralyse vos jambes, assourdit les cris qui ne veulent pas sortir du fond de votre gorge alors qu’ils ont déjà envahi votre crâne et y résonnent sans discontinuité, ne peuvent pas comprendre. Clint Eastwood ne filme donc pas le viol à proprement parler. Il sait que montrer la violence est inutile, il sait qu’il faut rester du côté du gamin. Ce sera son obscurité, sa petite boîte noire où nul n’entrera, son trésor et son boulet. Il faut le lui laisser. Au spectateur d’y projeter ses peurs enfantines, ses représentations intimes et ses fantasmes.

Avouons-le, je n’agis pas différemment avec celles que j’aime, auxquelles, sans exception, j’ai toujours avoué que j’avais été violé. Je l’avoue rapidement, cliniquement, administrativement, comme on décline une identité un peu honteuse, sur laquelle il conviendra ensuite de ne pas revenir. Le reste m’appartient, du moins jusqu’à maintenant. Longtemps, je me suis demandé pourquoi je disais aux femmes que j’aimais que j’avais été violé, point. Rien à dire de plus. « Tu m’aimes encore ? » Comme la question est implicite à l’aveu, je comprends que rester nues, à côté de moi – puisque l’aveu ne peut venir qu’après que nous ayons fait l’amour –, est une forme d’acquiescement tout aussi implicite. Il est alors temps de parler d’autre chose, ce que je fais le plus souvent avec une gaieté primesautière, un grand rire, une énergie débordante à imaginer le reste de la nuit ou de la journée, une vitalité folle à rêver tout haut la suite de l’histoire, à évoquer des lieux, des souvenirs, des destinations lointaines, comme des grandes fleurs poussant sur une tombe, pour montrer qu’au-delà de cette tragédie il y a la vie, le rêve, l’amour, que rien n’a changé, que je suis toujours le même indécrottable rêveur, parleur, séducteur. C’est un leurre, bien sûr, mais il ne faut pas qu’elles découvrent la petite âme noire et rabougrie, la difficulté à vivre, le vertige de la peur où je plonge souvent sans raison en regardant la lumière déclinante du soir, en dînant avec des amis, en écoutant une chanson à la radio, en pensant à la neige grise et sale des bas-côtés des routes de montagne l’hiver ; tout cela doit leur rester à tout jamais étranger. Et la plupart du temps le reste, soit qu’elles ne s’attardent pas, soit que je vive des plages de répit plus longues que d’ordinaire, soit encore que j’arrive à cacher tout cela, à échapper à leur attention et à plonger dans cette mélancolie sans fond lorsque je suis hors de leur portée.

Cet aveu-là, je le fais donc, sans réfléchir, aux femmes que j’aime. Il peut parfois attendre un peu avant de venir mais il vient toujours tandis qu’il m’est impossible de l’avouer à quiconque en dehors d’elles. Je ne suis pas du genre à lâcher cela entre la poire et le fromage, à plomber un dîner en ville en mettant tout le monde mal à l’aise : ceux qui ne veulent pas entendre, ceux qui n’arrivent pas à vous imaginer dans cette situation, ceux renvoyés à leurs peurs enfantines, ceux enfin qui pensent que, du coup, vous devez avoir un petit grain et s’imaginent que, l’ayant vécu, il doit nécessairement y avoir en vous une envie aussi enfouie et ténue soit-elle de le faire subir à votre tour. Cela m’a pris entre dix et quinze ans pour l’avouer à mon premier cercle d’amis alors que je traversais une dépression suffisamment sévère pour que je ne puisse leur cacher mon mal-être et, arrivé à un certain degré dans l’aveu, il fallait que je leur explique, sans quoi cela ne tenait pas la route, était trop bancal pour être honnête. En dehors de ce premier cercle et des femmes que j’ai aimées, pas un mot.

Pas un mot, sauf un jour. Je suis devant une collègue. Je ne la connais pas bien, mais son bureau est à côté du mien. C’est une belle femme de cinquante ans, à la voix chaude et au regard vif. Je l’aime bien. Nous sommes arrivés quasiment au même moment dans la société. Elle s’y occupe de développement durable et moi de relations internationales. Nous avons sympathisé et j’ai compris pourquoi je l’aime bien, pourquoi je suis à l’aise avec elle, pourquoi la petite carapace qui me sert à vivre tous les jours, protégeant le vide qui sourd en moi lorsque je la dépose, il est inutile de l’endosser avec elle. Elle m’a brièvement raconté qu’elle avait perdu ses deux fils aînés et son mari. J’ai pensé à un accident de voiture. Ce jour-là, elle m’éclaire un peu plus sur les circonstances de ces décès, m’explique que ses deux fils sont morts de maladie, l’un après l’autre, que son mari ne l’a pas supporté et s’est suicidé. Je regarde les yeux embués de cette femme, l’imagine allant trois fois au cimetière la même année, mettant en terre un fils, puis un second, puis son mari. Je l’imagine affronter cette vague qui vous submerge, puis cette deuxième qui vous fait boire la tasse, puis la dernière où vous vous dites que vous allez mourir, que la vague est trop forte, que vous vous noyez et que c’est bien ainsi, que c’est intenable, que la douleur est trop aiguë et qu’il faudrait bien que cette vague vous emporte. Mais voilà, elle a encore un fils et une fille, alors elle survit. Elle survit parce que la mort n’a pas voulu d’elle, qu’elle l’a laissée sur la grève, plus morte que vivante, certes, mais vivante quand même, avec la vie qui vous tient quand vous voudriez empoigner la mort, vous installer dans sa quiétude, vous allonger auprès d’elle pour ne pas avoir à survivre, à vivre avec elle à vos côtés.