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5

EMERSON, 
POÈTE DE LA NATURE

À la mémoire de Jean Gayon

D ans le récit souvent drôle de son voyage en 
Amérique du Nord avec son épouse en 1842, publié 
sous le titre American Notes for General Circulation, 

Charles Dickens consacre deux phrases truculentes au 
transcendantalisme :

Une secte de philosophes connus sous le nom de trans-
cendantalistes a vu le jour à Boston. Curieux de savoir ce 
que cette appellation pouvait bien signifi er, je me suis vu 
répondre que toute chose inintelligible était nécessairement 
transcendantale.

Il n’est pas sûr que les lecteurs d’aujourd’hui de Ralph 
Waldo Emerson (1803-1882), tenu pour la fi gure de proue 
du transcendantalisme, soient dans une situation beau-
coup plus enviable que celle dans laquelle se trouvait 
Dickens pour comprendre de quoi il retourne en cette 
aff aire, et qu’ils n’aient pas de très bonnes raisons de par-
tager sa perplexité. Emerson fut immédiatement consi-
déré, et continue dans une large mesure de nos jours à 
être regardé, comme un auteur inclassable dont le pro-
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pos demeure insaisissable. Th omas Carlyle (1795-1881) 
lui- même – père spirituel du transcendantalisme, avec 
lequel Emerson entretint une correspondance fournie 
pendant près de quarante ans – n’hésitait pas à lui en 
faire la remarque en toute amitié dans une lettre datée 
du 29 août 1842 :

Hélas ! il est si facile de se guinder à des altitudes de 
transcendantalisme de plus en plus hautes et de ne plus rien 
voir au- dessous de soi que les neiges éternelles de l’Hima-
laya, la Terre réduite à une planète et le fi rmament bleu se 
parsemant d’étoiles en plein jour ; c’est facile pour vous, 
pour moi, mais où cela conduit- il ?

La lecture de l’essai sobrement intitulé Nature (1836) 
– véritable bible du transcendantalisme américain –, 
qui contribuera de manière décisive à asseoir la répu-
tation d’Emerson comme philosophe de premier plan, 
ne pourra que conforter ce malaise, tant il est vrai que 
l’essai, dans sa facture et dans le plan même qu’il suit, 
est déroutant et diffi  cile à comprendre de prime abord. 
Passés l’introduction et le premier chapitre éponyme, le 
lecteur aura la surprise de découvrir des chapitres trai-
tant de la « commodité », de la « beauté », du « langage », 
de la « discipline », de l’« idéalisme », de l’« esprit » et des 
« perspectives », là où il aurait plutôt attendu des chapitres 
sur les « rochers », l’« eau », les « plantes », les « animaux », 
le « climat », les « planètes » et le « cosmos ». Est- il bien 
question ici de la « Nature » ou ne s’agit- il pas plutôt de ce 
que l’on appelle d’ordinaire l’« esprit » et la « culture » ? Le 
style même d’Emerson n’aide guère à y voir plus clair en 
raison des envolées poétiques qui émaillent à tout instant 
sa prose, en l’inscrivant dans un autre genre que celui du 
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traité philosophique. Orestes Brownson, dans le compte 
rendu qu’il signa en 1836 pour le Boston Reformer, 
s’en émut en des termes laissant clairement percer son 
embarras :

Ce livre est plus esthétique que philosophique. […] Et 
pourtant, il touche à quelques- uns des problèmes les plus 
profonds de la métaphysique, et peut bien être tenu pour un 
livre de philosophie de tournure poétique.

Les diffi  cultés à entendre le propos d’Emerson, qui 
n’ont cessé de s’accroître à mesure que le temps s’écou-
lait et que les références culturelles immédiates perdaient 
de leur évidence, nous semblent tenir fondamentalement 
aux multiples et rapides transformations qui se sont pro-
duites dans le domaine des sciences de la nature au cours 
des cinq décennies qu’aura duré la carrière intellectuelle 
d’Emerson, de sorte qu’il paraît indispensable, pour pou-
voir en saisir le sens, de s’eff orcer de situer historique-
ment la « nature » à laquelle renvoie ce dernier dans ses 
nombreux écrits.

La fascination d’Emerson pour les sciences naturelles 
est un point désormais fort bien documenté de sa bio-
graphie, depuis sa légendaire visite du Muséum d’his-
toire naturelle à Paris en 1832, où il a découvert avec 
enthousiasme les classifi cations de Cuvier et de Jussieu, 
à la quinzaine d’essais et de conférences qu’il a consa-
crés au thème de la nature entre 1829 et 1870. Emerson 
fut un amateur remarquablement éclairé en matière 
d’histoire naturelle, au point même d’envisager quelque 
temps, après avoir démissionné de son poste de pasteur 
en 1832, d’opter pour une carrière de naturaliste. Son 
Journal et ses nombreuses lectures attestent qu’il se tint 
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Par une subtile chaîne, d’innombrables anneaux
Se succèdent du plus proche au plus éloigné ;
Là où l’œil se porte, il lit des présages,
Et la rose parle tous les langages ;
Et le ver, s’eff orçant d’être homme,
S’élève ainsi par toutes les spirales de la Forme.
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INTRODUCTION

N otre époque aime à revenir sur le passé. Nous éle-
vons des monuments à nos ancêtres. Nous écrivons 
des biographies, des histoires, de la critique.

Les générations passées ont vu Dieu et la Nature 
en face ; nous les regardons, nous, par les yeux de ces 
générations.

Pourquoi ne nous donnerions- nous pas la satisfaction 
de nous mettre en relation directe avec l’univers ?

Pourquoi n’aurions- nous pas une philosophie et une 
poésie à nous, au lieu d’une philosophie et d’une poésie 
de tradition ; une religion à nous révélée et non pas une 
religion transmise par l’histoire ?

Incarnés pour un moment dans la nature dont les fl ots 
de vie coulent autour de nous et dans nous, conviés par 
toutes les facultés qu’elle nous octroie à agir de concert 
avec elle, pourquoi nous grouper autour des ossements 
calcinés du passé et aff ubler la génération vivante d’un 
déguisement décroché à une garde- robe fripée ?

Le soleil lui aussi bien de nos jours que jadis. La laine 
et le lin sont bien plus abondants qu’autrefois dans nos 
champs. Terres, hommes, pensées sont nouveaux. Créons 
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donc, avec des œuvres à nous, des lois à nous, un culte 
qui soit nôtre.

Certes nous n’avons aucune question à poser à laquelle 
il n’y ait de réponse. Nous avons une telle foi dans la per-
fection de la création que nous croyons que toute curio-
sité éveillée en nos esprits par l’ordre des choses peut être 
satisfaite.

Toute science a un but qui est, particulièrement, de 
trouver la théorie de la nature. Nous possédons des 
théories sur les races et sur les fonctions animales de 
l’homme, et à peine une vague idée de la création. Nous 
sommes encore si éloignés du chemin de la vérité que 
les docteurs en religion se disputent et s’abhorrent entre 
eux, et que les esprits spéculatifs sont traités d’esprits 
légers et frivoles.

Mais pour un esprit solide, la plus abstraite vérité est 
considérée comme la plus pratique. Partout où apparaît 
une théorie, elle se prouve par l’évidence. La preuve est 
que tout phénomène s’explique par elle. Maintenant il 
y a beaucoup d’idées non seulement inexpliquées mais 
inexplicables ; par exemple, le langage, le sommeil, les 
rêves, les sexes.

Philosophiquement parlant, l’univers est un composé 
de la Nature et de l’Âme. À strictement parler, cependant, 
tout ce qui est distinct de nous, tout ce que la philosophie 
indique comme étant le non- moi, c’est-à- dire tout à la fois 
la nature et l’art, tous les autres hommes et moi- même, 
tout doit être rangé sous le nom général de Nature.

En énumérant chacune des valeurs de la nature et en 
en additionnant la somme, je me servirai du mot dans 
un double sens : au point de vue commun et au point de 
vue philosophique. Dans des recherches aussi générales 
que celles qui nous occupent présentement, l’erreur n’a 
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pas de caractère matériel ; il ne saurait y avoir confusion 
dans les idées.

La Nature, dans le sens vulgaire, comprend tout ce 
que l’homme ne peut modifi er : l’espace, l’air, l’eau, les 
feuilles.

L’Art, c’est le mélange de la volonté de l’homme avec 
les choses que nous venons d’énumérer : une maison, un 
canal, une statue, un tableau.

Les actions de l’homme, telles que raboter, faire du 
pain, ravauder, laver, sont si insignifiantes en elles- 
mêmes, comparées à une domination aussi grande que 
celle du monde sur l’esprit humain que ces actions ne 
sauraient changer le résultat de cette domination.
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I

LA NATURE

P our s’isoler l’homme a autant besoin de se retirer 
de son cabinet que de la société. Je ne suis pas seul 
quand je lis ou écris, bien que personne ne soit à mes 

côtés. Pour qu’un homme soit complètement seul, il faut 
qu’il contemple les étoiles.

On pourrait croire que la transparence a été don-
née à l’atmosphère afi n de ménager à l’homme, dans le 
spectacle des corps célestes, la perpétuelle présence du 
sublime. Vues de la rue combien ces étoiles sont déjà 
splendides ! Mais si elles n’apparaissaient qu’une nuit 
tous les mille ans, comme les hommes se prosterneraient 
devant elles et les adoreraient, en conservant pendant 
plusieurs générations le souvenir de l’apparition de la cité 
de Dieu ! Mais, toutes les nuits, se montrent ces prêcheurs 
de la beauté, éclairant l’univers de leur sourire !

Les étoiles, néanmoins, imposent à l’esprit un certain 
respect, parce que, quoique toujours visibles pour nous, 
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elles sont inaccessibles ; mais tous les objets de la nature 
produisent une impression analogue, dès que l’esprit est 
ouvert à leur infl uence.

La nature ne se révèle jamais à demi ; mais le plus savant 
de tous les hommes ne tire jamais d’elle tous ses secrets et 
use sa curiosité à découvrir toutes ses perfections.

L’homme sage n’a jamais traité la nature comme une 
bagatelle. Les fl eurs, les animaux, les montagnes ont illu-
miné son esprit à ses meilleures heures, comme ils ont été 
la joie de son innocente enfance.

Quand nous parlons de la nature de cette façon, nous 
avons dans l’esprit un sentiment très clair et très poé-
tique. Nous exprimons l’ensemble des impressions que 
nous tirons des diverses œuvres de la nature. C’est là ce 
qui marque une distinction entre la pièce de bois que 
taille le charpentier et l’arbre du poète. Le charmant 
paysage que je vis ce matin est certainement un com-
posé de vingt ou trente fermes. Ce champ appartient 
à Miller, celui- ci à Locke, et ce bois voisin appartient 
à Woodland. Mais ce qui n’appartient à aucun d’eux, 
c’est le paysage.

Il y a une propriété à l’horizon qui n’appartient qu’à 
celui dont les yeux peuvent en embrasser toutes les parties 
– celui- là c’est le poète.

À vrai dire, peu de personnes adultes savent voir la 
nature. La plupart des hommes ne voient pas le soleil. En 
un mot, ils ont une vue superfi cielle. Le soleil n’illumine 
que l’œil chez l’homme fait, mais il rayonne dans l’œil et 
dans le cœur de l’enfant.

L’amant de la nature est celui dont les sentiments inté-
rieurs et extérieurs s’accordent véritablement entre eux ; 
celui qui, dans sa maturité, a conservé le caractère de l’en-
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fant même. Ses rapports avec le ciel et la terre deviennent 
une part de sa nourriture quotidienne.

En présence de la nature, la joie envahit l’homme, en 
dépit même de ses chagrins réels. La nature dit : « Il est 
ma créature ; et, malgré ses chagrins intolérables, il sera 
heureux avec moi. »

Ce n’est pas seulement le soleil, ce n’est pas seulement 
l’été qui nous apportent leur tribut de joie ; c’est chaque 
heure du jour, c’est chaque saison – car chaque heure et 
chaque changement de saison correspond à un état de 
notre âme et aide à ses modifi cations –, depuis le midi le 
plus torride jusqu’à la nuit la plus fraîche.

La nature est un théâtre où se jouent aussi bien des 
pièces comiques que des pièces larmoyantes.

Quand vous êtes en bonne santé, l’air est pour vous un 
cordial d’une suprême vertu.

J’ai traversé des marais, j’ai pataugé dans la neige, à la 
brume, sous un ciel couvert de nuages, sans espoir dans 
mon âme d’une meilleure fortune, et cependant je me 
suis senti gai et parfaitement heureux. Je crains presque 
de songer à mon bonheur.

Un homme qui passe ses années dans les bois, comme 
un serpent lové dans sa fange, à quelque époque que ce 
soit de sa vie, peut se croire toujours un enfant.

Les bois portent avec eux une éternelle jeunesse. Au 
milieu de cette végétation du bon Dieu, règnent toujours 
un décorum et je ne sais quelle sainteté ; c’est une fête 
perpétuelle, et l’hôte ne voit pas comment il en sortira 
avant mille ans. Au milieu des bois nous revenons à la 
raison et à la foi.

Là, je sens que rien ne troublera ma vie, qu’il n’est pas 
de disgrâce ou de calamité (pourvu que mes yeux me 
restent) que la nature ne puisse réparer. Étendu sur la 
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Les pionniers de l’écologie
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Humboldt, Steppes et déserts, présenté par Gilles Fumey et Jérôme 
Gaillardet

Humboldt, De l’Orénoque au Cajamarca, présenté par Gilles 
Fumey et Jérôme Gaillardet

Michelet, La Montagne, présenté par Antoine de Baecque

Reclus, Voyage à la Sierra Nevada de Sainte- Marthe, présenté par 
Philippe Pelletier
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