Eleonora Marangoni

Lux

Traduit de l’italien par Lise Caillat

À Maëlle,

auuuu

PREMIÈRE PARTIE

Des choses qui arrivent

« Il faut prendre au sérieux les irisations, les nuances de l’arc-en-ciel, le chatoiement des étoffes, les plus vaines “formalités” de la forme sensible. »

Vladimir Jankélévitch,
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, Éditions du Seuil, 1981.

Le jour où on lui annonça qu’il avait hérité d’une source d’eau thermale, d’un volcan endormi et d’un hôtel délabré sur une île du sud de l’Europe, Thomas G. Edwards aimait encore éperdument Sophie Selwood.

Ils ne se voyaient plus depuis presque sept ans ; entre-temps elle avait laissé pousser ses cheveux jusque sous les épaules et elle les rassemblait tous les jours en une tresse qui pendait légèrement d’un côté. Les cheveux de Sophie étaient légers comme du fil à coudre et onduleux comme des algues, plus foncés à la racine et dorés sur les pointes. Rien d’inoubliable en soi, mais maintenant qu’ils étaient longs, à peine les dénouait-elle qu’une lumière se répandait autour de son visage et, l’espace d’un instant, une vague brise soufflait dans la pièce, comme si quelqu’un avait entrouvert une fenêtre pour humer l’air. Cela, Thomas ne pouvait pas le savoir : il avait connu Sophie avec un rassurant carré châtain et il ne l’avait jamais imaginée coiffée autrement.

C’était un mardi ; après une forte averse avait percé un de ces timides soleils de mars qui procurent une bonne humeur candide et font croire que les ennuis peuvent se résoudre simplement en achetant de nouveaux vêtements. Thomas conduisait vers Primrose Hill, après un déjeuner de travail avec un chorégraphe turc qui l’avait chargé de l’éclairage de son prochain ballet, Le Navire abandonné. Un léger embouteillage obligeait les Londoniens à ralentir au niveau du parc, les invitant à s’épier à travers les vitres embuées des autos ; activité à laquelle Thomas se consacrait sans grand intérêt quand son téléphone sonna, enclenchant la série d’événements que ces pages se proposent de raconter.

Thomas G. Edwards (« G » pour Gustavo, prénom d’un grand-père italien qu’il n’avait jamais connu) était fils unique. Son père, Oliver Edwards, avait vingt ans de plus que sa femme et était mort d’un infarctus quand Thomas était entré à l’université. Six ans après était venu le tour de sa mère, Cecilia Ann Tilli Edwards (« Ann » pour Annamaria ; contrairement à son fils, le prénom au milieu, elle l’avait gardé, mais elle tenait à l’écrire en toutes lettres et sans le point) : Mme Edwards s’était tuée un radieux vendredi d’été en fracassant sa voiture dans un virage de la Riviera française, laissant Thomas orphelin, avec un héritage coquet et la sensation d’être à la fois créancier et débiteur vis-à-vis de quelque entité supérieure (les Edwards étaient athées, les Tilli agnostiques).

La disparition soudaine de sa mère entraîna Thomas dans une gigue exténuante de calculs et de paperasse orchestrée par Fairfield & Sons, l’office notarial qui veillait sur les biens de la famille. Fairfield & Sons se trouvait en dehors de la ville, à une heure de Londres, dans un cottage avec du lierre sur la façade et une allée de gravier. Thomas n’avait jamais compris si le Fairfield qu’il connaissait depuis toujours était le père ou l’un des fils de l’enseigne, toutefois il n’avait pas jugé nécessaire de résoudre le dilemme. De cet endroit il conservait essentiellement deux souvenirs. Le premier c’était lui, âgé de sept ans, qui arrêtait les penaltys de son père dans la cour en transpirant sous son manteau, par un matin gris mais joyeux de veille de Noël au parfum de pin, pendant que Cecilia Edwards – assise sur le bord d’un fauteuil Chesterfield de l’étude – signait le cœur léger l’acte de vente d’une maison à la montagne dont elle avait hérité des années plus tôt et que personne n’avait jamais aimée (les Tilli préféraient la mer, les Edwards la campagne).

Le second souvenir, c’était Thomas assis en bras de chemise dans ce fauteuil. Le fauteuil était identique, avec vingt ans de plus ; Thomas, évidemment, était très différent. Sa mère était morte trois jours plus tôt et – sans chercher à cacher une certaine émotion – Me Fairfield lisait ses dernières volontés. Thomas l’avait écouté immobile, sans dire un mot, tandis que – du fond de la grande haie de genévrier derrière la fenêtre – un grillon chantait à tue-tête.

Il ne s’agissait pas d’un testament, car Cecilia Edwards n’était pas encline à ce genre de disposition et ne s’attendait certes pas à mourir, mais plutôt d’une lettre d’amour à son fils adoré écrite dans un des élans de tendresse solitaire que Mme Edwards déployait parfois, et qui expliquaient comment une Italienne aussi lumineuse avait pu quitter son pays pour l’humide Angleterre. La lettre indiquait comment entretenir les trois variétés de roses du jardin de leur maison de campagne, elle contenait des souvenirs que Cecilia n’était pas sûre d’avoir bien interprétés, des phrases trouvées dans les livres, des lieux où Thomas devait emmener la femme de sa vie quand il la rencontrerait (en priorité l’étalage de fruits et légumes d’un marché iranien et la salle d’attente d’une gare dans le sud de l’Espagne), une nouvelle de trente lignes extraite d’un journal intime des années d’université dont le protagoniste était l’étourdissement un peu ivre qui suit un long bain de mer (avec le regrettable titre « L’insoutenable légèreté du Pimm’s »), la recette de la tarte au citron de la grand-mère paternelle et une douzaine de mots italiens sans équivalents en anglais mais qui désignaient des « Choses à n’Oublier pour Rien au Monde ». « Tout le reste », précisait Mme Edwards en conclusion de sa lettre, « sera géré par Me Fairfield, comme il l’a toujours remarquablement fait. »

« C’est incroyable, des grillons en Angleterre… », avait dit Fairfield après avoir lu la dernière phrase, en levant ses yeux brillants sur Thomas puis en les tournant vers le jardin quand il s’était aperçu qu’il regardait par la fenêtre. Le notaire se rappelait très bien le jour où Mme Edwards avait sorti de son sac cette enveloppe bleu clair et l’avait prié de la conserver avec les autres documents de la famille : Cecilia s’était installée en France au début de l’été, elle était revenue à Londres pour deux semaines et, quand elle était venue le voir, elle avait apporté de la confiture de cerise pour lui et pour sa secrétaire. Elle portait une robe vert forêt qui découvrait son dos en une élégante demi-lune, et Me Fairfield, qui la connaissait pourtant depuis plus de vingt ans, ne l’avait sans doute jamais vue aussi sereine. Maintenant aussi l’été touchait à sa fin, et Cecilia n’était plus là : partager ce souvenir avec Thomas lui sembla plus indélicat que sage, alors Fairfield le laissa passer devant ses yeux sans rien dire. « Des grillons en Angleterre… », marmonna-t-il en repliant les feuilles l’une dans l’autre et en les passant lentement entre deux doigts pour les aplatir comme si, à ce stade, réinsérer la lettre dans l’enveloppe sans la froisser était la seule chose qui comptait.

Les décès imprévus génèrent d’inévitables complications bureaucratiques et, après celui de sa mère, avec le poids et l’angoisse de l’enfant unique qui se retrouve seul, Thomas fut contraint de répondre à une implacable série d’obligations. Il ne retourna pas chez Fairfield & Sons, mais il échangea durant plusieurs semaines avec Fairfield et sa secrétaire, miss Dunn, une midinette de Croydon lisse et molle comme de la gélatine qui ne portait que des twin-sets pastel et dotée d’une voix insupportablement aiguë que Thomas ne put dès lors s’empêcher d’associer – tout comme la calligraphie du vieux notaire d’ailleurs – à des souvenirs sombres et des présages funestes.

Puis un jour les problèmes juridiques semblèrent résolus. Londres était à moitié vide, baignant dans le calme du bank holiday de la fin août. Ce lundi qui ressemblait à un dimanche, Tom fut transpercé par une douleur inconnue. C’était comme s’il avait été plongé pendant des mois dans un sommeil qui l’isolait de tout, et qu’il se réveillait d’un coup avec la certitude que rien ne serait plus pareil. Il ne versa pas une larme alors, et ne fixa pas le plafond plus que nécessaire. Il se leva, prit un sac de voyage, y glissa quelques vêtements, la lettre de sa mère et une bouteille de Hicks & Healey, il sortit de chez lui et marcha jusqu’à la gare en regardant la ville comme s’il ne devait plus la revoir. Il monta dans un train qui traversait la Manche et, trois mois durant, il parcourut le monde en se perdant ici et là, seul ou avec des personnes qu’il ne reverrait pas, abandonnant ce qu’il trouvait sur son chemin, abusant de tout sans prendre soin de rien, voyageant sans trêve et dormant sans repos. Il n’écrivit point, car personne n’attendait de ses nouvelles ; il pensa chaque jour à Sophie Selwood, mais pas une fois il ne la chercha.

Des années avaient passé depuis, mais aujourd’hui encore, quand il entendait parler de Tanger, de Hambourg ou de Barcelone, un sentiment de vide le tenaillait, comme si dans ce vagabondage sans but une partie de lui s’était perdue à jamais. Mais la vie avait suivi son cours, et entre-temps Thomas avait créé son cabinet d’architecte, changé deux fois d’appartement et de voiture, il avait bien eu quatre assistantes et au moins une dizaine de petites amies.

Quand, cet après-midi-là, miss Dunn lui téléphona, le numéro de Fairfield & Sons ne figurait même plus dans son répertoire, et les voyelles stridentes de la secrétaire le prirent de court, l’entraînant dans un lacis de surprise et d’agacement. Après les habituelles formules de circonstance – le genre de questions que les gens qui ne voyagent pas posent à ceux qui sont toujours en vadrouille, avec un ton mêlant curiosité feinte et complainte élégante : Bonsoir, monsieur Edwards, dans quel coin du monde êtes-vous ? Bonsoir, monsieur Edwards, de quel continent me répondez-vous ? Bonsoir, monsieur Edwards, c’est encore l’après-midi pour vous aussi, j’espère –, miss Dunn en vint aux placides condoléances.

Son oncle, Valentino Tilli, zio Valentino, était passé dans l’autre monde la semaine précédente, à l’âge prématuré mais au fond respectable de soixante-quinze ans. Avec le plus grand professionnalisme, miss Dunn lui annonça donc les dernières volontés du défunt, selon lesquelles « la source d’eau thermale Zelda, l’établissement hôtelier annexe et un terrain environnant pas vraiment spécifié, comprenant un volcan endormi et dix-huit baobabs nains, deviendront la propriété de Cecilia Ann Tilli et de ses héritiers ».

Thomas ne savait pas grand-chose de son oncle, et bien sûr il ignorait qu’il était propriétaire d’une source d’eau thermale et d’un hôtel au milieu de la mer. Valentino était le grand frère de Cecilia, et Thomas ne l’avait vu qu’une fois, quand les Edwards habitaient encore leur vieil appartement de Chiltern Street.

Il était venu chez eux la veille de Noël avec un préavis que n’importe quel Anglais aurait jugé outrageant, et des cadeaux improbables : une boîte d’Arturo Fuente pour son père (qui ne fumait que la pipe et détestait l’odeur du cigare), une robe en mousseline argentée pour sa mère (qui n’aurait même pas mis ce genre de chose à une soirée déguisée) et une montre de gousset pour lui (qui n’avait pas huit ans). Il portait un costume de marin avec des boutons dorés, il était très bronzé, il avait l’âge indéfinissable des hommes qui ne se sont jamais mariés et – parmi les amis pâles et rabougris de M. Edwards – Tom l’avait trouvé original et léger, un peu gauche et étrangement gai (bourré, dirait-il maintenant).

Aujourd’hui encore, lorsque sa pensée le ramenait à cette soirée, Thomas entendait le rire de Cecilia résonner dans la pièce à chaque plaisanterie de son oncle, tandis que son père regardait un peu de travers cet invité de la dernière heure : les dîners en nombre pair le contrariaient, et Valentino était, aux yeux d’Oliver Edwards, l’Italien typique, ou le genre de séducteur narcissique et peu fiable de l’emprise duquel il jurait parfois avoir sauvé sa femme.

Thomas, en revanche, avait vu en Valentino un homme un peu seul, d’une élégance compassée, qui s’efforçait d’amuser les autres mais ne semblait jamais s’amuser lui-même, comme si le voile opaque sur ses grands yeux bleus l’empêchait, depuis un cortège d’années désormais fatal, de discerner le bonheur. Cependant il n’eut pas le temps de connaître son oncle avec cette acuité décisive qui est le privilège des enfants car le lendemain matin, quand il descendit l’escalier en courant et arriva dans le salon pour ouvrir ses cadeaux en pyjama, sa mère lui annonça qu’il était parti.

Aîné des Tilli, Valentino avait onze ans de plus que Cecilia, et il avait quitté la maison quand elle et ses sœurs portaient encore des nattes. Les Tilli vivaient dans le nord de l’Italie, dans une ville en bord de mer avec un grand port : de là, un jour, Valentino s’était embarqué vers le sud, et du Sud il n’était plus revenu.

De temps en temps, au début surtout, quand ses trois sœurs habitaient encore ensemble et s’échangeaient robes et romans, Valentino écrivait, envoyait des cadeaux ou d’étranges cartes postales pleines de noms de lieux dont la famille n’avait jamais entendu parler. Personne n’aurait su dire avec précision où il vivait, ni quel était son métier, mais tous étaient certains qu’il ne reviendrait plus.

Les Tilli étaient ce qu’on appelle une « famille à l’ancienne », et quand Cecilia épousa Oliver Edwards – un étranger divorcé de deux fois son âge –, elle se mit tout le monde à dos. Sa mère, Maria Teresa Serra, était une frêle enseignante de littérature classique. Descendante d’une famille noble tombée en disgrâce, elle ne manquait pas une occasion de rappeler à ses filles leur illustre naissance, et le jour où Cecilia, sa préférée (car toutes les mamans en ont une même si elles n’osent pas l’avouer), lui annonça ses fiançailles dans une lettre en provenance de Londres, elle se mit au lit avec une prodigieuse migraine et ne se leva pas durant trois jours. Le père, Alfonso Tilli, téléphona à sa fille avec une voix qui évoquait un décor de salons vides et de volets clos. « Fais comme bon te semble, Cecilia, c’est ta vie », lui dit-il d’une manière qui soulignait qu’en réalité c’étaient eux qui la lui avaient donnée. « Après ton frère, on imaginait que toi au moins tu garderais la tête sur les épaules. J’espère que tu sais ce que tu fais », conclut-il, et pendant des années Cecilia s’interrogea en vain sur le sens de l’expression « savoir ce qu’on fait ». En particulier en amour, avait-elle pensé, « savoir ce qu’on fait » ne voulait vraiment rien dire du tout. Cecilia fut la deuxième et la dernière à partir : ses sœurs épousèrent l’une un camarade de classe devenu notaire, l’autre un voisin psychiatre, elles ne quittèrent jamais la ville avec son grand port, elles s’installèrent à deux paliers d’écart et partagèrent trente années durant la location du parasol sur la plage de Giglioli, un compte chez le tapissier Corazza et le salaire de la femme de ménage. Cecilia ne parlait pas facilement de cette famille qui la jugeait et la tenait à distance. Valentino était finalement le seul qu’elle n’avait pas cessé de nommer, et ce matin de Noël, après que Thomas eut ouvert ses cadeaux, sa mère lui avait raconté son histoire. En levant au ciel ses yeux d’un bleu aussi clair que ceux de son frère, elle l’avait décrit comme un croisement entre un héros de contes de fées et un cas clinique, un avant-gardiste rêveur, un incorrigible optimiste et un homme d’affaires romantique.

Elle aimait dire de lui, d’un air plus amusé que désolé, que ce n’était pas quelqu’un dont on pouvait perdre la trace, parce qu’il n’en laissait pas : « Ton oncle a sillonné les mers pendant des années sans jamais avoir appris à naviguer, il a traversé l’Amérique en voiture et une fois, il est même tombé amoureux d’une femme qu’il n’avait jamais vue. » Elle avait ensuite raconté, avec force détails, l’histoire de cette femme, mais Tom était alors trop petit pour comprendre l’amour et trop absorbé par son nouveau Meccano, et il l’avait aussitôt oubliée. Maintenant il se rappelait seulement qu’il était question d’un train bondé, d’une ville arabe et d’une voix enchanteresse.

Non moins mémorables, avait continué Cecilia, étaient les achats de Valentino à travers le monde. Pour ce qu’elle en savait – car bien sûr elle était loin de tout savoir, avait-elle précisé –, son frère avait réussi au fil des années à s’adjuger une salle de concert au bord d’une route nationale, un lac radioactif, une centaine de perroquets aphones, un terrain infesté de taupes et une vaste collection, très fragile, d’instruments akishtra que personne n’avait jamais entendus.

En découvrant cette liste, Thomas stupéfait avait, dans l’ordre, cessé sur-le-champ de trouver son Meccano flambant neuf exceptionnel ; demandé ce que signifiait « radioactif » ; compris que dans le monde il existait deux types d’hommes : ceux comme son oncle et ceux comme son père ; deviné, une fois pour toutes, qu’il ressemblait davantage au premier qu’au second.

Ce lointain Noël avait été son unique rencontre avec Valentino, et c’était à peu près tout ce qu’il savait sur son compte. Assez, en somme, pour ne pas être trop surpris le jour où il apprit qu’il n’avait pas hérité de lui une collection de gravures antiques ou des boutons de manchette en or.

« Il est impossible, lui expliqua miss Dunn au téléphone, d’estimer la valeur exacte des biens. L’île est quasiment déserte et accessible seulement par la mer. La source est encore active, mais le bâtiment est fermé depuis des années. L’hôtel semble ouvert, mais il est géré par des locaux dont on ne sait presque rien. » Quant à l’état des baobabs, ajouta la secrétaire, pas de précisions.

« Monsieur Fairfield me demande de vous dire que la meilleure solution serait de procéder à une estimation exacte, afin peut-être de vendre ensuite la propriété, ou de réfléchir à une reconversion du terrain. Dans tous les cas, conclut miss Dunn, il serait opportun de se voir pour étudier les différentes possibilités et chercher la solution la plus judicieuse. » Un ultime qualificatif qui ne se prêtait guère à cette affaire de deuils imprévus et d’hôtels délabrés, pensa Thomas, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire d’une source d’eau thermale, et aucune intention de chercher des solutions « judicieuses » à ce sujet.

Non que la nouvelle du décès de son oncle ne l’eût pas ébranlé. Pourtant – malgré la sensibilité des enfants uniques qui ont grandi en contact étroit avec leur mère – l’empathie et l’émotion de Thomas G. Edwards étaient restées profondément anglaises : tutoyant le fatalisme et rejetant l’urgence. Sur le coup, il espéra juste ne pas se retrouver devant les cardigans de miss Dunn et les presse-papiers de Fairfield. Il promit qu’il se manifesterait bientôt, et s’obligea au genre de phrases de circonstance que la diligente secrétaire, il en était certain, estimait indispensables à la conclusion de la discussion.

Il raccrocha sans enregistrer le numéro de Fairfield & Sons, il remonta sa vitre de moitié et le volume de la radio de quatre crans, il prit à droite et descendit la colline vers un coucher de soleil lustré par la pluie. Une poignée de vieux souvenirs, un dîner léger à base d’Absolut Elyx et de rosbif froid agrémentèrent le finale de cette journée de demi-saison.

Au même moment, au dernier étage de la maison où elle vivait et sur laquelle le soleil était encore haut, Sophie Selwood terminait une aquarelle. Le résultat, à vrai dire un peu maladroit, représentait la rue d’en face. On voyait une allée longue et droite, et une dame légèrement courbée qui la traversait. À droite de la feuille un chien dormait en boule sous un grand jacaranda dont les branches projetaient des taches d’ombre et de lumière de toutes parts. Il aurait dû y avoir trois couleurs : bleu, violet et jaune, mais à certains endroits l’eau s’était étalée, mélangeant les teintes et couvrant le papier d’un vert sombre. Les taches de soleil évoquaient des papillons, et le chien avait une si grosse queue qu’on aurait dit celle d’un renard. Sophie n’avait jamais montré un grand talent pour le dessin, mais elle aimait peindre, cela l’aidait à se concentrer avant de se mettre au travail. Et puis n’importe quel gribouillage né sous ses mains était un chef-d’œuvre pour le petit Daniel, qui collectionnait ces ébauches dans son album d’images de footballeurs et qui tenait à accrocher les plus belles dans sa chambre au-dessus de son lit, entre la Grande Carte du Ciel et des Étoiles et le poster de Nemo.

Les Edwards étaient le genre de famille qui possédait une grande propriété à la campagne mais qui pouvait, selon les saisons et le cours des affaires, manquer d’argent pour réparer le toit. Ils avaient une gouvernante à demeure à Londres, ils écrivaient leur correspondance sur du papier gravé de leurs initiales, et chaque année, à Noël, ils recevaient au moins une vingtaine de personnes. Pourtant, pas si rarement, pour renflouer les comptes ou se permettre un voyage au soleil pendant les vacances d’hiver, Cecilia avait renoncé au coiffeur ou passé des semaines entières sans dîner au restaurant, donnant à leur domestique l’ordre « dickensien » (elle aimait l’appeler ainsi) de vider la crédence. Les Edwards étaient des privilégiés précaires, qui ne connaissaient pas de vraies privations mais qui ne pouvaient pas non plus jouir d’une sérénité et d’un bien-être constants. Cela tenait surtout au travail d’Oliver qui, après avoir été durant des années conseiller immobilier pour une grosse agence de la City, s’était un jour mis à son compte en créant la société Edwards Real Estate. Quelques mois plus tard cette dernière pouvait compter sur une activité bien engagée, avec des clients réguliers et un réseau d’affaires étendu à toute l’Angleterre, une bonne partie de l’Écosse et certaines parties de la Bretagne. Il s’agissait toutefois d’une société privée, fonctionnant à l’intuition, soumise aux caprices du marché, maintenue à flot au prix d’un dévouement obstiné et charriant inévitablement son lot de préoccupations. Thomas, qui depuis sa plus tendre enfance entendait sa mère lui parler aussi bien en anglais qu’en italien, avait longtemps pensé que Edwards Real Estate signifiait « le réel été des Edwards ». Cecilia avait raconté l’anecdote à ses amies du cours de gymnastique, lesquelles, cependant toutes anglaises, n’avaient pas trouvé la chose particulièrement amusante.

Cecilia Tilli rencontra Oliver Edwards en vacances dans le Devonshire. Elle étudiait à l’époque l’archéologie dans la « triste et magnifique » Turin et, cet été-là, elle était partie en Angleterre avec Tonia, une camarade plus ronde et plus insouciante qu’elle. Plongée dans les œuvres complètes des sœurs Brontë, Cecilia était par moments silencieuse, occupée à oublier un professeur d’étruscologie qui lui avait brisé le cœur en retournant la queue entre les jambes chez sa femme dès que celle-ci eut tout découvert. Elle avait vingt-trois ans alors, et était une de ces jeunes filles irrésistibles qui parlent trois langues, cultivent de nombreux talents et cherchent chez les hommes le père fascinant et ambitieux qu’elles n’ont pas eu.

Oliver Edwards était un homme de quarante-quatre ans avec un mariage derrière lui, deux filles à charge (des jumelles grandes et blondes de sa première femme, Laurie, qui vivaient en Australie et qu’il voyait une fois par an) et très peu de temps libre.

Ce fut le coup de foudre : en automne Cecilia s’installa à Londres, et au printemps ils se marièrent sous une intempestive bruine de neige. Deux ans plus tard naquit Thomas. N’ayant jamais vraiment commencé à travailler, Cecilia Tilli n’eut aucun problème pour arrêter et, quand Thomas entra à l’école primaire, elle se lança dans une carrière un peu démodée (jardinière aux demi-saisons et, les mois d’hiver, professeure d’italien à l’Imperial College) qui ne l’occupa jamais complètement et lui permit, pendant plusieurs années, de ne pas s’éloigner de son fils. Cecilia pouvait dire avec exactitude quel jour les cheveux de Thomas avaient viré du cuivré au doré, et elle avait un souvenir très net du premier dimanche au lac où le petit avait nagé sans ses brassards. Il n’en était pas de même pour Oliver, qui ne passait pas plus de trois ou quatre jours par mois à la maison et qui ne voyait son fils qu’en rentrant de voyage ou avant de repartir, s’émerveillant de le voir grandir si vite.

En plus des longues journées – que Tom vivait alors comme des mois et qui au fil du temps cristallisèrent dans sa mémoire en années inoubliables – passées à Shere, dans le Surrey où se trouvait la maison de campagne qu’Oliver adorait et que Cecilia avait appris à aimer, les Edwards se retrouvaient au complet à Noël, à Pâques, durant les vacances d’hiver, lors de quelques soirées estivales, et une fois par an à Paris, selon une habitude instaurée par Mme Edwards et entretenue avec une plaisante obstination par tous, qui consistait à assister au premier ballet de la saison à l’Opéra Garnier.

Il n’est pas exagéré de dire qu’à l’âge de seize ans Tom ne connaissait guère mieux son père que David Sinsel, son entraîneur de tennis, ou que l’avocat Lester Watt, père de Norman, son meilleur ami.

Oliver Edwards était un homme fidèle, ponctuel et par moments réservé ; un grand travailleur subvenant aux besoins de deux familles, amoureux des animaux et des longues promenades dans les bois, pas très bavard, incapable de la moindre méchanceté et peu enclin à la fantaisie. Thomas avait hérité de lui une honnêteté sans faille et une pudeur presque pathologique, l’incapacité de mentir sur les questions importantes et la propension à fabuler sur les aléas du quotidien. L’attrait de la campagne et de la pluie, l’aversion pour la chaleur et pour les valises à roulettes, les groupes nombreux et les oreillers trop hauts ; une ironie jamais cruelle mais parfois voilée de sarcasme, le revers au tennis et la tendance aux coups de soleil : en grandissant, Thomas devinerait que toutes ces choses lui venaient de son père, il apprendrait à le connaître et à l’aimer sans retenue. L’essentiel de ce qu’il savait sur lui, cependant, il l’avait compris par procuration : grâce aux vieux gilets dispersés dans les armoires de Shere, aux gravures de chasse accrochées dans le couloir à Londres, à l’odeur de l’après-rasage Penhaligon’s sur l’étagère en verre de la salle de bains et aux conversations téléphoniques entre lui et sa mère que chaque soir, après six heures et jamais au-delà de sept heures, il lui était arrivé d’écouter. En outre, le lien père-fils avait été altéré par une double distance – générationnelle et géographique – qui avait affranchi leur relation des différends quotidiens mais compromis irrémédiablement son épaisseur.

L’année de son dix-huitième anniversaire, Thomas se trouva face à un homme plus tout jeune, distingué et un peu fatigué qui, assis dans un café de Mayfair, lui demandait quels étaient ses projets après le lycée et s’il ne voulait pas, en poursuivant ses études, lui donner un coup de main pour apprendre un métier et s’assurer une rente fixe avec une part dans la Edwards Real Estate. Sans éprouver aucune ombre de rancœur à son égard pour toutes les absences aux spectacles de fin d’année, les demi-vacances et les bulletins regardés à la va-vite entre les comptes et les contrats – en admirant plutôt la paisible ténacité que son père avait déployée pour mener de front une telle activité et un mariage avec une femme qui au fond était restée une enfant –, Thomas haussa les épaules : « Je préférerais ne pas.

— Je comprends. Tu sais déjà ce que tu veux faire ?

— À vrai dire, non. Tu le savais, toi, à mon âge ?

— Oh, moi à ton âge je ne le savais pas, je le faisais déjà. Mais c’était une autre époque », répondit Oliver Edwards en souriant, sans la moindre pitié pour son fils ni le moindre reproche.

Ainsi Thomas s’inscrivit-il à l’université : en droit d’abord, comme Norman Watt, puis, après deux années à brasser du vent, en architecture, où il progressa plus vite que prévu, avec la détermination de celui qui ne veut pas échouer une deuxième fois et la froideur de celui à qui manque une vraie vocation.

Non que Thomas fût dépourvu de talents, au contraire : celui pour le dessin avait été remarqué par plus d’un enseignant, il lui avait permis de réussir ses examens et, plus d’une fois, d’impressionner ses amis et les filles. Mais c’était une disposition innée, qui ne contenait aucune ambition artistique et qui était assignée à des tâches précises. Assis à sa table de dessin, Thomas n’imaginait pas des mondes, il les représentait quand c’était opportun ou nécessaire. Il aimait depuis toujours bricoler de vieux objets, les rafistoler ou en fabriquer de nouveaux en soudant des pièces récupérées ici et là : dans ce cas aussi, cependant, il était moins poussé par l’envie de créer que par le respect des choses que son père lui avait transmis, et la patience éclose dans les heures vides d’un enfant unique qui passe de longs week-ends à la campagne. Il avait grandi dans une maison pleine de livres, et sa carrière de lecteur avait commencé tôt, colorant des après-midi et des saisons entières, mais les miracles de l’arithmétique le fascinaient plus que les acrobaties de la langue, et les mystères de l’art avaient pour lui la même dignité que ceux de la physique ou des étoiles. Assez souvent il lui arrivait de découvrir des ressemblances entre des choses apparemment très éloignées. Il savait lire les expressions d’un arbre et interpréter le caractère d’une ville à partir d’un angle de rue ; il pouvait naturellement reconnaître quelqu’un dans les lignes d’un objet, attribuer aux couleurs ou aux êtres inanimés les qualités ou les défauts des personnes. Des talents inutiles, il en était conscient, des aptitudes qu’il ne savait pas nommer mais qu’il devait considérer comme des traits distinctifs de son être. Il aimait le cinéma, la naissance des projets, les imprévus résolus avec désinvolture, l’opéra et les bandes dessinées, la peinture du quatorzième siècle, l’art contemporain africain et le rap français. En même temps, tout l’intéressait et tout le laissait indifférent ; seule la beauté des choses minuscules et des connexions éphémères semblait le toucher profondément, car en ces instants passagers il décelait la part la plus vraie et durable de lui-même, celle qui savait résister à l’ennui et à l’usage étrange que les habitudes faisaient du temps.

Quand son père mourut, Thomas aurait pu se permettre de vivre presque sans travailler, ou se contenter de suivre un chemin qui s’ouvrait tout grand devant lui. Mais il était trop inquiet et orgueilleux pour ne pas chercher sa propre voie. Il continua ses études, mit en vente la société et, deux ans après, il accepta l’offre d’un entrepreneur américain décidé à la reprendre. Ainsi, du jour au lendemain, la Edwards Real Estate cessa d’exister, sinon sur le compte en banque familial et sur la plaque en cuivre aux coins arrondis que Cecilia conservait entre ses boîtes de thé.

Avec le bénéfice de la vente, Cecilia et Thomas achetèrent un deux-pièces dans l’East End – que Thomas louait à la semaine aux touristes en le considérant davantage comme une tombe que comme un appartement – et la petite villa dans le sud de la France où Mme Edwards s’installa quelques années après être devenue veuve.

« Qui naît en bord de mer retourne en bord de mer, tôt ou tard », répétait-elle à son fils quand il lui demandait si elle ne voulait pas plutôt habiter dans leur maison de campagne ou prendre un autre appartement à Londres, car au fond pour changer de vie il suffisait de changer de quartier.

« J’ai besoin de me réveiller et de savoir quelle lumière il y aura à la fenêtre, avait-elle ajouté. Je suis devenue trop sensible pour l’Angleterre, je le crains. Tu y vois sûrement un caprice romantique, Tom, mais ce n’est pas ça du tout. En réalité c’est un choix extrêmement pragmatique. Matérialiste, même, à tout point de vue », conclut-elle avec un regard humide et souriant.

Après le départ de sa mère, Thomas lui rendit visite deux fois, au printemps puis au début de l’été. Il continuait à se demander ce qu’elle pourrait bien faire en hiver à Ramatuelle, mais entre-temps il la vit refleurir, porter de nouveau ses grands chapeaux de paille et jardiner jusqu’à la tombée du jour. Puis, à la fin d’un après-midi où il n’était pas question de mourir mais plutôt de cueillir des mûres, dans un mauvais virage tout s’éteignit d’un coup pour elle aussi.

Était-ce là une fin magnifique ou terriblement injuste ? Aujourd’hui encore, Thomas n’aurait su le dire. Deux années après avoir perdu sa mère, au bout de quelque temps passé tristement à concevoir des boutiques-hôtels et des speakeasies, Thomas reprit brièvement ses études et devint concepteur lumière. Une légère avance sur le marché et des contacts activés au bon moment lui offrirent un début encourageant, et s’il n’avait pas l’audace de dire, comme certains, qu’il avait trouvé sa place dans le monde, il sentit pour la première fois que sa vie avait pris une direction dans laquelle il se reconnaissait, en mesure de conjuguer des traits de son caractère qui, jusqu’alors, lui paraissaient inconciliables.

Existait-il une chose plus éphémère et en même temps décisive, aussi technique et sensible, qu’un architecte qui ne concevait pas des espaces, mais qui les décorait avec de la lumière ? C’était certainement un métier que son père, s’il avait été encore vivant, aurait eu du mal à comprendre. À sa mère, en revanche, il n’aurait rien dû expliquer, pas de doute : avec tous les après-midi à Shere où, au retour d’une promenade, ils s’étaient arrêtés pour observer le reflet orangé sur le muret de la vieille église ; avec l’habitude qu’avait Cecilia, pour se coiffer, d’allumer les spots de la salle de bains même la journée, le soin qu’elle accordait à la disposition des bougies quand ils invitaient des personnes à dîner, et ce geste apparemment anodin d’incliner le bras de la liseuse quand elle s’allongeait sur le canapé pour feuilleter un de ses magazines préférés.

Bien qu’aimant encore éperdument Sophie Selwood, Thomas, depuis près d’un an désormais, vivait en couple avec Ottie, qui avait pour nom de famille Davis et qui de Sophie ne savait presque rien. Thomas l’avait évoquée quelquefois incidemment au cours de leurs premières sorties, toujours en parlant d’autre chose et sans raisons particulières sinon celle, inconsciente, de l’avertir qu’une partie de son cœur était déjà prise, et qu’elle ne pouvait rien y faire. Une fois ce point éclairci, rien ne les empêchait d’être heureux. Ottie était chef de cuisine : elle avait acquis une discrète renommée – du moins était-elle en train de l’acquérir – pour avoir inventé une manière de cuisiner les épluchures de légumes. Feuilles d’artichaut, cosses de haricot, têtes de courgette, couronnes de tomate : Ottie transformait ces malheureux déchets en délicieux petits plats qui ravissaient les crudivores et les rédactrices des hebdomadaires féminins. Elle et Tom s’étaient rencontrés à l’aéroport de Berlin, en attendant l’embarquement d’un vol pour Londres. Ils étaient assis à l’écart dans les fauteuils avec repose-pieds, mais ni l’un ni l’autre ne s’en servait. Elle cherchait un stylo, il en avait un, le début n’avait pas été plus banal ou plus compliqué que ça. La chimie des corps avait fait le reste.

Ottie n’était pas belle, du moins pas d’une beauté conventionnelle. Elle était grande, rousse, on ne savait jamais si elle était un peu trop maigre ou un peu trop en chair. C’était le genre de femme auquel le temps avait appris à se sentir attirante : la frivolité était pour elle une finalité, non un défaut dont il fallait se libérer. Sa peau pâle, par endroits presque transparente, laissait apparaître ici et là des veinules violettes qui de près la faisaient sembler plus vieille que son âge et de loin, dans la grisaille, lui donnaient un air maladif. Au fil des années, cependant, elle avait appris à se tenir droite, à ne pas couvrir son front d’une frange, à choisir des pulls avec le juste décolleté et à porter fièrement cette nuée d’éphélides qu’elle avait longtemps voulu cacher à tout prix. Sa beauté reposait sur un équilibre fragile de tons neutres, et encore aujourd’hui, selon le jour, le climat, le paysage autour d’elle, Ottie changeait soudainement d’aspect. Ses cheveux et ses traits pouvaient être ingrats ou sublimes, exactement comme dans certaines peintures préraphaélites où, à cause d’un daim à la pose artificielle, d’un jardin aux couleurs trop vives, des jeunes filles éthérées sont d’un coup transformées en femmes ordinaires.

Elle avait un fils de sept ans, Martin, roux comme elle et robuste comme son père, un photographe argentin qu’Ottie n’avait jamais voulu épouser et dont elle s’était séparée après une énième escapade. Le porteño disait ne s’être jamais remis de la fin de leur histoire, mais il n’hésitait pas à courir le monde en compagnie de demoiselles à peine majeures et de nationalités incertaines. De temps en temps il revenait les voir à Londres, en essayant de gagner l’affection de Martin et de reconquérir Ottie, sans réussir dans aucune des deux opérations. Elle, qui par sa faute avait recommencé à se sentir moche et coincée comme au lycée, le mentionnait rarement, et quand cela arrivait elle se référait à Manuel (son prénom était si peu prononcé que Thomas, aujourd’hui encore, hésitait entre Manuel et Gabriel) comme au « père de mon fils ». Et du « père du fils d’Ottie » il ne restait chez eux qu’une photo sur le frigo, un polaroïd pris durant des vacances aux Canaries. Pour Dieu sait quelle raison, Thomas ne pouvait s’empêcher de le regarder lorsqu’il passait devant, et une ou deux fois (il ne l’aurait jamais admis en présence d’Ottie, mais c’était ainsi) il était même allé chercher une bière dans le frigo juste pour étudier le cliché de plus près : accroupi sur un large rocher plat, Gabriel/Manuel brandissait à main nue un poulpe de cinq livres, en lançant à l’objectif un regard primitif qu’Ottie avait dû un temps trouver irrésistible.

Ottie et Martin vivaient dans un appartement de Brixton, pas plus grand qu’un spacieux poulailler, avec une cuisine ornée de boiseries et une poignée de marches en marbre à l’entrée. Depuis des mois Ottie aurait pu se permettre un logement plus confortable, mais elle travaillait trop et n’avait pas le temps de chercher, c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles, les mauvais jours, elle sentait la vie filer entre ses doigts. Avec Tom, toutefois, cela lui arrivait moins souvent. Après les premiers temps « chacun chez soi/ou chez toi/mais pas pour dormir/le petit est là », Thomas pouvait rester la nuit, et le matin il se réveillait dans cette maison de poupée dont il s’amusait à découvrir un par un chaque recoin. Depuis qu’ils avaient commencé à sortir ensemble, Thomas et Ottie ne se quittaient plus. Les tendresses spontanées, les intérêts communs et les signes sporadiques de jalousie ne manquaient pas ; ils faisaient l’amour comme s’ils venaient de se rencontrer ou comme s’ils s’apprêtaient à se dire adieu et, même s’ils l’étaient de fait, ils n’avaient jamais juré d’être fidèles l’un à l’autre. Quelquefois, au début surtout, elle s’était retrouvée au lit avec un autre ; étonnée de constater que des mains différentes ne lui procuraient pas autant de plaisir, elle l’avait susurré à Tom quand il l’avait à nouveau déshabillée. Tandis qu’il la tenait par les cheveux ou qu’il embrassait son cou, il aimait lui donner d’autres noms, et bien qu’il ait connu des femmes plus belles, plus dévergondées ou sexy qu’Ottie, la pensée que c’était elle qui lui tournait le dos, qui se cambrait et le suppliait d’arrêter l’excitait.

Puis il y avait cette conviction absurde, à laquelle jamais il n’aurait voulu renoncer : cela le rassurait d’avoir à ses côtés une femme comme elle, car Thomas savait qu’Ottie aurait plu à Sophie. Il était inutile ne serait-ce que d’imaginer approfondir une idée de ce genre, qui ne contenait rien de bon. C’était une étrange et opaque vérité : mais Thomas la conservait intacte au fond de son cœur et il aurait été incapable de l’expliquer autrement.

Dans les semaines qui suivirent l’appel de miss Dunn, Thomas avait souvent pensé à son oncle, et une nuit il avait même rêvé de lui. Il y avait sa mère aussi, mais ce rêve ne s’était pas avéré particulièrement important. Cecilia et Valentino étaient les uniques passagers d’un bateau de croisière infesté de perroquets bleus ; ils étaient enlacés au bout de la proue, enveloppés dans le même immense manteau sombre et chantaient à tue-tête Lili Marleen. Le bateau se balançait au milieu des flots, de gros embruns les éclaboussaient et les perroquets, excités, leur tournaient autour, mais rien ne semblait ennuyer le frère et la sœur ou les distraire de leur chant ; chaque fois qu’ils finissaient le refrain ils se regardaient, ils éclataient de rire et reprenaient au début.

Plus d’une fois au cours de ces journées il était arrivé à Thomas de croiser des hommes qui lui avaient rappelé Valentino, à leur façon de porter un paletot ou de tenir un chien en laisse. Non qu’il ait eu l’occasion de voir son oncle faire ça, mais cet homme lui avait laissé en héritage une part de lui-même, et si Thomas n’avait jamais su grand-chose de lui, maintenant qu’il avait disparu il croyait l’apercevoir soudainement parmi les gens.

Après avoir été contacté par Fairfield & Sons, Thomas ne s’était pas vraiment informé de cet étrange patrimoine. Le soir même il avait cherché en ligne des précisions sur la source d’eau thermale dont miss Dunn lui avait parlé, mais il n’avait trouvé que la photo pixélisée d’une modeste cascade, une profusion d’images de fonds marins tropicaux autour d’une île presque homonyme du Pacifique Sud. Quelques semaines plus tard il avait ouvert un atlas. Il avait aussitôt repéré l’île, même si elle semblait perdue au milieu des autres, mais la source n’était pas mentionnée, et le nom en italique du petit archipel dont l’île faisait partie couvrait une bonne moitié de cette minuscule tache blanche cernée de bleu. Puis miss Dunn revint à la charge, lui demandant dans quel coin du monde il se trouvait. C’était un lundi matin, peu après onze heures et, malgré la promesse d’une journée resplendissante, les rideaux de la chambre de Tom étaient tirés. La télé diffusait Irma la douce ; Ottie et lui étaient couchés, les jambes entrelacées.

Comme tous ceux qui reçoivent un appel inattendu sans être encore levés, Thomas se redressa un peu brutalement, appuya son dos contre la tête de lit et ramena le drap sur lui comme s’il craignait qu’on le surprenne nu. Ce faisant il réveilla Ottie, qui s’était rendormie au début du film, quand Jack Lemmon rencontre Shirley MacLaine et parle avec Moustache, le patron du bistrot en face de l’hôtel Casanova.

Thomas et Ottie n’étaient pas au sommet de leurs carrières respectives, mais ils traversaient tous les deux ce moment où les choses prennent de la vitesse, et changent la manière dont on imaginait vivre encore peu de temps auparavant. Ils appartenaient à la génération européenne adolescente à l’époque des vols low cost et arrivée dans le monde du travail alors que les marchés internationaux dictaient déjà leur loi. Ils avaient toujours une valise prête dans l’entrée, et une à défaire dans la chambre. En déplacement professionnel permanent, les rares jours du mois qu’ils passaient ensemble, ils ne sortaient jamais de Londres. Ils restaient longuement au lit et, au lieu de se précipiter à Venise pour un vernissage ou à Paris pour un de ces dîners en blanc auxquels ils auraient adoré participer quelques années plus tôt, ils préféraient jouer aux touristes dans leur ville, flâner paresseusement le long de la Tamise, se terrer dans un vieux cinéma du West End ou tester le nouveau restaurant grec de Dalston. Ils aimaient prendre un jour de congé quand les autres ne pouvaient pas se le permettre, faire l’amour et se reposer tandis que la ville grouillait, car buller quand tout le monde trime est la revanche des travailleurs indépendants qui ne connaissent pas le week-end.

« Monsieur Edwards ? Oui, pardon, je vous entendais mal. Désolée de vous déranger à nouveau, mais une étrange complication est survenue à propos du legs de M. Tilli que nous nous voyons contraints de vous communiquer sans tarder. »

Complication, survenue, sans tarder. Le préambule de miss Dunn résonnait dans sa tête d’une manière insupportable. Par chance, Fairfield prit rapidement le relais. Il fut clair et cordial comme toujours. Un confrère italien – expliqua-t-il – l’avait contacté pour le compte d’un de ses clients, et avait formulé une offre visant à acquérir la totalité du terrain de M. Tilli, avec la source et les biens annexes. Selon ses estimations, la somme proposée pouvait être considérée légèrement supérieure au prix du marché actuel. La question – avait poursuivi le notaire – était un peu compliquée, mais en aucun cas compromise, par les volontés du frère de Mme Edwards, qui exigeait que le passage de propriété soit signé sur l’île par les deux parties. Le vendeur et l’acquéreur pouvaient gérer la négociation à distance, mais ils devaient se rendre sur site pour conclure la vente. Clause bizarre, reconnut le notaire, et néanmoins, d’après les documents testamentaires qu’il avait pris soin d’étudier, incontournable.

« Si vous êtes d’accord, monsieur Edwards, il ne nous reste qu’à organiser la chose en fonction de vos disponibilités pour mener rapidement cette vente à terme. Le confrère italien m’a déjà confirmé que son client et lui peuvent se rendre sur place quand vous voulez, il suffit de les avertir à temps. Moi, comme vous l’imaginez, je me fais un peu vieux pour ce genre d’aller-retour. En outre, s’agissant d’une pure formalité, ma présence serait plus un poids qu’une aide. Cela dit, miss Dunn est au courant de tout, je peux la former et lui demander de vous accompagner au cas où vous auriez besoin de…

— Merci, j’ai déjà quelqu’un, répondit Tom d’un ton abrupt tout en se rendant compte que ce n’était pas vrai.

— Parfait. Je vous envie un peu, vous savez, au fond c’est une période idéale pour un voyage dans le Sud. Vous connaissez déjà cette partie de l’Italie ?

— Non. Je ne suis jamais allé au-delà de la Toscane. Ma mère était ligure, nous sommes toujours allés à la mer par là-bas.

— Bien sûr, je me souviens. Mme Edwards me parlait toujours d’un excellent vin produit dans sa région. Authentique et délicat au point de ne pas supporter le transport, alors je n’ai cessé d’attendre le bon moment pour faire le déplacement. Et me voilà arrivé à soixante-huit ans sans l’avoir goûté. Mais je ne l’oublie pas. »

William Fairfield était un Anglais vieux jeu et – comme tous les Anglais vieux jeu – il adorait l’Italie, mais il était tellement anglais et tellement vieux jeu qu’il se contentait le plus souvent de l’admirer à distance.

« En tout cas je vous ferai parvenir les documents à votre adresse londonienne, et miss Dunn pourra s’occuper de recueillir les informations nécessaires à votre voyage. Dites-lui simplement quand vous souhaitez partir et combien de temps vous comptez rester. Nous nous chargerons du reste.

— Comme vous l’avez toujours fait », répondit Thomas en se référant à la conclusion de la lettre de sa mère que le notaire lui avait lue des années plus tôt, et qu’à force de relire il connaissait désormais par cœur. Fairfield resta silencieux, ainsi Tom ne put être sûr qu’il ait relevé la citation.

« Je vous communiquerai tous les détails au plus vite », se limita-t-il à ajouter avant de raccrocher.

Entre-temps Ottie s’était levée, elle avait salué le soleil dans la salle à manger et pris une douche. Les quelques jours par mois où elle était en ville, elle aimait aller chercher Martin à l’école, et passer à Herne Hill pour contrôler ses chères ignames, qu’elle avait découverts au Brésil et qu’elle cultivait tels des oracles dans un jardin biologique partagé avec d’autres citadins convaincus, comme elle, que les tubercules contribueraient de manière significative à la sauvegarde de la planète.

De retour dans la chambre pour s’habiller, elle trouva Thomas au milieu de la pièce, avec les cheveux hirsutes et la même tête que le jour où ils s’étaient rencontrés : celle, irrésistible, d’un enfant oublié à une fête.

« Tu es déjà allée en Italie ? » lui demanda-t-il avant de passer la tête sous sa chemise. Thomas enfilait ses chemises fraîchement lavées comme des tee-shirts, sans les déboutonner, d’un geste prompt et désinvolte qu’Ottie jugeait parfait.

« Oui. À Milan, plusieurs fois, pour le travail. À Venise quand j’étais petite, puis à Florence et à Rome avec Manuel. Je pense qu’il se tapait déjà la Française, parce qu’il ne commandait que du bordeaux alors qu’on était en Italie.

— Et dans le Sud ?

— Jamais.

— Moi non plus. Tu m’y accompagnes dans deux semaines ? »

Il ne lui donna pas beaucoup plus d’explications sur le voyage ; il lui dit seulement qu’un de ses parents, trop vieux pour se déplacer, lui avait demandé de se rendre sur une île où il avait des propriétés pour signer des papiers à sa place. Ce n’était pas tout à fait faux, du reste. Thomas ne mentait jamais vraiment : pour ne pas voir profané le territoire sacré de sa discrétion, il se limitait à raconter moins de choses que prévu.

De son côté Ottie ne chercha pas à en savoir beaucoup plus, et ce voyage semblait la réjouir au moins autant qu’il ennuyait Thomas. Le seul problème, lui confia-t-elle non sans un certain embarras, était qu’elle devrait emmener Martin : les vacances de printemps commenceraient précisément à ce moment-là, et Darija, la baby-sitter, avait pris deux semaines de congé pour aller voir sa famille en Lituanie. Quand Thomas lui dit – en toute sincérité et bonne éducation – que ce serait un plaisir de l’emmener aussi, tout sembla résolu. Ottie acheta de la crème solaire vegan, de nouvelles lunettes de soleil pour le petit et un guide touristique de cette région d’Italie, en s’étonnant de combien il parlait peu de leur destination, et en se promettant de l’étudier plus attentivement avant de partir.

Ce fut ainsi que cette « étrange complication » se transforma en une sorte de répétition générale de vacances en famille, et dix jours après ils étaient tous les trois à Stansted, chacun dans un fauteuil, attendant l’embarquement. Martin ne se servait pas du repose-pieds non plus, mais juste parce qu’il était encore trop petit et qu’il ne pouvait l’atteindre avec ses jambes.

Titre original :
Lux

© 2018 Neri Pozza Editore, Vicenza.
This edition is published with Neri Pozza Editore in conjunction with its duly agents Malatesta Lit. Ag., Milan, Italy and #Bam Agency, Paris, France. All rights reserved.

Couverture : Constance Clavel. Photo : ©Louis MacLean.

Et pour la traduction française : © Éditions Denoël, 2021.

Thomas G. Edwards, « light designer » talentueux et estimé, s’ennuie poliment auprès d’une compagne qui ne parvient pas à lui faire oublier son amour de jeunesse. Son quotidien ronronnant est troublé lorsqu’il hérite de son oncle fantasque un hôtel délabré sur une petite île du sud de l’Italie.

Ne sachant trop que faire de ce patrimoine insolite, Thomas se rend sur place afin de le mettre en vente. À son arrivée, il découvre que l’Hotel Zelda est investi par une clientèle extravagante bien décidée à occuper les lieux.

Texte onirique où se devine l’influence de Fitzgerald et de García Márquez, Lux est une ode à la mélancolie douce et au pouvoir de l’imagination.

« UN COUP DE GÉNIE STYLISTIQUE. »

Il Messaggero

Passionnée d’histoire de l’art, Eleonora Marangoni est née à Rome et a étudié la littérature comparée à Paris. Lux est son premier roman traduit en français.

Cette édition électronique du livre
Lux d’Eleonora Marangoni
a été réalisée le 28 septembre 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159675 - Numéro d’édition : 361346)
Code Sodis : U30582 - ISBN : 9782207159712.
Numéro d’édition : 361350