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Quand le soleil fut assez haut pour répandre sa lumière sur les toits d’ardoises situés de l’autre côté de la rue, il s’infiltra par une fente à travers les rideaux de la chambre de Sally Lumb et darda ses rayons sur une mèche d’un blond doré, qui s’enroulait sur sa joue. La jeune fille rêvait. Minotaures, employés de bureau, gazelles et trolls s’ébattaient dans les granges, les appartements en duplex et les palais de style gothique qui peuplaient son sommeil. Mais quand elle se réveilla quelques heures plus tard, tout ce qui lui resta en mémoire, ce fut l’image troublante d’un chat qui marchait sur un grand mur hérissé de morceaux de verre brisé. Ah ! les rêves ! La plupart d’entre eux, elle les ignorait. Ils étaient totalement étrangers à ceux d’un autre genre, les plus importants, qu’elle faisait sans avoir besoin de s’endormir. Au cours de ceux-ci, elle était reçue à ses examens, elle était admise à la Marion Boyars Academy of Theater Arts. Sally y étudiait l’art dramatique, le travail de mannequin, les techniques du maquillage car elle était suffisamment réaliste pour se rendre compte que si elle n’avait pas le talent d’actrice d’une Kate Winslet ou d’une Gwyneth Paltrow, elle pourrait au moins travailler en marge de ce monde prestigieux.
Quand elle finit par se réveiller, le rai de lumière s’était déplacé et venait frapper le sol à proximité de son lit, barrant le tas de vêtements en désordre qu’elle y avait posé la veille au soir. Elle entendit le bruit des assiettes et des couverts dans la cuisine au rez-de-chaussée et le fumet du rosbif montait jusqu’à sa chambre. Elle se leva. C’était une bonne tactique, se dit-elle, que de descendre le plus vite possible et d’aider à préparer les légumes avant que sa mère l’appelle. « Le repas est servi ! » criait celle-ci de sa voix grinçante. En tout cas, en faisant preuve de bonne volonté, elle éviterait peut-être des questions trop précises sur son retard la veille au soir.
Sally se regarda dans le miroir en pied de la vieille armoire en bois de chêne. Elle avait bien encore les rondeurs de l’enfance autour des hanches et des cuisses, mais cela disparaîtrait bientôt. En gros, conclut-elle, elle avait un beau corps. Ses seins étaient parfaits. La plupart des gens, bien sûr, lui faisaient des compliments sur ses longs cheveux soyeux, mais ils n’avaient pas vu ses seins ! Contrairement à Kevin. Pas plus tard qu’hier soir celui-ci les avait caressés ; il lui avait dit qu’ils étaient parfaits. Hier soir ils étaient allés presque jusqu’au bout et Sally savait que, la prochaine fois – sans tarder –, ils ne manqueraient pas de le faire. Elle attendait cela avec impatience, envahie à la fois par la crainte et le désir qui, d’après ce qu’elle avait lu dans les magazines et les livres, se mueraient vite en extase dans le feu de la passion et de la volupté.
Sally effleura son mamelon du bout de son index et sentit un frisson lui parcourir les reins. Le téton se durcit et elle s’éloigna du miroir pour s’habiller. Son visage s’empourpra.
Kevin s’y entendait. Il savait comment l’exciter ; depuis le début de l’été, il avait commencé à jouer prudemment sur les limites du désir de Sally. Il les avait repoussées un peu plus chaque fois et, à brève échéance, le territoire tout entier lui appartiendrait. Il était jeune, comme Sally elle-même, mais malgré tout il semblait savoir d’instinct comment la satisfaire, aussi bien, imaginait-elle, que saurait le faire un homme plus âgé, expérimenté en la matière. Elle se disait même qu’elle aimait un peu Kevin. Mais si quelqu’un d’autre se présentait (quelqu’un de plus mûr, de plus fortuné, de plus raffiné, quelqu’un qui fût plus en phase avec la vie trépidante et passionnante des villes de la planète), eh bien !… après tout, Kevin n’était au fond qu’un enfant de la campagne.
Vêtue d’un jean haute couture et d’un T-shirt blanc uni, Sally ouvrit les rideaux. Quand ses yeux se furent habitués à la lumière aveuglante, elle put apprécier un de ces matins typiques de Swainsdale. Quelques petits nuages floconneux (il y en avait un qui ressemblait à un ours en peluche, un autre à un crabe) filaient à travers un ciel d’un bleu éclatant, emportés par une brise légère. Elle promena son regard du côté du nord sur les vastes pentes de la vallée, sur ces étendues dont le vert lumineux était interrompu çà et là par les taches sombres de la bruyère et les affleurements de calcaire, jusque sur la longue barre escarpée de Crow Scar. C’est alors qu’elle remarqua quelque chose de très étrange. Tout d’abord elle ne put absolument rien distinguer. Puis elle plissa les yeux, accommoda de nouveau et vit, éparpillés sur le flanc situé juste au-dessus de la vieille route, cinq ou six points bleus qui semblaient se déplacer dans un certain ordre. Elle porta un doigt à ses lèvres, réfléchit un instant et fronça les sourcils.
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À vingt-cinq kilomètres de là, à Eastvale, la plus grande ville de la vallée, il y en avait un qui savourait à l’avance un déjeuner dominical composé d’un succulent rosbif et d’un Yorkshire pudding. L’inspecteur divisionnaire Alan Banks, allongé sur le ventre dans la chambre de Brian, regardait filer à toute allure un train électrique qui suivait des courbes, passait sous des ponts, franchissait des montagnes de papier mâché, obéissait à des signaux. Quant à Brian, il faisait de la bicyclette dans le parc de la ville, mais Banks avait depuis longtemps renoncé à feindre de jouer au train pour faire plaisir à son fils et il avait fini par reconnaître qu’il trouvait ce passe-temps encore plus relaxant qu’un bain chaud.
Il entendit le téléphone sonner dans le vestibule et, quelques secondes après, sa fille Tracy l’appela : « Papa ! c’est pour toi. »
Comme Banks descendait l’escalier quatre à quatre, les odeurs de cuisine lui firent venir l’eau à la bouche. Il remercia Tracy et décrocha le combiné. L’inspecteur Rowe, réceptionniste au QG régional d’Eastvale, était au bout du fil.
– Désolé de vous déranger, patron, commença Rowe, mais nous venons de recevoir un appel de l’agent de police Weaver, de Helmthorpe. Il semblerait qu’un fermier du coin ait découvert un cadavre dans un de ses champs, ce matin.
– Continuez, insista Banks, prenant brusquement un ton professionnel.
– Le type prétend qu’il cherchait un mouton égaré, patron, quand il est tombé sur le corps caché près d’un mur. Weaver dit qu’il a déplacé une ou deux pierres et que la personne est bel et bien morte. On lui aurait défoncé le crâne.
Banks sentit se nouer son estomac comme chaque fois qu’il était mis au courant d’un meurtre. Il s’était fait muter de Londres un an plus tôt, écœuré par l’envolée de la violence gratuite qui y régnait, pour s’apercevoir, au cours de l’affaire de Gallows View, que les choses pouvaient être aussi minables, sinon pires, dans le nord de l’Angleterre. Cette histoire les avait épuisés, Sandra et lui, mais depuis, le calme était revenu. Banks n’avait eu à s’occuper que de quelques cambriolages et d’un problème d’escroquerie et il avait vraiment commencé à croire que les assassins, les voyeurs et les adolescents violents étaient l’exception plutôt que la règle à Eastvale.
– Dites à Weaver de retourner là-bas avec tout ce qu’il peut rassembler de policiers et d’interdire l’accès aux lieux. Il faut qu’ils entreprennent une recherche systématique, mais je tiens à ce que personne ne s’approche du cadavre à plus de dix mètres. Compris ?
La dernière chose qu’il voulait c’était une demi-douzaine de flics piétinant les quelques mètres carrés sur lesquels on avait le plus de chances de découvrir des indices.
– Dites-leur de mettre tout ce qu’ils trouvent dans des enveloppes marquées d’une croix, poursuivit-il. Ils devraient savoir comment ça marche, mais ça ne leur fera pas de mal de le leur rappeler. Je dis bien, tout. Préservatifs et le reste. Contactez l’inspecteur-chef Hatchley et le docteur Glendenning. Dites-leur de se rendre immédiatement sur place. Il me faudra aussi le photographe et la police scientifique. D’accord ?
– Oui, patron, répondit l’inspecteur-chef Rowe.
Il savait que, selon son habitude, Jim Hatchley serait en train de savourer sa bière à l’heure du déjeuner au pub, The Oak, et que Banks éprouverait la plus grande satisfaction à mettre fin à son plaisir.
– Je suppose que le commissaire a été avisé ?
– Oui, patron. C’est lui qui m’a demandé de vous tenir au courant.
– Ça lui ressemble bien, se plaignit Banks. Je ne pense pas qu’il veuille manquer son déjeuner dominical, lui.
Mais en fait l’inspecteur divisionnaire disait cela avec humour et affection. Le commissaire Gristhorpe, de tous ses nouveaux collègues, était celui qui lui avait apporté le plus d’aide et d’encouragement au cours de la difficile transition entre la ville et la campagne.
Banks raccrocha et enfila sa veste marron usée, avec des pièces aux coudes. C’était un homme de petite taille, brun, appartenant plutôt par son aspect physique à la vieille souche celte des Gallois et son allure ne révélait nullement sa profession.
Sandra, l’épouse de Banks, sortit de la cuisine au moment où il s’apprêtait à s’en aller.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
– D’un meurtre, apparemment.
Elle s’essuya les mains sur son tablier bleu à carreaux.
– Tu ne seras donc pas là pour le déjeuner ?
– Désolée, chérie. Je ne pense pas.
– Et je suppose que c’est inutile de le garder au chaud ?
– Oui, je crois. Je vais me prendre un sandwich, vite fait, quelque part.
Il l’embrassa rapidement sur les lèvres, ajoutant :
– Je t’appellerai dès que je saurai ce qui se passe.
Banks était au volant de sa Cortina blanche, en direction de l’ouest, le long de la vallée, à proximité de la rivière. Il avait droit à une voiture de fonction avec chauffeur mais en fait il aimait conduire et préférait être seul au cours de ses allées et venues lorsqu’il était appelé pour une affaire. Une indemnité kilométrique généreuse compensait plus que largement ses dépenses.
Un œil fixé sur la route et une main sur le volant, il fouilla dans une pile désordonnée de cassettes posées sur le siège du passager, en choisit une et la glissa dans le lecteur.
Il avait beau jurer que sa passion pour l’opéra n’avait pas décliné au cours de l’hiver, il devait avouer qu’il s’était laissé entraîner dans le monde de la musique anglaise – chant et chœur. C’était un changement que Sandra avait vivement approuvé. Elle n’avait, pour sa part, jamais beaucoup aimé l’opéra de toute façon, et pour elle Wagner avait été la goutte qui avait fait déborder le vase. Après qu’elle eut fini par démagnétiser une de ses cassettes (celle qui comportait « La marche funèbre de Siegfried » – Banks s’en souvenait avec tristesse), il avait compris le message. Il poursuivit sa route en écoutant Ian Partridge chanter « I Saw my Lady Weeepe ».
Comme les vallées les plus grandes et les plus connues du Yorkshire, Swainsdale est plus ou moins orientée d’ouest en est, avec une légère inclinaison vers le sud, jusqu’à l’endroit où l’humble rivière qui lui donne son nom se jette dans l’Ouse. À sa source, près de Swainshead, là-haut dans les imposantes collines de la chaîne des Pennines, la Swain n’est guère plus qu’un mince filet d’eau limpide et scintillante, mais en se creusant un chemin vers la mer du Nord elle a formé, avec l’aide des glaciers et des failles, une longue et belle trouée qui va s’élargissant à mesure qu’elle s’approche de la Vale of York. La ville la plus importante, Eastvale, dominée par son château datant de l’époque normande, s’étend à l’extrême limite est, en face des étendues riches et fertiles. Par temps clair on peut voir dans le lointain les Hambleton Hills et les North York Moors.
Banks aperçut, du côté du nord, Lyndgarth, situé sur le flanc de la vallée, près des ruines sombres de Devraulx Abbey. Il traversa le village paisible de Fortford, où les ruines d’un fort romain qui faisait encore l’objet de fouilles se dressaient sur un tertre, devant le terrain communal. Plus loin, sur les hauteurs, à sa droite, il vit Crow Scar, sa barre de calcaire incurvée, resplendissante, et, à mesure qu’il s’en approchait, il remarqua que des policiers faisaient des recherches dans un champ délimité par des murs irréguliers de pierres sèches. La roche brillait au soleil et ces murs se détachaient sur l’herbe, tel un collier de perles sur un écrin de velours émeraude.
Pour atteindre les lieux, Banks eut à traverser Helmthorpe, bourg situé au centre de la vallée, tourner à droite au pont, emprunter Hill Road, tourner de nouveau à droite et s’engager sur une route étroite qui serpentait en suivant un axe nord-est et montait la pente à peu près à mi-hauteur. C’était miracle que la chaussée fût goudronnée – probablement un geste pour favoriser le tourisme, supposa Banks. Pas terrible pour la chape des pneus, par contre, se dit-il, morose.
Etant plus habitué à se déplacer en ville qu’à la campagne, il s’érafla le genou en escaladant le mur bas et trébucha sur les mottes inégales du champ. Finalement, hors d’haleine, à environ cinquante mètres en haut de la côte, il arriva à la hauteur d’un policier en tenue, Weaver vraisemblablement, qui parlait à un vieux fermier au corps noueux.
À proximité du mur nord-sud, plus ou moins dissimulé sous de la terre et des pierres, se trouvait le cadavre. On l’avait suffisamment découvert pour qu’on puisse voir qu’il s’agissait d’un homme. La tête était inclinée d’un côté et Banks, agenouillé tout près, nota que les cheveux étaient mêlés de sang. Il fut brusquement pris de nausées, mais il parvint à se maîtriser lorsqu’il commença à observer la scène. En se relevant, il fut frappé par le contraste entre la belle journée sereine et le corps qui était étendu là, à ses pieds.
– Rien n’a été déplacé ? demanda-t-il à Weaver en enjambant prudemment la corde.
– Pas grand-chose, patron, répondit le jeune agent.
Celui-ci était blême et sa mauvaise haleine indiquait qu’il avait dû vomir par-dessus le mur. Normal, se dit Banks. C’est probablement sa première expérience.
– Mr Tavistock ici présent, dit Weaver en désignant d’un geste le fermier à moustache, déclare qu’il a juste enlevé ces pierres autour du crâne pour voir ce que son chien était en train de gratter.
Banks dirigea son regard sur Tavistock dont le visage sombre dénotait sa familiarité avec la mort. Un ancien militaire vraisemblablement, assez âgé pour avoir fait les deux guerres.
– J’tais en train de chercher un d’mes moutons, commença Tavistock d’une voix traînante, avec un fort accent du Yorkshire, et voilà-ti pas qu’j’ai vu qu’le mur était abîmé. J’ai cru qu’i’ s’était effondré.
Il s’interrompit et frotta son menton couvert de poils grisonnants.
– I’ pouvait pas s’être écroulé, un mur à Bessthwaite. Il est là depuis 1830. Bref, mon vieux Ben s’est mis à racler. D’abord j’ai cru qu’c’était rien et puis...
Il haussa les épaules comme si c’était tout ce qu’il avait à dire.
– Qu’est-ce que vous avez fait quand vous vous êtes rendu compte de ce que c’était ? demanda Banks.
Tavistock gratta son cou de dindon et cracha dans l’herbe.
– J’ai juste j’té un coup d’œil, sans plus. J’ai cru que ça pouvait être un mouton que quelqu’un avait tué. Ça arrive quelquefois. Et puis j’suis parti à la maison en courant, répondit-il en pointant du doigt une ferme située à quelque huit cents mètres de là. Et j’ai appelé Weaver, ici.
Banks avait des doutes pour ce qui était de « courir », mais il était content que Tavistock ait agi sans attendre. Il se détourna et donna des instructions au photographe et à l’équipe de la police scientifique, puis il enleva sa veste et s’adossa au mur chauffé par le soleil tandis que les experts faisaient leur travail.
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Sally posa brutalement son couteau et sa fourchette et se mit à agresser son père :
– Ce n’est pas parce que je sors avec un garçon que je suis une traînée ou une coureuse ou je ne sais quoi !
– Sally ! intervint Mrs Lumb, arrête de parler comme ça. Ce n’est pas ce que voulait dire papa, tu le sais très bien.
Sally continua à lancer des regards furieux.
– C’est ce qu’il m’a semblé à moi, en tout cas.
– Il voulait seulement te mettre en garde, poursuivit la mère. Il faut être prudente. Les garçons essaient d’en profiter parfois. Surtout avec une jolie fille comme toi, ajouta-t-elle avec un mélange de fierté et de crainte.
– Ce n’est pas une raison pour me traiter comme un bébé ! dit Sally. J’ai seize ans.
Elle gratifia sa mère d’un regard méprisant et jeta sur son père un coup d’œil menaçant avant de se remettre à manger son rosbif.
– Oui, fit Mr Lumb, et tu feras ce qu’on te demande jusqu’à ce que tu en aies dix-huit. C’est comme ça et pas autrement.
Aux yeux de Sally l’homme qui était assis devant elle était à l’origine de tous ses problèmes et, naturellement, Charles Lumb correspondait sans mal au rôle qu’elle lui avait attribué, celui d’un péquenaud vieux jeu, à l’esprit étroit, dont le principal argument contre tout ce qui se présentait de nouveau et d’intéressant était : « Ce qui était bon pour mon père et pour son père avant lui est bon pour toi, ma p’tite. » Il avait une nette propension au conservatisme comme on pouvait, à coup sûr, s’y attendre chez quelqu’un dont la famille vivait dans la région depuis des temps immémoriaux. Traditionaliste, Charles Lumb se plaisait à dire que la vallée telle qu’il l’avait aimée était en train de mourir. Il savait que la seule chance offerte aux jeunes, c’était de s’en aller et cela l’attristait. Sans tarder, il en était convaincu, les habitants des villages des Yorkshire Dales eux-mêmes seraient assimilés à la Caisse nationale des sites et monuments historiques, à l’Organisation britannique de protection du patrimoine ou à l’Aménagement des espaces verts. Tels les animaux d’un zoo, ils seraient payés pour mimer leurs gestes antiques et étranges dans une sorte de musée vivant. Petit-fils d’un ébéniste, Lumb, qui travaillait à la laiterie locale, avait du mal à voir les choses autrement. Les vieux métiers de type artisanal disparaissaient parce qu’ils n’étaient pas rentables et seuls les touristes permettaient de maintenir en activité un tonnelier, un forgeron et un charron.
Mais parce que Lumb était à cent pour cent un homme du Yorkshire, il avait tendance à provoquer, à taquiner, d’une manière qui pouvait être prise trop au sérieux par une jeune fille ambitieuse comme Sally. Il émettait, concernant les goûts et les rêves de celle-ci, les idées et les opinions les plus outrancières d’un ton si détaché qu’on aurait pu excuser n’importe qui de ne pas déceler le rien d’humour et de moquerie qui s’y cachait. S’il avait été moins sarcastique, et sa fille moins égocentrique, l’un et l’autre se seraient peut-être rendu compte qu’ils s’aimaient beaucoup.
Le problème, cependant, était que Charles Lumb aurait voulu voir davantage de preuves de bon sens chez sa fille. Elle était brillante, à n’en pas douter, et il lui serait facile d’entrer à l’université et de devenir médecin ou avocate. Infiniment plus facile que ça ne l’était de son temps, se dit-il. Mais non, il fallait que ce soit cette foutue Academy of Theater Arts ! Et il avait beau faire, il ne voyait pas l’intérêt qu’on pouvait trouver à apprendre à peindre des visages ou à exhiber des costumes de bain. S’il avait pensé qu’elle avait l’étoffe d’une grande actrice, il l’aurait encouragée davantage, mais il n’y croyait pas. Peut-être l’avenir lui montrerait-il qu’il avait tort. Il l’espérait. La voir à la télévision, ce serait quelque chose au moins !
Après avoir boudé quelques minutes, Sally décida de changer de sujet de conversation.
– Vous avez vu ces hommes sur la colline ? interrogea-t-elle. Je me demande ce qu’ils font.
– Ils chercheraient quelque chose que ça ne m’étonnerait pas, répondit sèchement son père qui ne s’était pas encore remis de la dispute.
Sally l’ignora et poursuivit :
– J’ai l’impression que ce sont des policiers. On voit les boutons qui brillent sur leurs uniformes. Je vais monter là-haut pour voir, après le repas. Il y a déjà beaucoup de monde le long de la route.
– Rentre avant minuit en tout cas, dit la mère.
Cela détendit un peu l’atmosphère et ils finirent de manger en paix.
Sally emprunta la route qui montait dans la colline et tourna à droite au-delà des chaumières. Chemin faisant, elle dansait et ramassait des poignées d’herbe sèche qu’elle jetait en l’air.
De nombreuses voitures barraient la route à proximité du champ et ce qui, de loin, avait paru être un attroupement important se réduisait à seulement une douzaine de touristes curieux avec leurs appareils photo, leurs sacs à dos et leurs chaussures de marche. C’était la rase campagne, presque la lande, Sally le savait, en dépit des murs de pierres sèches qui sillonnaient le paysage et lui donnaient un semblant d’ordre. C’étaient de vieux murs et seuls les fermiers se rappelaient qui les avait bâtis.
Autant qu’elle s’en souvînt, elle n’avait jamais vu se déployer autant d’activité dans un endroit aussi isolé que l’était ce champ. Des policiers en tenue marchaient à quatre pattes dans l’herbe et l’espace près du mur avait été délimité par des piquets et une corde. À l’intérieur du cercle magique se tenaient un homme armé d’un appareil photo, un autre portant une sacoche noire et, apparemment responsable de tout cela, un troisième, petit, sec, une veste marron jetée sur l’épaule. Sally avait une si bonne vue qu’elle distinguait jusqu’aux petites perles de sueur que celui-ci avait sur les bras.
Elle demanda ce qui se passait à un marcheur d’une cinquantaine d’années qui se trouvait à côté d’elle ; il lui dit qu’il pensait qu’un meurtre avait eu lieu. Evidemment ! il ne pouvait en être autrement. Elle avait vu des choses de ce genre à la télé.
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Banks se retourna et dirigea son regard vers la route. Il avait remarqué une brusque lueur, mais il s’agissait seulement des cheveux blonds d’une fille qui accrochaient la lumière du soleil. Le docteur Glendenning, médecin légiste, grand, cheveux blancs, avait fini de secouer les membres de la victime et d’enfiler des thermomètres dans ses orifices. À présent il se tenait debout, une cigarette suspendue au coin des lèvres ; il se plaignait que la nuit avait été chaude tout en faisant des calculs dans son petit calepin rouge.
Encore heureux, se dit Banks en jetant un coup d’œil sur les badauds, que deux experts de l’équipe médico-légale aient examiné le bord de la route dès le début. Ils n’avaient rien trouvé – aucune trace de dérapage ou de pneus sur le goudron, aucune empreinte de pieds sur l’herbe du bas-côté – mais on avait l’impression que quelque chose ou quelqu’un avait été traîné de la route dans le champ.
Glendenning confirma que l’homme avait été tué ailleurs et déposé dans un endroit isolé. Cela entraînerait des complications. S’ils n’avaient aucune idée du lieu où il avait été assassiné, ils ne sauraient pas où commencer à chercher le meurtrier.
Le médecin continuait à discourir en rectifiant ses colonnes de chiffres, Banks humait l’air en ayant de nouveau le sentiment que la journée était trop belle, le cadre trop merveilleux pour une affaire aussi peu ragoûtante. Même le jeune photographe, Peter Darby, en prenant le corps de la victime sous tous les angles possibles, déclara que normalement, un jour pareil, il irait jusqu’à la cascade de Rawley Force, la photographierait avec une vitesse d’obturation lente ou ferait un zoom avec son objectif macro sur des pétales de fleurs en priant le ciel qu’une abeille ou un papillon s’immobilise assez longtemps pour lui permettre de mettre au point et de déclencher. Il avait déjà pris des photos de cadavres, Banks le savait, il était donc habitué à des choses déplaisantes. Malgré tout, on était loin des chutes d’eau et des papillons !
Glendenning quitta du regard son calepin et plissa les yeux dans la lumière du soleil. Un bon centimètre de cendre tomba sur le sol et Banks se demanda si le médecin opérait cigarette à la bouche et s’il laissait tomber sa cendre dans l’incision. Fumer était évidemment strictement interdit sur les lieux d’un crime mais personne n’aurait jamais osé en faire la remarque à Glendenning.
– La nuit a été chaude, expliqua-t-il à Banks avec un soupçon d’accent écossais, la voix marquée par les ravages de la nicotine. Je ne suis pas en mesure de déterminer avec précision l’heure de la mort. Mais il est fort probable que ça s’est passé hier soir après la tombée de la nuit et avant le lever du soleil ce matin.
Formidable ! pensa Banks. Nous ne savons pas où la victime a été tuée mais nous savons que le meurtre a eu lieu à un certain moment au cours de la nuit !
– Désolé, ajouta Glendenning, interprétant l’expression qui se lisait sur le visage de l’inspecteur divisionnaire.
– Ce n’est pas votre faute. Rien d’autre ?
– Un coup à l’arrière de la tête, si je puis me permettre de traduire le jargon médical compliqué en termes profanes. Passablement fort d’ailleurs. Le crâne s’est fendu comme un œuf.
– Avez-vous une idée de l’arme qui a été utilisée ?
– Un instrument contondant, comme on dit. À bout pointu. Une clé en croix ou un marteau, par exemple. Je ne peux pas être plus précis à ce stade, mais je dirais que ce n’est ni une pierre ni une brique. C’est fait trop proprement et je ne trouve pas la moindre trace. Rapport complet après l’autopsie, naturellement.
– C’est tout ?
– Oui. Vous pouvez le porter à la morgue maintenant si vous en avez fini avec les photos.
Banks fit un signe de tête, demanda à un policier en tenue de faire venir l’ambulance et Glendenning rangea sa sacoche.
– Weaver ! Hatchley ! Venez ici une minute, cria Banks qui vit s’approcher les deux hommes. Avez-vous une idée de l’identité de la victime ? demanda-t-il à Weaver.
– Oui, patron, répondit l’agent au visage blême. Il s’agit de Harry Steadman. Il habite au village.
– Marié ?
– Oui, patron.
– Alors nous avons intérêt à nous mettre en contact avec sa femme. Hatchley, voulez-vous aller chez Mr Tavistock prendre une déposition officielle ?
L’inspecteur-chef répondit oui d’un lent mouvement de la tête.
– Y a-t-il un pub convenable à Helmthorpe ? demanda Banks à Weaver.
– Je vais au Bridge d’habitude, patron.
– Comment est la nourriture ?
– Pas mal.
– Bon.
Banks, se tournant vers Hatchley, lui dit :
– Nous irons voir Mrs Steadman pendant que vous vous occuperez de Tavistock. Rendez-vous au Bridge pour manger un morceau quand nous aurons fini, d’accord ?
Hatchley acquiesça et s’éloigna de son pas pesant, accompagné de Tavistock.
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