Lola rentre du collège. Encore une journée pas terrible. Mais ce soir, il y a du changement dans l’air. L’hôpital vient d’appeler. Un nouveau cœur attend son petit frère, Mano. Des mois que le sien déraille, des mois que la vie s’est arrêtée sur pause, des mois que la famille fait du surplace.

Alors ce soir, le sourire jusqu’aux oreilles, Lola fait des bonds. L’ambulance va embarquer son minus de frère et ses parents avec. La maison sera à elle, rien qu’à elle. Seule, enfin !

Entre Michael Jackson qui tourne en boucle dans sa chambre, ses Poum Poum Tchack à la batterie et les surprises que la vie réserve, son heure de gloire pourrait bien avoir sonné…

Collection animée par Soazig Le Bail et Charline Vanderpoorte assistées de Juliette Gaillard.

Audrey Demaury est venue au monde en lui tirant la langue. La plume en poche, elle part le découvrir avec une idée en tête, le réécrire. De ses voyages en Afrique de l’ouest à ses engagements en faveur de l’éducation, la santé et la culture, il y a bien de quoi raconter des histoires. C’est ce qu’elle fait dans des fictions numériques, des chansons, des spectacles comme autant de récits patchworks où se mêlent les mots, les images et la musique.

Fruit de sa propre histoire, Mon grand soir est son premier roman jeunesse.

À Adèle, mon invincible

À ses cousines

À sa sœur de cœur

Pour mon frère

18 h 17

− Ils viennent le chercher ! m’annonce maman alors que je suis encore sur le pas de la porte.

Je balance mon sac à dos dans l’entrée et la rejoins au salon. Je remarque tout de suite qu’elle a sa tête des jours avec.

Avec les yeux qui pétillent.

Avec les pommettes rouges.

Avec l’air de sortir enfin la tête de l’eau.

Un grand sourire barre son visage. Son sac qui explose de choses inutiles est posé sur la table, les clés de la voiture à côté, elle semble prête à décoller.

Elle est debout face à son bureau. Ça fait plusieurs semaines qu’elle s’est arrangée avec son travail pour rester à plein temps à la maison. « C’est le privilège des “chefs” » dit papa qui, lui, n’en est pas un. Maman s’est aménagé un espace vital près de la verrière où se morfond son Mac à côté d’une pile de dossiers. Tout en jetant des regards vers le jardin, estimant que des capucines seraient « du plus bel effet », elle y envoie ses mails et passe ses coups de téléphone qui durent de moins en moins longtemps. Papa essaie de prendre le relais quand la « cheffe » a des réunions à l’extérieur. Tous les deux forment une équipe de choc question planning. Je crois que ça les rend plus dingues qu’autre chose mais avec un fils de sept ans, monsieur mon frère, Mano, qui attend une greffe de cœur, on imagine mal qu’ils puissent s’en sortir d’un claquement de doigts.

− Ils viennent le chercher, Lola, tu m’entends ? reprend-elle, alors que j’ôte mes écouteurs et quitte à regret les woo et les héé qui m’explosent les tympans.

Je dézippe ma doudoune et jette à la hâte mon bonnet et mes gants sur le canapé près d’un tas de linge fripé où se mêlent l’à peu près propre et le très sale. Nos parents ne sont pas du genre regardants. Ils sont déjà tellement accaparés par le bazar qu’ils ont laissé s’installer dans leur vie que l’accumulation dans la maison des cartons, livres, journaux et autres objets non identifiés ne suscite pas plus qu’un vague haussement d’épaules de leur part.

Maman farfouille dans son bureau et triture de vieux documents froissés. Je souffle sur mes doigts. Ça caille dur dehors. La neige tombe à gros flocons, ça fait trois jours, le vent s’en est mêlé et les températures ressenties sont glaciales. Depuis quelque temps, ça caille à peu près pareil à la maison. Maman ne lève pas les yeux vers moi. Elle et papa m’épargnent les interrogatoires sur mes journées d’école. Depuis que j’ai fait ma rentrée en sixième en mode solo parce qu’ils étaient retenus pour Mano à l’hôpital, ma vie au collège ne regarde que moi. Le cœur de mon frère fait la loi à la maison. Alors mon cinq en maths de la semaine dernière et mes trois absences injustifiées plus à peu près tout ce qui ferait bondir des parents normaux, avec les miens, ça glisse aussi bien que l’eau sur les plumes d’un canard. Ce n’est pas qu’ils se désintéressent de moi, c’est simplement qu’ils « relativisent ». Ils ont changé leur fusil d’épaule et se sont mis à regarder le monde autrement en s’en éloignant un peu. Le monde, ils le scrutent maintenant à travers une fente minuscule qui se rétrécit chaque jour davantage. Heureusement aujourd’hui le vent semble tourner parce qu’à force de prendre de la distance, on finit par ne plus rien voir.

− Avec le camion, la sirène et tout et tout ? je demande.

Vu la neige qui recouvre la ville et le givre qui commence à s’installer sur les trottoirs et les routes, ça va être coton. J’en sais quelque chose. Sur le chemin du retour, le bus du collège a patiné comme un barjo en haut d’une montée et on s’est tous retrouvés sur le voisin d’à côté avant que le chauffeur ne nous « prie aimablement » de descendre et d’aller nous faire voir ! Par chance, dans ce pays, les ambulances sont sûrement mieux équipées que les bus scolaires.

− Vraiment Lola, tu crois que ton frère va partir à l’hôpital en calèche ?

Maman dit ça sur le ton de la plaisanterie et ça me fait drôle parce que ces derniers temps il faut se lever tôt pour lui arracher un sourire.

Ça aurait de l’effet, pourtant, mon frère en calèche. Il n’a pas l’air comme ça avec ses yeux cernés de nuit et son sourire qui va manger par terre mais Mano, il a des allures de petit prince. Un prince sans panache que je bats à plate couture à la Wii, d’accord, mais un prince malgré tout.

Maman trépigne et me fait penser à quand j’étais gamine et que, dans mes yeux, les bougies plantées dans mon gâteau d’anniversaire se mettaient à danser. Ça fait pareil dans les siens à l’idée que son fils va changer de cœur. Elle regarde par la fenêtre trois cent mille fois par seconde. Elle a vue sur le pavillon d’en face, le même que le nôtre, le pavillon d’une banlieue ni chic ni choc, où nos parents, des Parisiens contrariés, ont fini par emménager parce qu’il y a un peu de verdure, un peu d’air pur, un peu d’espace et que ça va faire un peu de bien à la famille. Une banlieue « tout ce qu’il y a de plus banlieue », assène mon tonton Fred sur un ton crâneur qui fait bondir maman ; elle n’est pourtant pas loin de penser comme lui.

Mes devoirs de demain me reviennent en boomerang. J’ai zéro envie de m’installer à mon bureau et de plonger dans le carré de l’hypoténuse. Mais il faut quand même que je ramène autre chose que des « Se laisse aller » à nos parents. Mano va sortir de l’hôpital avec un cœur neuf et la vie va reprendre là où on l’a laissée. Les parents ne quittent jamais entièrement leur uniforme de parents. Ils remettront leur nez dans mes notes, pour ça je peux leur faire confiance. Et il n’y a pas que dans mes notes qu’ils replongeront. Ça commence déjà.

− Tu as fait quoi avec ton jean ? questionne maman, les yeux rivés sur mes fesses.

Je me retourne pour regarder à mon tour et je remarque la déchirure et les lambeaux de tissu.

− J’ai glissé, j’suis tombée, c’est rien.

− Tu as quand même ruiné ton jean !

Je n’en crois pas mes oreilles. Maman attend les secours qui vont transporter son fils malade pour une greffe de cœur et elle me fait une scène pour un jean récupéré dans une friperie bon marché en plus. Ah oui, vraiment, les choses vont changer et je dois me préparer à avoir de nouveau nos parents sur le dos nuit et jour, à les entendre râler pour un oui pour un non. Et aussitôt, culpabiliser de leur non-coolitude puis se rattraper comme ils peuvent. Pour ça maman est une championne toutes catégories.

− Je t’en achèterai un nouveau, on ira ensemble après… déclare-t-elle en désignant mon jean sans terminer sa phrase.

Je ne dis trop rien mais son programme me plaît et j’ai hâte d’être après…

Je garde pour moi la scène mémorable de mon rétamage sur le trottoir après avoir loupé la marche du bus, devant quasiment tout le collège, à cause d’un chauffeur sans pitié. Je me suis relevée en serrant les poings et en adressant un regard aussi noir que j’ai pu aux abrutis qui s’esclaffaient autour de moi comme des otaries. J’ai rentré la tête dans les épaules et j’ai poursuivi mon chemin : j’avais un trou dans le jean, mon frère, lui, avait un trou dans le cœur. J’ai ravalé mes larmes. Il y avait bien de quoi « relativiser » sur ce coup-là.

Le trou dans le cœur de mon frère, les tornades qui s’y engouffrent et la greffe inévitable, maman et papa m’en ont parlé chacun à leur manière. Maman avec son côté très terre à terre m’a expliqué que « grâce aux progrès de la médecine, vive la science, on pouvait s’offrir une deuxième vie et patati et patata ». Papa avec ses mots pleins d’images en a fait tout un poème : « Ainsi les morts ne le sont pas tout à fait et les vivants le sont un peu plus et blablabla. » On ne peut pas compter sur ses parents pour avoir une explication claire, je suis donc allée voir sur Wikipédia. J’ai pu lire que la greffe cardiaque est une intervention chirurgicale consistant à remplacer un cœur malade par un cœur sain.

Wikipédia a le mérite de mettre les points sur les i. Mais moi je pense plutôt que la greffe, c’est le moyen le plus sûr de retourner faire les boutiques pour dénicher un jean qui soit autre chose qu’une pauvre réplique du XXe siècle.

18 h 23

Maman se bat avec une peau récalcitrante au niveau de l’index gauche. Elle a arrêté de fumer quand Mano est tombé malade, elle en fait payer le prix fort à ses doigts qu’elle déchiquette avec soin en multipliant les « Demain j’arrête » sans effet.

Je la vois souvent s’exciter sur ses ongles, la bouche de travers quand elle redescend l’escalier après avoir bordé Mano qu’elle ou papa ira de toute façon reborder une bonne dizaine de fois dans la nuit. Arrivée en bas, elle se demande à elle-même s’il a bien tout ce qu’il lui faut en levant les yeux au plafond au cas où la réponse y serait écrite. Moi je chante à la cantonade, pour amuser la galerie, qu’il lui manque juste un cœur ! La galerie, je dois bien avouer que ça l’amuse moyennement. Alors je retourne frapper les toms de ma batterie, dénichée par mon tonton Fred, et je me contente d’accompagner le rythme saccadé du cœur de mon frère par des Poum Poum Tchak en laissant la morosité ambiante gagner du terrain.

Mais là, maman est d’une humeur badine. Elle me regarde d’un air entendu en ôtant le doigt de ses lèvres, prise en flagrant délit.

− Demain… commence-t-elle.

− Tu arrêtes, je sais !

Elle rigole, deux fois dans la même minute, ça doit faire un demi-siècle que ce n’est pas arrivé. Elle en profite pour s’approcher de moi.