Auteur

De la même auteure, aux éditions Leduc.s

On en parle de mon périnée ?, 2018.

Sage-femme, dis-moi tout, 2017.

Bienvenue au monde, 2015.

Saverio Tomasella est docteur en psychologie, chercheur et écrivain. Il est le fondateur d’un observatoire sur l’ultrasensibilité. Il est également l’auteur du best-seller À fleur de peau, de Derrière le mur coule une rivière, et de J’aide mon enfant hypersensible à s’épanouir (éditions Leduc.s).

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Édition : Audrey Peuportier

Conseil éditorial : Alix Leduc

Mise en pages : Patrick Leleux PAO

Design couverture : Antartik

Photographies de couverture : Catherine Delahaye

Photo : AdobeStock

© 2020 Leduc.s Éditions (ISBN : 979-10-285-1734-2) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Leduc.s Éditions (ISBN : 979-10-285-1707-6).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Leduc.s

SOMMAIRE

Dix ans

Je t’aime, mais je te quitte

Chandramas

Une dépression trop ordinaire

Et si chacun suivait son sentiment ? 

Paula danse encore

À l’aube d’un nouveau monde

La saison des amours

La grande absente

Des histoires de retraite

Bernard, Simone et tous les autres

Donnant donnant

Il y a des jours comme ça

Jusqu’à quand ? 

Une histoire de forcenés ?

« Premier ministre de Dieu », carrément

Les rescapés du code rouge

Beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout !

Vous avez dit « congé » ?

Haut le(s) cœur(s)

Aux quatre coins du monde et un seul lieu, si petit, pour l’amour

Démons et merveilles

Entre rives et suées

Ma coquille

Toute honte bue

Quelques minutes avec Léa

Quinze minutes

Les bébés et les bouquins

Les dix commandements du couple après la naissance d’un enfant

À Alexandrine Jullemier,

sage-femme et écrivaine.

« J’ai promis de soulever certains replis encore peu connus du cœur humain, et de signaler, si je puis, des travers inédits, afin d’en noircir quelques feuillets d’un livre trop rarement consulté, celui de l’expérience. »

Mémoires authentiques

d’une sage-femme, 1835

Et à mes amours de toujours, petits et grands.

AVERTISSEMENT

Tous les noms, lieux, dates et circonstances ont été modifiés afin de garantir le secret médical.

Dix ans

1er juillet 2019

Aujourd’hui, jour pour jour, cela fait dix ans que je suis sage-femme, dix ans déjà, nom d’un petit bonhomme, de Dieu, d’une pipe en bois, d’un chien ou de ce que vous voulez ! Dix années que j’œuvre comme sage-femme, tantôt à l’hôpital,
tantôt en libéral, mais aussi en assurant des cours, en écrivant ou en intervenant à la télévision. Je ne peux certainement pas dire que j’ai tout vu et tout vécu, non. Dix ans, ce n’est finalement pas grand-chose à l’aune d’une vie entière. Mais tout de même.

En dix ans, j’ai exercé la médecine, évidemment. En veux-tu en voilà de consultations, de bilans sanguins, d’échographies, de soutiens à l’allaitement, d’accouchements, de sutures, de surveillances de cicatrices, de pesées de bébés, de séances de préparation à la naissance et à la parentalité et de tout le reste qui n’est pas moins important.

En dix ans, j’ai laissé pas mal de plumes sur les bas-côtés, les souvenirs douloureux sont comme autant d’aiguilles dans mon cœur.

En dix ans, j’ai accepté les rôles que les patients voulaient me faire jouer, le transfert en actes. J’ai été amie, sœur, mère, coach, rigide, laxiste, bavarde, taiseuse, impatiente et quoi encore ? Je ne sais même plus, un vrai caméléon.

En dix ans, on a voulu me donner d’autres prérogatives : un peu psy, arbitre, homme de chapelle, conseiller conjugal, conseillère de vente, nutritionniste, assistante sociale, vétérinaire, coach sportif et même électricien. C’est que l’on n’accouche pas qu’avec son corps, que voulez-vous…

En dix ans, j’ai vu les professionnels de santé s’épuiser. Arriver à tuer tant de bonne volonté, il fallait réussir à le faire. L’organe vivant des hôpitaux est en état d’urgence absolue.

En dix ans, j’ai terriblement ri : à mes dépens, de grivoiseries, de quiproquos, de bonnes nouvelles, de maladresses, de sautes d’humeur, de mes ratés, de calembours, de fatigue, de joies éclatantes.

En dix ans, par l’exercice quotidien de mon métier, j’ai plus appris sur l’amour qu’en parcourant bien des romans, ce que j’ai fait toute ma jeunesse. Les tendres attachements amoureux, amicaux, filiaux, familiaux, me sont apparus au détour de mille scènes, de décisions, de regards, de paroles et d’actes imprévisibles avec la force d’une révélation, avec une puissance que je ne soupçonnais pas. L’amour est bien au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, exactement comme ce que les plus grands romans nous révèlent... à la fin. Après toutes les péripéties provoquées par l’amour-propre et la vanité, l’ambition ou le morne goût de l’intrigue. On m’avait donc menti ? me suis-je finalement demandé dans mon étonnement. Oui, il y a tout un faisceau de mensonges qui circulent couramment sur la vie et tout ce qui la fait réellement briller.

En dix ans, j’ai vu l’hôpital perdre de son panache, mourir à petit feu. Voir une si belle œuvre humaine se déliter, c’est comme voir un proche terriblement malade. Une douleur sourde, écœurante et permanente.

En dix ans, je ne supporte plus d’être aussi mal rémunérée, cela me donne envie de vomir. Que nous fait-on payer ? D’être des femmes au service des femmes1 ? L’intérêt, l’importance et la dimension symbolique de notre profession ? Quel est donc le problème de cette société pour que l’on préfère arroser de « kilos euros » des gens dont le travail est de tout démolir ? Et que l’on prive d’une vie aisée, celles et ceux qui créent la richesse au sens propre comme au figuré2 ? Rancœur viscérale. Le pardon, on s’en occupera ultérieurement.

En dix ans, j’ai vu de plus en plus de bébés sans abri sur les trottoirs de nos villes ! Quelle violence ! Quelle infamie ! Et perpétrée par qui, si ce n’est par ceux qui sont supposés s’occuper des affaires publiques ?

En dix ans, j’ai vu que l’on fermait les petites maternités pour des raisons de sécurité pour laisser place à des déserts médicaux qui manquent tout autant de sécurité. L’État qui se retire sans mot dire. Il faudrait m’expliquer le raisonnement.

En dix ans, j’ai eu l’immense joie d’accueillir deux petits garçons à la maison, les miens, qui ont aujourd’hui un et trois ans. On parle bien de la sphère privée, là ? Lorsque l’on est sage-femme, c’est un peu différent. Lorsque l’on s’occupe de ses bébés, la sage-femme veille. Et lorsque l’on s’occupe des bébés des autres, la maman veille. Une histoire de vases communicants.

1. La profession de sage-femme a été ouverte aux hommes en 1982 et ils représentent aujourd’hui 2,6 % des effectifs (2017, chiffres consultables http://www.ordre-sages-femmes.fr/etre-sage-femme/donnees-demographiques-de-la-profession/). C’est pour cela que je me permets de faire ce raccourci au regard de l’histoire et de la démographie actuelle.

2. Richesse tant monétaire (natalité) que figurée.

Je t’aime,
mais je te quitte

Paris, octobre 2019

Mon amour,

Hier après-midi j’ai dû prendre l’une des décisions les plus difficiles de ma vie. Il faut que je te dise : nous devons en rester là, au moins pour quelque temps… 

Je t’aime tellement – si tu savais –, mais la vie ensemble n’est plus possible. Je sens que si je continue avec toi, c’est ma peau que tu auras.

Tu m’as tant donné au début de notre relation : de somptueuses nuits blanches, des joies intenses, des effrois à tordre les boyaux, des discussions ininterrompues sur la vie et la mort, des journées d’exaltation, des amitiés, des fous rires, de l’émulation intellectuelle, des repas fraternels et festifs et tant d’autres choses encore. Chez toi c’était comme chez moi et chez moi c’était aussi chez toi. Je ne comptais pas les heures passées auprès de toi, elles étaient si savoureuses. Tu m’as fait tellement grandir. Je suis arrivée chez toi en adolescente mal dégrossie. Tu as participé à la naissance de la femme que je suis devenue. 

Et puis la passion s’est émoussée, petit à petit, insidieusement. Aujourd’hui je te perçois même comme un monstre, c’est dire. 

Tu m’as maltraitée physiquement. Que de violences !

Tu m’as donné trois francs six sous pour vivre ou plutôt survivre à Paris. 

Tu ne m’as pas reconnue ni pour ce que j’étais ni pour ce que je faisais. 

Tu m’as privée de sommeil trop souvent et trop longtemps. 

Tu as bousillé mes jambes à jamais, à me faire piétiner des heures durant sans repos dans la chaleur étouffante. 

Tu as mis en danger les gens dont j’aimais m’occuper, mes patients adorés.

Moi, une sage-femme, tu as voulu me réduire au statut d’ingénieur du corps.

Tu as voulu métamorphoser mon art, mon beau métier, en une série d’actes codés exécutés toujours plus rapidement et mon carrosse s’est transformé en citrouille. Codes JQGD010, C, SF15, SF12, JQGD012… : voilà comment tu me forçais à occuper une partie de ma tête et de mon temps quand mes mains, mon esprit et mon cœur tout entiers suffisaient juste pour accompagner les efforts de celle ou de celui qui voulait naître. Et ça, je ne l’oublierai pas. Rancune éternelle.

Tu m’as interdit de me nourrir correctement par manque de temps et tes plateaux de garde en plastique n’offraient que de la pâtée pour chien. Merci pour les nausées.

Tu me parlais de plus en plus d’économies et de moins en moins de médecine.

Tu ne me permettais même pas de pisser. Bonjour les infections et les antibiotiques !

Tu as bousillé des confrères et des consœurs que je chérissais. 

Tu m’as obligée à rester assise des heures entières derrière un ordinateur, comme si c’était là que s’exerçait l’obstétrique.

Tu m’as rendue complice de maltraitances et d’exactions.

Que de Noëls en famille, que de Nouvel An, d’anniversaires et de soirées d’été tu m’as volés ! 

Tu m’as épuisée psychiquement. 

Tu as déglingué mes cycles de sommeil. 

Tu m’as fait remplir plus de formulaires inutiles que les poubelles jaunes de Paris ne pourraient en contenir.

Et il y a tout le reste, dont personne ne parle, mais néanmoins pesant dans la balance.

Je ne dis pas que j’étais parfaite, loin de là, mais ce dont je suis sûre, c’est que tu as très mal agi.

Il y a eu un dernier sursaut d’amour : récemment, on s’est un petit peu rabibochés, j’ai même cru qu’on était sortis de l’ornière. Mes deux enfants sont nés chez toi, c’est en ton sein qu’ils ont poussé leur premier cri. Et puis en fait non et puis stop.

La colère s’est imposée. Je t’en voulais tellement. Un tel amour gâché, comment était-ce possible ? Moi qui t’aimais tant ! J’ai espéré pouvoir te changer, mais rien n’y a fait. J’avais des projets plein la tête et tu n’as cessé de les faire échouer. Plus fort que moi tu étais. C’est désormais en solo ou avec d’autres que j’ai envie de les mener. 

Aujourd’hui, je suis passée en salle de naissance, peut-être pour la dernière fois de ma vie. J’avais les yeux dans le vague et des souvenirs plein la tête. J’ai entendu un râle féminin profond, venu d’une autre planète, cette douce sonorité de la vie qui vient. Puis un petit cri, celui de la vie arrivée. Cela m’est revenu, c’est pour ça que je t’avais aimé, pour m’avoir permis d’être là à ce moment précis.

Une grosse boule de pleurs, les miens cette fois, se sont déversés en flots ininterrompus. 

Mon hôpital, mon amour, nous nous étions tant aimés.

Chandramas

Ça fleurait bon la visite reposante et agréable. La voix au téléphone était douce et sa propriétaire, la meilleure amie d’une patiente que j’aimais beaucoup. Elle souhaitait suivre des séances de préparation à la naissance avec son mari. 

Quelques jours plus tard, je me rendis donc chez le couple. Un magnifique appartement dans un quartier ultra-chic, des tapis anciens aux couleurs recherchées, des meubles luisants, polis par les ans, témoins d’une imposante histoire familiale. Ils m’invitèrent à m’asseoir dans l’immense canapé qui faisait face à la cheminée, et c’est à cet instant que l’histoire se corsa. Un petit meuble aux colonnes torsadées juste dans l’angle à gauche attira mon attention. C’était un autel chargé de signes d’une dévotion manifeste à une quelconque divinité : cônes d’encens, fleurs, représentations aux couleurs étonnantes pour un œil habitué à l’art occidental. Un autel bouddhique ? Non, hindou et en activité ! Des hippies ? Voilà qui ne collait pas avec le reste. Je me sentis aussitôt aux aguets, aussi excitée que le détective privé Philip Marlowe quand il se trouve soudain en présence de la fille aînée du général Sternwood, interprétée par Lauren Bacall dans Le Grand Sommeil d’Howard Hawks. C’est dire !

Tout en les dévorant du regard, je prêtai une oreille attentive à ce qu’ils me racontèrent.

Juan et Zélie étaient beaux, jeunes, riches, intelligents et en bonne santé. Gentils, ajouterais-je, ce qui n’est pas la moindre des qualités. Après quelques années d’idylle et un mariage mondain plus tard, le désir d’avoir un enfant avait grandi dans leur cœur. « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. » Telle était leur maxime et rien ne présageait alors qu’il puisse en être autrement. 

L’histoire commençait donc sous les meilleurs auspices. À chaque fois qu’ils faisaient l’amour, unis comme jamais, ils pressentaient une arrivée. Mais invariablement, mois après mois, aucun bébé ne se présentait à l’horizon. 

Après une longue année d’attente et quelques mois de rapports sexuels millimétrés, ils décidèrent de convoquer la médecine à leur chevet. Qu’est-ce qui clochait dans leur conte de fées ? Tout fut inspecté et épié. Les médecins ne trouvèrent rien, pas même la moitié du quart d’une anomalie. On se montra très rassurant. Il n’y avait vraiment aucune raison que ça ne marche pas. La faculté allait pouvoir faire quelque chose pour eux.

Et c’est ainsi qu’ils se jetèrent à corps perdu dans la folle aventure de la procréation médicalement assistée. « On a invité les blouses blanches dans notre quotidien y compris dans notre lit », disaient-ils. 

Sept années de pipettes, d’espoirs fous, de sautes d’humeur, d’injections, de follicules, d’échographies, d’embryons congelés, de prises de sang, de rires, de disputes terriblement violentes, de secrétaires médicales, de pleurs, de comptes rendus, de prise de poids, de changements de médecins dans l’espoir de, de ponctions, de saignements, de déceptions. 

Et… toujours pas de bébé. 

Un jour, celui du début d’une grippe banale, ce fut dans le cabinet de leur médecin de famille que le couperet tomba. Zélie connaissait ce praticien depuis très longtemps, plus d’une quinzaine d’années : « Il va falloir arrêter maintenant, votre corps et votre tête sont à bout, pourquoi n’envisagez-vous pas l’adoption ? » demanda-t-il.

Zélie rentra chez elle dans un état de colère et de tristesse inouï. Comment diable quelqu’un pouvait-il se permettre de lui dire cela ? 

Dans les brumes d’une fièvre tenace, dans son état de torpeur, elle se laissa porter par de lourdes ondes de rêves coupées d’impressions fugitives. Elle avait le plus grand mal à se remettre de cette grippe banale qui s’était alourdie d’une méchante pneumopathie. Cinq semaines au lit, elle qui n’avait jamais posé une seule journée d’arrêt de travail en huit ans de bons et loyaux services ! Même le récent parcours de PMA3 n’avait pas réussi à la détourner de ses soixante heures hebdomadaires dans son cabinet d’avocat. 

La petite grippe banale qui avait fini par la faire dériver vers une sensation d’épuisement persistant décida Zélie à s’octroyer une année de repos « sabbatique ». Juan et Zélie, en bons futurs parents parfaits, avaient tellement épargné en prévision d’une naissance qu’ils avaient de quoi vivre sans travailler une année et plus. Juan, d’abord très réticent, finit par accepter de la suivre dans son désir de fuir le pavé parisien. 

Leur voyage commença par un aller-retour en Inde où de très bons amis s’étaient installés le temps d’une expatriation. 

Un jour de visite touristique – à la recherche d’un riz particulier qui leur ouvrirait les portes du nirvana culinaire –, ils tombèrent amoureux fous d’un village perdu entre deux vallées de rizières, une sorte de carte postale du paradis. Leur coup de foudre fut tel qu’ils y posèrent leurs valises pendant six mois. 

Ils regardaient le soleil se lever et se coucher, ils prenaient le temps de faire leur toilette, de se nourrir, de s’ennuyer, de contempler, de faire l’amour, de lire, de jouer, de s’aimer, de discuter, de cultiver un lopin de terre, et même, ce qui n’était pas dans leurs habitudes, d’aller prier au temple. Pour la première fois de leur vie, ils s’attardaient à tout ce qu’ils faisaient, ils prenaient le temps de prendre le temps. 

Ils en étaient aujourd’hui persuadés : c’est Chandramas, la divinité hindoue de la fertilité, qui leur avait ouvert les portes de la félicité. À l’aube de leurs trente-sept ans, Zélie et Juan attendaient un enfant. 

Je les ai remerciés pour leur récit qui élucidait la présence de cet autel hindou en face de moi et qui m’avait surtout permis de comprendre à quel point ils considéraient l’enfant à venir comme un don.

Mais j’étais aussi une visiteuse qui gardait quelque chose de Philip Marlowe et continuait à se poser plein de questions : Chandramas ? Le repos ? L’amour ? L’arrêt du travail ? La nourriture ? L’absence de stress ? L’air ? Quel était le secret ?

3. Procréation médicalement assistée

Une dépression trop ordinaire

Je n’étais encore qu’un bébé sage-femme quand j’ai rencontré Judith pour la première fois au cours d’une visite à domicile. C’est son mari qui m’avait demandé de venir à la maison quatre semaines après l’accouchement : il était inquiet, mais ne m’en avait guère dit davantage. 

Ce fameux jeudi, un gris uniforme plombait ce qui subsistait de l’horizon et il faisait froid, un froid de bouc. Le mois de janvier s’éternisait. Le temps, la ville, les badauds et moi, tout était franchement sinistre. Le soleil avait même eu la mauvaise idée de disparaître – c’était son heure de coucher – juste avant que j’arrive à l’adresse indiquée, quelque part dans le Sentier. 

En entrant dans l’appartement, j’éprouvai immédiatement une sensation de réconfort. Chez Judith et Paul, c’était beau et très chaleureux : un ensemble de meubles et d’objets hétéroclites, loin, très loin des intérieurs lisses et sans âme des magazines de décoration. Je fus accueillie par Paul qui portait son nouveau-né en écharpe. Il entra immédiatement dans le vif du sujet :

— C’est Pauline – Pauline était une patiente que j’aimais bien – qui m’a dit de vous contacter. Voilà, je suis très inquiet, je crois que Judith ne va pas très bien, j’ai même dû m’arrêter de travailler car elle n’arrive plus à faire face.

Je l’interrompis :

— Vous avez très bien fait de faire appel à moi, mais ne m’en dites pas plus, je ne veux rien savoir avant de la rencontrer. Où puis-je la voir ?

Paul m’invita à le suivre. Nous parcourûmes des dizaines de mètres de couloir, et nous arrivâmes devant une porte entrouverte derrière laquelle la pièce était à demi plongée dans la pénombre. Je pris sur moi et entrai en souriant. Judith se tenait sur une méridienne placée juste à côté de la fenêtre. On se serait cru dans un roman de Jane Austen. Elle avait une robe de chambre à fleurs, des cheveux ondulés à moitié attachés, un teint diaphane et un regard sans regard.

— Bonjour Judith, comment allez-vous ? 

— Très mal, vraiment très mal.

Cette réponse me rassura un peu. Quand les gens sont conscients de leur état, c’est qu’ils ne vont pas si mal que ça, et j’ai une chance de pouvoir faire quelque chose pour eux.

...