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    Sourire de Rheims
 
MICHEL LAMART
 
J’aurais pu m’appeler Michel de
Rheims. Mais il y avait déjà tant de
Michel, ici, qu’il a fallu trouver un
patronyme autre que celui de mes lointains ancêtres de la ville des Rêmes. J’ai
dû m’y faire ! La ville colle au lieu comme la terre à nos semelles. Je suis donc
paysan de l’asphalte. Tout livre sur la
ville est un livre d’images. On le feuillette avec le secret espoir d’y découvrir un
jour son histoire…
 
Michel Lamart est né en
1949. Poète, essayiste,
auteur-compositeur, professeur, il enseigne et vit
à Reims.
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Mes Phrères en poésie

Ce livre d’amitié


« […] toutes leurs religions, leurs mystiques, leurs astrologies, leurs sagesses, leurs initiés crasseux, leurs lamas antisémites, leurs brahmanes constipés, j’en jetterais des tonnes au fumier pour un seul sourire, un
sourire d’un homme qui cherche durement, maladroitement, mais sans peur d’être face à face avec
soi-même et le silence, un sourire qu’il pourrait avoir,
en me rencontrant, d’avoir trouvé enfin un vrai idiot
comme lui ».

RENÉ DAUMAL




[image: ]
Cathédrale


SOURIRE DE RHEIMS1

Que dire de la ville quand ce n’est pas
elle qui nous dit ? Rien, sinon être dans la
ville, y vivre, y circuler, placer ses pas dans
d’autres pas, inscrire son histoire dans
d’autres histoires, chercher les correspondances possibles qui font que tout acteur
évoluant dans un décor finit par s’y fondre
et lui cède un peu de sa substance.
Ville vampire, ville tentaculaire, ville
fantôme.
Tout a déjà été dit sur la ville. Si bien
qu’elle est à elle-même son propre roman.
Mais si elle existe un tant soit peu, c’est
qu’elle tire sa réalité de ce bruissement permanent, de ce tissu de voix et de rumeurs,
de ces cris et de ces pleurs, des rires et des
sourires qui font de la cité un théâtre.
La ville a parti lié avec l’illusion, la représentation. Elle s’offre en spectacle et
nous y intègre. Que nous le voulions ou
non. Nous y venons au jour. Nous y mourons et y ajoutons, de ce fait, une pierre
nouvelle à celles qui font de la ville la ville.
Nous ne sommes que pierres qui roulent
parmi les pierres d’un chemin de parole
sans cesse prolongé par l’écho des pas…
La ville natale, c’est l’arbre sur lequel on
ne vient pas greffer son propre fruit. On l’y
cueille. Nous ne sommes pas extérieurs à
son enceinte. Nous sortons de son giron.
Elle accouche de notre innocence : ce chapitre neuf qu’il faudra bien écrire jusqu’au
bout de nos yeux et de nos jours. Nous lui
sommes donc redevables de quelque chose.
J’aurais pu m’appeler Michel de
Rheims. Mais il y avait déjà tant de Michel, ici, qu’il a fallu trouver un patronyme
autre que celui de la ville des Rêmes, mes
lointains ancêtres, qui se placèrent sous la
protection de Rome, en 57 avant Jésus
Christ. On associa mes aïeux à un point
d’eau malpropre où s’abreuvaient les bêtes.
J’ai dû m’y faire. J’en porte, sans honte, le
témoignage ému. Depuis, je remue l’encre
comme une eau sale. Nous collons au lieu
comme la terre à nos semelles. Je suis donc
paysan de l’asphalte. Puisse cette vase remuée révéler un peu d’eau claire afin qu’à
sa pureté s’abreuve quelque esprit souriant…
Que doit-on aujourd’hui à la ville ? Une
histoire ? Celle qu’elle ne peut écrire sans
nous. Je m’y résous sans déplaisir. J’ai la
plume facile. Elle chatouille ou irrite, égratigne parfois. J’aimerais qu’elle fasse sourire. Plume d’ange. Ris de Dieu.
Et puis, il faut bien, n’en déplaise à
Brassens, être né quelque part ! Je me résigne, sans regret non plus, à compter
parmi ces imbéciles heureux… La musique fut mon berceau. À l’origine, il y a
cette rue de Grigny qui abrita mon enfance de lait, de caresses et, sans doute
aussi, de torgnoles. C’était au lendemain
de la Deuxième Guerre Mondiale, dans les
ronces d’une Histoire auxquelles le barbelé
avait prêté un trop sanglant soutien. J’ai
longtemps cherché à déchiffrer la musique
secrète de celui qui offrit son patronyme à
ma rue. Hélas ! les bacs des disquaires ont
usé ma curiosité d’apprenti mélomane. Je
ne connais aucune page, il me semble, de
l’auteur du Livre d’orgue. Pourtant, Nicolas de Grigny (1672-1703), aux dires des
spécialistes, fut un grand compositeur. Ses
œuvres, fort prisées à l’étranger, sont inscrites, aujourd’hui encore, au répertoire de
nos plus grands organistes. On raconte
que Bach adolescent copia, pendant de
longues semaines, son Livre d’orgue. Il ne
me reste en mémoire qu’un bruit de porte
mal huilée, le « gre » et le « gne » de Grigny : écho grinçant du ricanement produit
par les voyelles de son nom (Hi ! Oh ! Ah !
Hi ! Hi !) à ma sourde oreille inculte…
On peut renier sa ville : ce que fit Rimbaud. Ou l’aduler. Ce que je ne ferai pas.
Rheims n’est qu’un prétexte. À rêver. À flâner. À sourire. Bref ! à écrire. Pour y égarer
ces pas qui, dans le même instant, nous
trahissent et nous construisent. Il faut réapprendre l’art difficile du piéton. Les faux
pas y sont plus que jamais de mise : nécessaires, et même conseillés ! Ils disent nos
errements autant que nos doutes. Ce ne
sont jamais ces pas perdus que l’on sème
volontiers dans les halls enfumés des gares
où l’on s’exerce au départ…
La ville bouge, du reste. Autant que
nous ! Laissons-nous emporter par son
branle délicieux. D’ailleurs, cette danse solitaire me va. Les mots couleront d’eux-mêmes. Ils n’ont rien à prouver. On les a
trop forcés à raconter. Ils créent la couleur
sonore de la ville : palette vive où sèche un
sourire éteint parmi les larmes…
Parlons-en, justement, de ce sourire !
Je l’ai dit. On peut haïr Rheims. Cela
donne parfois des livres d’amour. En témoigne celui de Patrick Mouze, Haïr
Reims, justement ! Ce livre terrible et beau
débute ainsi :
Je suis né à Reims, je vis et, selon toutes probabilités, je mourrai à Reims. Je n’en tire aucune
fierté sans avoir pour cela de la honte : je crois
qu’il n’y a jamais lieu d’éprouver quoi que ce
soit, car je ne suis pas de ceux qui, l’âge venant,
retournent à leur berceau pour reprendre des racines qu’ils finiront par manger !

Voilà la Cité des Sacres désacralisée !
L’ange au sourire est ainsi épinglé :
Le célèbre sourire de l’ange aux ailes percées,
comme celles d’un papillon épinglé, et dont le
bras droit esquisse un geste de mise en garde,
paraît d’autant plus ironique qu’un mouvement
de hanche, souligné par le « plissé » de sa robe,
montre qu’il s’est déjà fait abuser dans ses fondements à en perdre la tête.

Justement, lui n’a pas perdu la tête !
Tous, d’ailleurs, ne peuvent en dire autant.
La guerre ne fait pas de cadeaux. Je m’efforcerai de ne pas perdre la mienne. Je me
suis déjà exprimé sur ce sujet douloureux :
la Grande Guerre – pour autant qu’une
guerre puisse l’être ! Rheims, en 1917,
n’était qu’un amas de ruines fumantes.
Tout écrit sur la ville participe de sa reconstruction. Réelle et mentale. Je lui ai
prêté un visage, celui de Jacques Amé.
Or, qu’est-ce que le visage d’une ville ?
Pour moi, c’est l’Ange au Sourire. J’y tiens.
C’est bêtement affectif. Je voudrais qu’il y
ait identification entre Elle et Lui. Entre
Lui et moi.
Rheims résumée à ce sourire ailé. Sa
bonté un peu niaise m’interpelle. Je me
sens concerné. Une connivence troublante
s’établit entre l’Ange et moi. Que brandissait-il dans ce poing droit fermé ? Une flûte
à Champagne ? Une plume (d’ange) qu’il
me tendait et que j’ai accepté de saisir au
vol comme on accepte de relever un défi ?
Le flambeau des siècles ? J’ai souvenance
que l’affiche du Festival de Polar, du temps
de Jacques Baudou et Michel Lebrun,
l’avait gratifié, une année, d’un loup noir
qui ne lui allait pas si mal…
Je voudrais, sans avancer masqué, interroger l’énigme de ce sourire de pierre.
Cette douce quiétude, face à l’éternité tumultueuse, a quelque chose de fascinant.
Voire d’enivrant. L’Ange incarne le calme
ballotté dans la tempête des siècles. Il se
veut rassurant. L’est-il réellement ? Est-ce
moi la Bête ? N’est-il pas un Sphinx terrible déguisé en éphèbe ? Nous invite-t-il à
sourire avec lui ? Mais de quoi ? Ce sourire
va-t-il mordre ? Quelle attitude adopter
devant l’interrogation de ce sourire ? Suis-je, comme lui, touché par la grâce ou la
grimace ? Cette humanité mélangée à la
pierre n’a rien de glaçant. Au contraire ! Il
y a sans doute un cœur dans cette poitrine.
Y coller son oreille et l’entendre battre.
Transcrire son rythme séculaire.
Systole/diastole… Mais il n’y a que du silence minéral dans ce grand corps auquel
on a envie de prêter vie autant que parole.
Justement, toute ville est un piège à
temps. Elle nous renvoie au silence tombal. Et nous ne pouvons que sourire parce
que sourire c’est abdiquer devant les mots
en avouant l’incapacité à dire – et donc à
être. Le poète a la responsabilité – négligeons sa trop romantique mission – de
faire parler le silence ou le sourire : le
« C’est alors que » de Roger Laporte (Souvenir de Reims, 1972) qui vise à faire advenir dans les mots le sacré. C’est-à-dire
l’énigme de la Parole révélée à elle-même.
Le sourire découd le silence. Nous avons
des préoccupations d’immortels. Si l’éternité nous fait grimacer, ne confondons pas
cette grimace avec un sourire.
Piéton de la ville, le poète sème ses pas
dans ceux des passants pour mieux mesurer sur l’asphalte – ou le pavé oublié là-bas,
rue Cotta, par exemple, non loin de la
Maison des Musiciens, justement, près
l’Hôtel de Ville – le dépôt des nuits de
veille où le noctambule travaille à préparer
l’entrée victorieuse du jour. Il entend des
voix, comme jadis la Pucelle en selle, lame
au clair, à deux pas – quelle ironie ! – du
Palais de Justice. La guerre l’a désarmée :
elle a perdu sa lame, pas son âme ! Le poète
cherche à établir la balance entre texte et
drapé des pierres pour mieux saisir une lisibilité subtile.
Tout livre sur la ville est un livre
d’images. On le feuillette avec le secret espoir d’y découvrir un jour la sienne. En
sourire serait se condamner à être hors de
toute mesure…
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1.  J’ai conservé l’orthographe ancienne de Rheims. D’abord
parce qu’elle est celle du premier texte de Bataille (voir
page 89). Ensuite parce que ce “H” qui fend le nom semble
verticaliser le sourire.




Visiteurs1


Il entra un soir dans Notre-Dame de Rheims
Après avoir parcouru, dans tous les sens, cafés
squares, recoins et places de la ville. Errant dans les
allées avec indifférence, cherchant la fraîcheur des
dalles, heurtant une chaise, il ne s’attendait qu’à
sentir fléchir la lumière et s’étendre le froid.

Portes bouclées, mains hésitant à toucher les
pierres. À...
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