Lia Habel

New Victoria

New Victoria – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Audray Sorio

Bragelonne

Pour ma mère, qui m’a appris très tôt qu’une vraie lady pouvait donner des ordres, qu’un vrai gentleman pouvait y obéir et que les vrais zombies ne mangeaient pas de cerveaux.

« On raconte que Bouddha, alors qu’il était sorti pour contempler la vie, fut profondément ébranlé par la mort. “Ils se mangent les uns les autres !” s’écria-t-il, et il dit que c’était mal. J’y réfléchis, changeai le verbe et énonçai : “Ils se nourrissent les uns les autres !” et cela me sembla juste. »

Charlotte Perkins Gilman, The Living of Charlotte Perkins Gilman, 1935

« Rares sont les jeunes filles qui apprécient le passé. Pourtant le passé est merveilleux. Vraiment merveilleux. »

Barnabas Collins, Dark Shadows, épisode 250, Dan Curtis, 1967

Prologue

BRAM

Enterré vivant.

Quand l’ascenseur s’arrêta en grinçant au milieu du puits, je sus que j’étais enterré vivant. Prisonnier à plusieurs centaines de mètres sous la surface de la terre et à des dizaines de mètres du fond du puits, suspendu dans une cabine de trois mètres sur trois à peine éclairée, au-dessus des boyaux noirs de cette mine dans laquelle j’avais été sacrément soulagé de trouver du travail.

Je me relevai péniblement et repoussai sur le côté mon meilleur ami, Jack, pour aller écraser le bouton qui contrôlait le monte-charge. Je recommençai encore et encore, finissant par le marteler du poing. Rien. La lueur de la lanterne suspendue au plafond vacilla violemment, tandis que sa réserve de pétrole diminuait, comme si elle essayait de différer sa propre mort par d’ultimes sursauts lumineux.

La terreur au fond de moi se mua en quelque chose de solide et brûlant, qui fouaillait mes entrailles au gré de son caprice, accélérant mon rythme cardiaque et couvrant ma peau d’une pellicule de sueur. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me pliai en deux et fus pris d’un haut-le-cœur. Tandis que je vomissais sur le sol irrégulier, Jack resta calmement assis à côté de moi, ses orbites ensanglantées, une plaie béante à la gorge, se moquant de moi et de mes tentatives pour le secourir. Il avait l’air d’un clown tout droit sorti du palais des horreurs d’une fête foraine.

La digue se rompit en moi et je me mis enfin à hurler. Contre Jack. Contre Dieu. Contre tout. Je n’étais plus capable de rien d’autre que de hurler. Je ne l’avais pas fait quand les monstres avaient débarqué. Je ne l’avais pas fait non plus quand je leur avais échappé, ni quand j’avais dû me battre contre eux, ni quand j’avais traîné Jack jusqu’à l’ascenseur alors que le sang jaillissait de son cou. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de hurler.

Les monstres. Enragés, sauvages, blafards, disloqués et meurtris à force de se jeter sur leurs proies en gesticulant, comme s’ils étaient pris au piège sous la surface d’un étang gelé et cherchaient désespérément à briser la couche de glace pour respirer… toutes dents dehors, affamés…

Je me laissai glisser contre la paroi de la cabine et enfouis mon visage dans mes mains poisseuses. Elles me démangeaient. L’odeur cuivrée du sang qui les souillait me donna la nausée et je rejetai la tête en arrière, écoutant l’écho répercuter mes cris dans le puits sans fond de la mine. Le sang de Jack maculait la cabine, ainsi que mes vêtements. Mon gilet miteux en avait absorbé plus qu’il n’en restait dans ses veines, aussi figé qu’une mare d’eau stagnante. Une croûte de sang s’était formée sur ma vieille montre de gousset bon marché. Même l’appareil photo numérique qu’il serrait toujours fébrilement dans la main était zébré de rouge. Saloperie néo-victorienne de merde ! Je le taquinais toujours parce qu’il était trop attaché à cet appareil. On ne pouvait même pas en sortir les photos sans ordinateur… et personne, ici, n’avait ce genre d’équipement.

Pourtant, Jack était si fier de son gadget et des instantanés qu’il prenait avec. Et je m’étais consciencieusement prêté au jeu chaque fois qu’il m’avait ordonné de poser.

En tremblant, je l’extirpai en douceur de ses doigts qui avaient pris un aspect caoutchouteux.

La lumière faiblit. J’essayai de ne pas paniquer. Je trouvai comment allumer l’appareil, espérant naïvement que les théories du complot étaient fondées… Celles qui prétendaient que les Néo-Victoriens pouvaient retrouver la trace de tout élément technologique utilisé par leur peuple, pister la moindre lettre numérique, voire la moindre pensée. Ne plaçaient-ils pas des puces électroniques à l’intérieur de leurs citoyens pour les marquer comme du bétail ? Si le contrebandier qui avait passé la frontière en douce avec l’appareil n’avait pas neutralisé ce mécanisme, peut-être que cela fonctionnerait. Peut-être.

Sinon, je pourrais toujours enregistrer un message.

Au moment où je découvris comment filmer, la lanterne mourut, me plongeant dans le noir le plus complet. Je retins un sanglot et parlai tout haut, avec la gorge enflammée et une voix d’outre-tombe.

— Si jamais ce machin fonctionne… je m’appelle Bram Griswold. J’ai seize ans. Nous sommes… le 4 juillet 2193. Je vis à la ferme des Griswold, rue Longue, à Gould Ouest, Plata Ombre, dans la zone sous domination punk du Brésil. Je travaillais ici pour aider financièrement ma mère et mes sœurs… dans la mine Celestino. Et ces créatures… ces… ces gens… ils… elles étaient en train de… dévorer Jack…

Il n’en fallut pas davantage. Je me mis à pleurer. J’enfonçai mes ongles dans les blessures que j’avais au bras, là où les monstres m’avaient mordu, cherchant désespérément à me servir de la douleur pour me raccrocher à la réalité, et empêcher mon esprit de basculer dans la folie.

Sans succès.

Je finis par le dire.

— Je suis certain que je vais… mourir ici. Emily, Addy… je suis désolé. (Les larmes me coulèrent dans la bouche, étrangement apaisantes après le goût du vomi.) Je suis vraiment désolé.

1

NORA

Je glissai une main blanche entre les lourdes tentures de velours.

— Ça y est ? Elle est là, Nora ?

— Non, murmurai-je.

La jeune fille qui se tenait derrière moi soupira d’un air contrarié et tira avec impatience sur ses manchettes.

— Tu as tellement de chance d’avoir ton propre fiacre. Le transport en commun me tape sur les nerfs. S’il est en retard, on finit par croire qu’on l’a raté. Quand il est en avance, on est sûr de l’avoir raté…

— Alors pourquoi te mets-tu dans cet état ? Tu ne prends pas le transport en commun, tu rentres avec moi.

— Parce que voilà presque une heure que nous sommes là ! Tu me connais, j’angoisse dès que je dois attendre, peu importe ce que j’attends. Tu te souviens de la fois où l’annonce des notes de fin d’année a été reportée d’un jour à cause d’un problème informatique ? Mon Dieu, j’ai bien cru que j’allais mourir !

Je n’écoutais que d’une oreille les bavardages anxieux de Pamela, reportant mon attention sur la cour, dehors. Le portail en fer forgé de l’école pour filles Saint-Cyprien était grand ouvert et un flot ininterrompu de fiacres électriques se déversait entre les battants. Ces voitures de maître, plus élégantes et plus incurvées que celles des Premiers Victoriens, étaient conçues de manière que le conducteur puisse prendre place à l’intérieur. Celles appartenant aux aristocrates de l’école étaient façonnées dans un alliage d’acier raffiné, peintes en violet ou en brun acajou, et rutilaient comme du verre. Quelques-unes des filles les plus riches disposaient d’un véhicule personnel. Ces derniers se distinguaient par leur couleur blanc perle, censée représenter l’innocence et la pureté – très illusoires – de leur passagère.

Le fiacre qu’on devait m’envoyer ne serait pas blanc, aussi je me sentis obligée de préciser :

— Et ce n’est pas le mien, Pamma. Il appartient à ma tante.

— Je sais.

Pamela Roe, ma meilleure amie de toujours, passa devant moi pour aller se rasseoir sur sa malle de voyage. Elle avait des origines indiennes et une physionomie relativement banale avec des yeux noirs empreints de douceur et de longs cheveux couleur chocolat.

— Nous pourrions descendre nos bagages nous-mêmes dans la cour, suggérai-je.

C’était le dernier jour du semestre et les couloirs de l’école étaient plus bruyants que d’ordinaire. Tout le monde rentrait chez soi pour les vacances de Noël. Une multitude de malles et de jupes tourbillonnantes passaient sans cesse devant l’alcôve où Pam et moi nous étions glissées avec toutes nos affaires. La fenêtre qui s’y trouvait donnait directement sur la cour bondée de l’école.

— Nous ne réussirions qu’à nous faire bousculer dans cette cohue. (Pamela jeta un coup d’œil dans le hall.) Une situation indigne d’une demoiselle. Je préfère attendre qu’un porteur se libère.

— Alors nous ne sommes pas près de partir. Mieux vaut te faire à cette idée.

Tous les porteurs que j’avais réussi à intercepter ce jour-là étaient déjà pris et s’employaient à satisfaire les caprices d’une ou plusieurs demoiselles de haut rang. Saint-Cyprien, une imposante bâtisse installée au cœur d’un domaine de quelques hectares impeccablement entretenu, était l’une des plus prestigieuses écoles privées des Territoires. Construit en pierre authentique et en bois, l’édifice était de style victorien et hébergeait une importante population de statues et de gargouilles. À Saint-Cyprien, il n’était pas question de plastique ou de projecteurs holographiques. Au cours des années que j’avais passées là, j’avais souvent eu l’impression d’être engluée pour toujours dans la routine quotidienne de l’école, seule et désœuvrée… et ce sentiment atteignait ce jour-là son apogée. Perchées sur nos malles et vêtues de robes assez simples, Pamela et moi attendions, oubliées de tous, tandis qu’autour de nous s’affairaient ces resplendissantes petites demoiselles et leurs serviteurs. Leurs effets personnels avaient plus de valeur que les nôtres et leurs destinations de villégiature étaient plus prestigieuses.

Adossée au lambris en bois du couloir, Pam sombra dans le silence. Pour ma part, j’avais ma tablette numérique sur les genoux et je tuais le temps en parcourant l’écran avec mon stylet nacré. Je travaillais sur mon exposé d’histoire de fin de semestre. Je courbais toujours les épaules quand j’écrivais, une habitude que ma mère, en dépit de tous ses efforts, n’était pas parvenue à me faire perdre.

« Nora Dearly », notai-je en haut de la page. « Le 17 décembre 2195. Devoir numéro quatorze. Cours d’histoire pré-néo-victorienne. »

— Quel effet cela fait-il de pouvoir de nouveau porter des vêtements de couleur ? demanda Pamela.

Cette question impromptue résonna dans mon crâne comme un coup de feu. Mes épaules s’affaissèrent et le mouvement de mon stylet s’interrompit. Je baissai les yeux sur la robe à col montant en taffetas rouge que j’avais enfilée quelques heures plus tôt sur l’insistance de mon amie. C’était elle qui l’avait choisie pour moi – bien sûr, puisqu’elle avait rangé toutes mes tenues de deuil dans ma malle, sorti mes mouchoirs blancs pour les aérer et remisé ceux qui arboraient un liseré noir ; bref, fait tout ce qui était en son pouvoir pour que la transition ne soit pas trop difficile pour moi. Lorsqu’il s’agissait d’arranger les choses et de prendre soin des autres, Pamela déployait la rapidité et la discrétion de ces femmes à l’instinct maternel surdéveloppé. Mon père était décédé il y avait très exactement un an et un jour, et mon deuil prenait fin.

Du moins de façon officielle.

Je pouvais de nouveau porter des couleurs. Je pouvais recommencer à danser, à m’asseoir au premier rang dans les églises, à rendre visite à des amis, tout cela avec la bénédiction de ceux-censés-savoir-tout-mieux-que-tout-le-monde. Mais cela n’enlevait rien au fait que je n’en avais pas vraiment envie.

— C’est chouette. (Cela sonna faux.) Je veux dire… bien sûr que je suis contente de pouvoir me remettre à porter des couleurs.

Pamela ne fut pas dupe. Elle savait démasquer chacun de mes mensonges, il en avait toujours été ainsi. Je la détestais, et en même temps la respectais et l’aimais pour cela. Son regard tomba sur ma tablette.

— Tu as encore une fois négligé ton travail, n’est-ce pas ? N’es-tu pas supposée rendre ton devoir dans deux heures ?

J’avais déjà entendu ces reproches et n’étais pas d’humeur à les entendre encore une fois.

— Écoute, Pamma, tu te tracasses suffisamment au sujet de tes propres études. Ne t’inquiète pas pour moi, d’accord ? Tout sera fait en temps et en heure.

Elle soupira.

— Tu t’en sortais si bien avant, mais…

Je posai ma main sur son bras. Elle portait une robe d’un ton bleu-vert, délavé à cause des lessives répétées.

— Je t’assure que tout va bien. Vraiment.

Elle se mordit l’intérieur de la joue.

— Tout ce que je dis, c’est que tu ne devrais pas garder tes émotions pour toi. Ce n’est pas sain. Je sais que ta période de deuil s’achève et que les gens ne te ménageront plus désormais, mais fais attention à ne pas devenir… insensible.

Entendre ça de la part de l’amie qui avait fait office de mouchoir humain un nombre incalculable de fois depuis la mort de mon père, c’était le comble ! Je décidai de ne pas relever, mais ne pus m’empêcher de répondre :

— Je ne les garde pas pour moi, Pam. Je les réserve à tante Gene.

Subodorant un autre mensonge, elle m’adressa un regard désapprobateur, mais n’insista pas. Elle attendit un moment, puis reprit :

— Si tu te défoules sur elle, tu ferais mieux d’enregistrer la scène. Et tourne une vidéo, je veux les images, pas uniquement le son. Sans quoi, en ce qui me concerne, cela n’aura jamais eu lieu.

Je sus que j’étais pardonnée.

— Si cela arrive, tu seras la première informée. Je t’ai montré sa lettre, non ?

Pour tout dire, j’avais violemment jeté la missive de ma tante à Pamela, tant son audace m’avait rendue folle de rage. Elle avait prévu de se rendre à un grand bal, précisément le jour où s’achevait notre période de deuil.

Pam reporta son regard vers la fenêtre et se leva d’un bond, produisant un son mat sur le sol avec ses bottes hautes à boutons.

— Voilà notre carrosse !

Je rabattis la protection en cuir de ma tablette numérique avec un soupir.

Un rapide examen des couloirs nous révéla qu’il n’y avait toujours aucun porteur disponible. J’aidai Pamela à traverser le hall avec sa malle, puis à descendre les marches glissantes de l’escalier principal et à passer les portes en bois sculptées.

Le fiacre de tante Gene était un banal Modèle V noir, qui passait inaperçu à côté de ses voisins dans l’allée circulaire. Pendant que nous descendions le bagage de Pam, et ajustions nos chapeaux dérangés par le vent, le chauffeur à temps partiel de tante Gene, Jorge Alencar, avait trouvé où se garer. Il traversa la pelouse à grandes enjambées dans notre direction.

— Miss Dearly, voilà de longs mois que nous ne nous sommes vus, dit-il d’une voix chaleureuse.

C’était un homme imposant, dans la cinquantaine, qui avait la peau tannée, les cheveux grisonnants et le front dégarni.

— Miss Roe, c’est un plaisir de vous revoir également. Je vais charger les malles, si ces demoiselles veulent bien prendre place pendant ce temps.

— Je vous remercie. La mienne est toujours dans l’alcôve, derrière cette fenêtre étroite, là-haut.

Sitôt après que j’eus donné cette information, Pamela s’empara de mon bras et m’entraîna vers le fiacre. Sa famille ne possédait aucun véhicule et elle se montrait toujours impatiente à l’idée de faire une promenade en voiture. Pourquoi, je n’en avais aucune idée. D’ordinaire, elle sombrait dans un profond sommeil dès que la voiture se mettait en marche.

— Essayons de nous concentrer sur le programme des vacances, commença-t-elle.

— Je ne vois guère matière à se concentrer, arguai-je. Les jours se suivent et se…

Pam me réprimanda vivement du regard et poursuivit comme si je ne l’avais pas interrompue.

— Nous devrions organiser quelque chose d’amusant, une petite fête par exemple. Nous pourrions préparer des biscuits, organiser des jeux, cacher une pièce dans un pudding, ce genre de choses. Nous pourrions inviter mes cousines…

— Ah ! miss Dearly, toujours prête à se montrer charitable envers ceux qui sont dans le besoin, lança une voix familière derrière nous.

Pam oublia le reste de sa phrase.

— Nora, dit-elle en guise d’avertissement tandis que je m’arrêtais.

Mes doigts se crispèrent sur le poignet de mon amie. Sans même regarder, je savais qui avait parlé.

— Miss Mink.

— Vous avez vu juste. Quelle perspicacité !

Je n’étais pas d’humeur à me prêter à son petit jeu, mais je me retournai quand même. La blonde Vespertine Mink, l’une des étudiantes les plus en vue et les plus influentes de l’école, se tenait derrière nous, et nous examinait comme si nous étions de curieux insectes.

— Que voulez-vous ?

Elle m’adressa un petit sourire en coin et inclina la tête en un semblant de révérence.

— Je venais simplement vous dire à quel point je trouvais merveilleux de voir l’un de nos éléments les plus brillants tendre la main – au sens propre – aux plus démunis.

Pamela encaissa l’affront et garda la tête haute.

— Miss Mink.

— Ce sera tout, Mink ? demandai-je.

Vespertine darda de nouveau son regard sur moi. Je voulais qu’il reste rivé au mien. Pamela faisait partie d’un programme de charité, elle bénéficiait d’une bourse, et je mettais tout en œuvre pour prendre les coups à sa place. Nous n’étions douées ni l’une ni l’autre pour les jeux d’influence, contrairement à la plupart des jeunes filles de bonne famille qui fréquentaient Saint-Cyprien et qui semblaient avoir hérité de ce talent à la naissance. Cependant, Pamela devait se préoccuper de ce que les gens pensaient d’elle, ce qui n’était pas mon cas.

— Pas tout à fait, Dearly.

Vespertine s’approcha. Comme nous, elle n’avait pas perdu de temps pour se débarrasser de son monstrueux uniforme à rayures bleu canard et grises. Elle avait revêtu une robe à tournure en soie émeraude, agrémentée d’un ourlet ondulé à la mode qui bruissait sur la pelouse.

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer.

— Ah bon ? Faites vite, nous sommes attendues.

Un sourire éclatant s’épanouit sur le visage de Vespertine.

— Mère va rejoindre le corps enseignant de l’école le mois prochain, le saviez-vous ?

C’était une menace évidente, mais que je pourrais surmonter. Je levai le menton.

— Vraiment ? Comme c’est intéressant. Dites-moi… Lady Mink est-elle plus ou moins méchante que vous l’êtes généralement ?

— Miss Mink ? murmura Pamela.

Vespertine feignit de ne pas l’avoir entendue et se borna à me dévisager avec un mélange de haine et de dégoût. Dix points pour moi.

— Miss Roe vous parle, lui fis-je remarquer.

— Quelle importance ? rétorqua-t-elle.

— Miss Mink ? insista Pamela en se rapprochant de moi.

Vespertine tourna brusquement la tête.

— Que voulez-vous ?

L’espace d’un instant, Pamela sembla clouée sur place par le regard de Vespertine et je craignis qu’elle en oublie sa brillante repartie, quelle qu’elle soit. Pam n’avait jamais été particulièrement douée pour répliquer après une remarque désobligeante. Toutefois, elle finit par sourire et demanda :

— Y a-t-il une raison particulière pour que votre famille veuille commémorer l’année 2178 ? Une réalisation exceptionnelle, peut-être ?

Vespertine plissa les yeux.

— Oh ! taisez-vous.

Pamela arrondit les lèvres, mimant ainsi une remarquable expression de surprise.

— Vous ai-je offensée ? Je me posais simplement la question, parce que cela fait presque vingt ans à présent.

Elle reporta son attention sur l’allée où était stationné le fiacre démodé brun terne de la famille Mink, sur les portes duquel était effectivement gravé « Année 2178 ».

— Votre famille doit posséder… pas loin de quatorze véhicules motorisés, si je ne m’abuse ? Grand Dieu, c’est énorme !

Au fond de moi, j’esquissai quelques pas de danse. Personne ne savait pourquoi la famille Mink envoyait chaque fois cette vieille carriole pour les déplacements de Vespertine. À moins qu’il s’agisse d’une leçon d’humilité détournée, auquel cas j’approuvais complètement l’initiative et étais même prête à me faire tatouer cette date sur le front.

Mink redressa sèchement la tête.

— Je n’ai pas le temps de discuter avec des gens de votre espèce. Dearly, à votre place, je ferais attention où je mets les pieds.

Elle me jeta un dernier regard hostile, puis se dirigea vers la cour où sa petite bande d’élégantes l’attendait en nous observant.

— Je n’y manquerai pas ! lui criai-je.

Pamela attrapa la poignée de la portière du fiacre et tira dessus pour l’ouvrir.

— Je n’arrive pas à croire que tu lui as dit ça ! m’exclamai-je à l’adresse de mon amie, incapable de contenir un sourire spontané.

— Et moi je n’arrive pas à croire que tu lui parles de cette façon en général, répondit Pam en redevenant sérieuse. (Elle me poussa à l’intérieur de la voiture, puis grimpa à son tour.) C’était vraiment stupide de ma part, mais elle l’a bien cherché.

— Ce que Mink pense de moi est vraiment le cadet de mes soucis. Après tout, ce n’est qu’une sale petite peste, mais toi…

— Je sais. J’ai besoin d’être dans ses faveurs. J’ai besoin d’être dans les faveurs de tout le monde, d’ailleurs.

Pam jeta un coup d’œil par la fenêtre. La bonne humeur qui s’était emparée de moi pendant deux minutes s’évanouit.

J’essayai de trouver les mots pour la rassurer.

— Laisse-moi m’occuper d’elle, Pamma. C’est mon ennemie, pas la tienne. Cela fait des années que cette situation dure… Depuis sa première tentative pour me mettre à sa botte et me faire porter ses livres. Cela ne date pas d’hier.

Pamela hocha la tête en silence. Je voyais bien qu’elle était toujours contrariée.

L’écran plat accroché à l’intérieur de la cabine détecta la présence de passagers et s’alluma. Des lettres dorées défilèrent en scintillant pour former la date du jour, avant de céder la place aux actualités. Le fond de l’écran prit l’aspect du papier et les gros titres apparurent sur la page dans un lettrage d’encre brune. Ce simulacre était vraiment ridicule ; à part les livres anciens et la correspondance officielle, tout était à présent passé au numérique.

— Tiens, voilà les informations, dis-je en m’installant dans le siège en simili cuir, qui grinça. La confirmation qu’il existe bien une vie à l’extérieur de ces murs.

Saint-Cyprien était censé façonner des demoiselles qui flottaient plutôt qu’elles marchaient, jouaient un peu de piano et se contentaient par ailleurs d’être charmantes et discrètes. L’école était, de ce fait, un milieu très protégé. La télévision y était interdite et l’accès à l’Aethernet sévèrement contrôlé.

Pamela ôta son chapeau, décrocha l’écran et le posa sur ses genoux.

— Oh, super !

Voilà qui allait suffisamment la distraire.

— Amuse-toi bien, marmonnai-je.

Je sortis ma tablette numérique et empruntai le stylet plume de la voiture.

Je pensais pouvoir terminer mon travail en une heure environ et je ne voulais pas perdre le fil de mes pensées. La cabine ballotta légèrement lorsque Alencar chargea l’une des malles.

— Nora, regarde.

Pam attrapa la manche de mon manteau. Je levai les yeux sur elle et me rendis compte qu’elle avait le regard vissé à l’écran, sur lequel figuraient toujours les titres.

« INONDATION CATASTROPHIQUE : CONSTRUCTION D’ELYSIAN FIELDS INTERROMPUE »

« POSSIBLE PIRATAGE DE LA BASE DE DONNÉES GOUVERNEMENTALE RÉFÉRENÇANT L’IDENTITÉ DES CITOYENS »

Et le seul que je jugeai digne d’intérêt :

« DÉPLOIEMENT DES FORCES ARMÉES PUNKS À LA FRONTIÈRE SUD À LA SUITE D’UNE ATTAQUE TERRORISTE »

Je remarquai à peine qu’Alencar avait pris place sur le siège du chauffeur et que la paroi ouvragée séparant l’habitacle avant de l’arrière remontait lentement. Lorsque le moteur démarra, une charge électrifia les fenêtres et mon reflet se substitua au monde extérieur sur la surface dense de la vitre. Surprise par ce brusque changement de décor, je croisai mon propre regard et y lus de l’inquiétude.

Le monde avait apparemment basculé en enfer pendant que j’étais à l’école.

Je brûlais d’envie d’en savoir plus sur les dernières manœuvres des Punks, mais Pam était plus intéressée par les titres qui traitaient de panique et de plomberie. Je lui laissai le loisir d’appuyer sur les boutons.

Le fiacre captait une version limitée de la chaîne TNV1, qui ne proposait qu’une poignée d’extraits concernant les événements des dernières heures et une sélection d’émissions de la veille.

Le sujet qui bénéficiait de la plus grande couverture médiatique était la rumeur laissant entendre une atteinte à la sûreté nationale au niveau des bases de données du gouvernement. Rien ne prouvait qu’un vol d’identités avait effectivement eu lieu, mais cela n’empêchait pas les journalistes d’en faire leurs choux gras. Conformément à la règle, les gens se délectaient des mouvements de panique.

Le Premier ministre, Aloysius Ayles, avait déjà dû faire un communiqué sur l’affaire. J’avais toujours trouvé ce dernier parfaitement inefficace en comparaison de son prédécesseur, lord Harvey Ayles, son père. Je ne prêtai donc pas grande attention au résumé de sa piètre prestation.

Quant à la grave explosion dans les tuyauteries, on n’apprenait pas grand-chose si ce n’est que des centaines d’ouvriers de la ville devraient effectuer des heures supplémentaires. Pourtant, comme d’habitude, il fallait que Pam s’affole.

— Peut-être ne devrais-tu pas rentrer, Nora, dit-elle en pressant légèrement la base de son pouce avec l’ongle de son index, sans quitter l’écran des yeux.

Je vivais à Elysian Fields. Plusieurs générations auparavant, le gouvernement néo-victorien avait instauré une tradition consistant à offrir un lopin de terre aux citoyens qui se distinguaient en rendant de grands services à la nation. Hélas ! malgré l’avènement des techniques de terraformation, la terre restait une ressource limitée. À l’époque où mon père avait reçu sa parcelle, le gouvernement avait commencé à construire des sites sous terre, aménageant des terrains à bâtir dans de vastes abris datant de la guerre. Elysian Fields, qui devait héberger près de trois cents familles, était le plus grand de ces sites. Il était même prévu d’ouvrir un deuxième niveau dans un avenir proche.

— Voyons, c’est ridicule, répondis-je. Tu sais comment sont ces froussards de journalistes, ils s’emparent de la moindre rumeur et la montent en épingle pour faire exploser leur audimat.

— Il n’empêche que je n’aime pas ça.

Pam regarda son poignet, à l’endroit où on lui avait implanté sa puce d’identification à la naissance, comme tout le monde.

— Et cette histoire sur les voleurs d’identités est effroyable. Je veux dire, on ne peut pas faire sa vie sans puce, pas vrai ? Père dit qu’on conserve même en mémoire tous nos déplacements, de façon à nous localiser en permanence.

Je haussai les épaules.

— Je le croirai quand le père ou le fils Ayles se lèvera pour le confirmer. En attendant, j’ai d’autres chats à fouetter.

Je croisai les jambes de manière à rapprocher la tablette numérique de ma poitrine.

Pamela hocha la tête et se replongea dans son émission. Au bout d’un moment, elle demanda :

— As-tu déjà parlé à lord Ayles ?

— Pas depuis l’enterrement, lui répondis-je sans quitter mon travail des yeux.

Pam se contenta de cette réponse. Lorsque je relevai la tête un peu plus tard, le bercement des roues du fiacre avait eu raison d’elle et elle s’était endormie.

Je profitai du silence pour griffonner la conclusion de mon exposé en employant la technique de sténographie que m’avait enseignée mon tuteur, Horatio Salvez. Malgré mon penchant pour la procrastination, je m’étais acquittée de ma tâche assez rapidement… Le temps d’un vaccin chez le médecin.

« Nous sommes les enfants d’un nouvel âge d’or, commençait mon devoir. Le monde a été assiégé par le feu et la glace, et pourtant nous sommes toujours là. Nous, en tant que peuple, avons choisi de survivre. »

2

NORA

« Cent cinquante ans auparavant, le monde était un endroit terrifiant.

À cette époque, la race humaine avait déjà subi une longue liste d’horreurs. Sur terre, les pôles avaient de nouveau disparu sous des chapes de glace meurtrières, et les hivers étaient devenus longs et rudes pour un nombre croissant de nations. Les humains avaient été contraints de se replier vers les zones tempérées le long de l’équateur, créant d’importantes vagues migratoires. Des pays avaient été totalement balayés de la surface du globe par des tempêtes cataclysmiques. Cuba, l’Indonésie, l’Angleterre, le Japon. Tous avaient disparu.

La planète tout entière souffrait, mais les Amériques, selon moi, enduraient plus que leur lot de catastrophes. Les réfugiés venus du Canada étaient porteurs d’une nouvelle souche du virus de la grippe qui terrassa une personne infectée sur quatre. La famine succéda à cette épidémie, puis la seconde guerre de Sécession et ses destructions nucléaires.

Personne ne remporta cette guerre. Les États-Unis cessèrent d’exister. Les survivants se préservèrent comme ils le purent, se regroupant pour fonder de nouvelles tribus qui ne reposaient ni sur la race, ni sur la classe sociale, ni sur la nationalité.

Cependant, le pire restait à venir.

Ce fut l’éruption d’un supervolcan dans le parc de Yellowstone qui acheva de vider le territoire des États-Unis de sa population. Dans une dernière tentative désespérée pour survivre, plusieurs tribus, parmi les plus puissantes, s’unirent et décidèrent de migrer vers le sud. Il s’agissait de mes ancêtres. Les fondateurs de ma tribu constituaient un groupe hétéroclite. On y trouvait des survivants des armées américaine et canadienne, des conservateurs religieux, dont les femmes portaient de longues jupes et dont les enfants étaient éduqués selon les préceptes de livres que la plupart des gens avaient depuis longtemps oubliés, des membres de la milice mexicaine, des survivalistes, ainsi que des hommes et des femmes intrépides qui se rangeaient toujours sous le drapeau de leur pays disparu. En fait, elle regroupait tous ceux qui avaient réussi à rester en vie.

Mes aïeuls pénétrèrent en Amérique centrale comme l’armée de Gengis Khan, encourageant les populations des terres conquises à les suivre, tandis qu’ils progressaient vers le sud. Ils donnèrent à tous un objectif commun : l’expansion.

Cela fonctionna pendant un certain temps. Au cours des guerres coloniales qui suivirent, mes aïeux se heurtèrent aux tribus d’Amérique latine, qui remontaient vers le nord depuis la Bolivie et le Brésil, et ils parvinrent à s’approprier une belle portion de territoire s’étendant du Mexique jusqu’aux côtes nord de l’Amérique du Sud. Au bout de quelques années, ils comprirent toutefois qu’ils ne pourraient aller plus loin. À l’époque où le traité de 2055 fut ratifié, toutes les armées impliquées étaient à bout de forces. La survie était devenue plus importante que la suprématie.

Nous obtînmes donc les terres qui, plus tard, devinrent les Territoires, et les tribus du Sud acceptèrent de se partager le reste. Mon peuple fut déchiré par des luttes tribales, ainsi que par de petites guerres intestines qui éclatèrent ensuite, et l’évidence s’imposa : les tribus devaient s’associer.

Les Territoires trouvèrent la paix. Les miens s’installèrent et commencèrent à tout reconstruire, tâche dans laquelle ils excellèrent. Au fil des ans, ils ressuscitèrent des technologies que tout le monde croyait à jamais perdues, comme la production et l’utilisation de biocarburants et d’énergie solaire. Ils établirent des routes commerciales et lancèrent des expéditions vers le nord, dans l’espoir d’y trouver des ressources et des antiquités. Leur société n’en restait pas moins primitive et leur pays n’était toujours pas véritablement unifié. Celui-ci se résumait à un enchevêtrement de petites villes et de villages peuplés d’agriculteurs et d’artisans que l’armée gouvernait et protégeait. La première génération creusa les fondations de cette nouvelle civilisation, puis les dirigeants commencèrent à évoquer la nécessité de constituer un véritable gouvernement et de bâtir une vraie nation.

Et, tandis qu’ils parlaient, la vie suivait son cours dans les villages.

Tout cela ne se fit pas en un jour. La direction que nous prîmes ne fut pas le fruit d’un coup de tête ou d’une folie passagère, mais mon peuple, conservateur par nature, n’avait jamais oublié le passé. Alors que les tribus du Sud imaginaient des mondes parfaits, futuristes et complètement utopiques, ou bien sombraient dans le chaos et la misère, les miens adoptèrent un mode de vie à l’ancienne. Les robes longues redevinrent la norme pour les dames. L’étiquette devint un passe-temps national. La violence et la grossièreté furent sévèrement réprouvées. Chacun était tenu de respecter ses supérieurs et d’être bien conscient de la place qu’il occupait dans la société.

Quelques décennies plus tard, mes ancêtres avaient définitivement arrêté leur choix sur l’époque victorienne comme modèle de politesse, d’ordre et de prospérité. Lorsque le moment fut venu d’entériner notre Constitution et de baptiser notre pays, le peuple se prononça, avec une écrasante majorité, en faveur de « New Victoria ».

Mais pourquoi ce choix ? Les savants ont débattu de cette question pendant des dizaines d’années. Ma théorie est que les gens en savaient juste assez sur cette époque pour la considérer comme une sorte d’âge d’or. Ils en ont occulté les mauvais côtés. Et c’était exactement ce qu’ils voulaient… ce dont ils avaient besoin. Un nouvel âge d’or. L’histoire sans sa part d’ombre. Même la première guerre de Sécession paraissait empreinte de courtoisie et de raffinement comparée à la seconde.

Après s’être battu si durement et pendant si longtemps, mon peuple voulait avoir le cœur en paix. Il voulait connaître la quiétude et la stabilité. Il voulait connaître la beauté.

Alors il décida d’inventer tout cela.

Pendant un certain temps, le calme régna. Le commerce se développa et prospéra. La technologie foisonna et fut mise à la portée de tous. La culture progressa de façon impressionnante. On établit à cette époque des traditions qui sont encore en vigueur à l’heure actuelle.

Et puis les Punks virent le jour.

Au début, ils avaient de nombreux porte-parole, mais pas de nom. En fait, ils refusaient de s’en attribuer un, obligeant leurs ennemis à s’en charger à leur place. Pour tout dire, je trouve le terme « Punk » assez banal, mais mes aïeux ont estimé que cela convenait.

Le mouvement punk rejetait la nouvelle aristocratie que notre société stricte générait petit à petit. Pour eux, aucun titre ne pouvait rendre un homme supérieur à un autre. Alors que les villes grandissaient, eux désiraient que le pouvoir politique reste dans les petits villages ruraux, entre les mains « du peuple », dont ils estimaient faire partie. Ils fulminaient contre l’usage croissant que notre société faisait des ordinateurs, soutenant que dépendre des « machines pensantes » ne ferait qu’amollir l’intellect de la nation. Ils crachaient sur les biens de consommation produits en masse par nos usines et faisaient l’éloge des artisans indépendants qui travaillaient encore de leurs mains.

Le retour de la technologie holographique fut sans doute la goutte qui fit déborder le vase. L’homme qui deviendrait plus tard leur chef, Jeremiah Reed, la qualifia de « joli mensonge qui finirait par ôter le “véritable” pain de la bouche des maçons et des bardes ».

À leurs yeux, notre société reproduisait les mêmes erreurs que les autres : le clivage entre l’aristocratie et le peuple, la domination des riches sur les pauvres, la course au confort et au luxe superficiels.

Le mouvement se développa. Les Punks se mirent à attaquer les usines, à incendier le domicile de politiciens et à descendre dans les rues. La rébellion atteignit son apogée avec le massacre de Reed. Une centaine de manifestants punks prirent d’assaut une usine de confection de chemises afin d’en détruire tout le système informatique, et l’armée néo-victorienne ouvrit le feu sur eux. Trois jours de conflit civil acharné suivirent cette attaque, et les Punks furent expulsés de nos terres. On les conduisit dans le Sud, pour qu’ils y meurent ou y établissent leur propre civilisation – peu importe ce qui surviendrait en premier.

Cependant, les rebelles ne se laissèrent pas expulser aussi facilement et, de nos jours encore, des combats font rage le long de la zone frontalière. La seule raison qui nous a empêchés...