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Ce livre vous est dédié, chers lecteurs qui m’ont adressé des courriels tous les jours depuis 2008 pour me demander : « Quand allez-vous écrire le livre de Connor ? »
Votre amour pour cette série et pour les frères MacKinnon m’a permis d’extirper cette histoire des limbes de mon imagination.
Vous êtes les meilleurs !



Prologue



28 juillet 1755, Albany, sur le fleuve Hudson, colonie de New York de Sa Majesté

— Je n’ai tué personne, je le jure ! s’écria Connor MacKinnon en regardant ses deux frères.

Les lourdes chaînes de métal glacé lui blessaient les poignets et les chevilles.

Iain, l’aîné, fronça les sourcils.

— Morgan et moi, on a traîné cette nuit à la taverne d’Oldiah Cooper et plein de gens nous y ont vus. Mais toi, tu es parti et n’es revenu qu’au matin. Où es-tu allé ?

Connor détestait l’expression sur la figure de Iain, celle qui disait clairement que, d’après lui, Connor s’était fourré dans les ennuis.

— J’ai passé la nuit avec Mme Vandall.

Morgan qui, à vingt-quatre ans, était plus vieux d’un an que Connor, secoua la tête.

— Cela fait à peine quelques jours que son mari est dans la tombe.

— Oui, et moi je suis allé la consoler.

— Tu es vraiment un saint !

— Quand je l’ai quittée, elle allait beaucoup mieux, dit Connor dans un sourire grivois.

La pauvre Kally avait été mariée à un homme si vieux et en si piètre état qu’il avait été incapable de coucher avec elle, et encore moins de lui donner du plaisir ou des enfants. La frustration de la jeune femme était telle que, dans les bras de Connor, elle avait bien failli s’évanouir de bonheur.

— Quelqu’un t’a vu, là-bas ? s’enquit Iain.

— Non. J’ai été discret. Mais Kally n’oubliera pas ma visite de sitôt.

— Mais réfléchis, Connor ! s’exclama Iain avec colère. Demanderais-tu à la dame de raconter à tout Albany que tu étais dans son lit ?

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Morgan en grimaçant.

Connor lui lança un coup d’œil courroucé.

— On aurait dû filer quand c’était possible.

Ils s’étaient trouvés à la lisière de la ville lorsqu’une douzaine de soldats anglais leur étaient tombés dessus et les avaient arrêtés pour meurtre. Connor et Morgan avaient sorti leurs couteaux, prêts à se battre, mais Iain avait contenu leur élan.

— Pas la peine de mourir pour ce qui n’est certainement qu’une erreur, les gars, avait-il dit alors que les soldats leur passaient les fers.

Ensuite, ils avaient marché le long des rues d’Albany, sous les yeux suspicieux des habitants, jusqu’à la prison au sommet de la colline. Là, ils avaient été jetés au cachot, enchaînés. Ils y étaient encore, ignorant qui avait été assassiné.

— Ce qu’on va faire, reprit Iain, c’est nous servir de nos cerveaux. Nous n’avons tué personne. La méprise devrait vite être réglée.

Connor ne partageait pas la confiance de son frère en la justice anglaise. C’était cette même justice qui avait mis un Allemand sur le trône, volant la couronne au véritable héritier. C’était la justice anglaise qui avait envoyé leur grand-père Iain Og MacKinnon, chef du clan MacKinnon, sur une barge-prison pour avoir aidé Beau Prince Charlie à s’échapper après la défaite de Culloden. Et c’était la justice anglaise qui avait expulsé de leurs terres ancestrales et condamné à l’exil en Amérique leurs parents avec trois jeunes enfants.

Mais Connor n’entendait pas contredire Iain, qui avait toujours protégé ses frères et les avait sortis de tous les pétrins dans lesquels ils avaient pu se fourrer. En tant qu’aîné, il était de droit le MacKinnon, depuis la mort de leur père trois ans auparavant. Connor lui devait respect et obéissance.

Une heure passa. Puis deux. Puis trois.

Connor somnolait. La voix d’un garde le réveilla.

— Debout ! Quelqu’un veut vous parler !

— Allez, les gars, dit Iain en se levant. Cette histoire va s’achever et on rentrera à la maison.

Les trois hommes se dirigèrent vers la porte, traînant leurs chaînes derrière eux. Dans le couloir, les attendaient cinq soldats en tunique rouge, baïonnette au pied. Ils encadraient un jeune officier anglais emperruqué – un lieutenant, d’après son uniforme. Les lèvres pincées en une moue désapprobatrice, il considéra Iain, puis Morgan et enfin Connor. La moue s’accentua quand ses yeux se posèrent sur le nœud de tartan des MacKinnon accroché à la ceinture de Connor.

— Enlevez ces couleurs du clan, ordonna-t-il aux soldats.

Connor recula.

— Que vos sales mains d’Anglais ne…

— Connor, ce n’est qu’un bout de tissu ! le coupa Iain.

Quoi ? Les couleurs des MacKinnon, un bout de tissu ? Iain était-il devenu fou ? C’était cette Jeannie Grant qui lui avait fait perdre la tête. Iain s’était entiché d’elle et, bien décidé à la prendre pour femme, il était venu à Albany avec ses frères pour faire ajuster la bague de leur mère au doigt de la future épouse. Le vieux Grant avait porté son choix, parmi les prétendants de safille, sur l’aîné des MacKinnon, choix sur lequel il reviendrait dès qu’il apprendrait que Iain avait eu des ennuis avec les Anglais.

Afin de ne pas nuire à son frère, Connor laissa un soldat détacher son tartan. Le soldat le froissa dans son poing comme un vulgaire chiffon puis le jeta sur le sol souillé.

— Il y a eu méprise… commença Iain à l’adresse de l’officier.

— Les prisonniers doivent garder le silence, l’interrompit l’homme.

Puis, aux gardes :

— Emmenez-les.

Tous trois furent poussés dans le dos et obligés d’avancer. Trébuchant, vacillant sur leurs pieds entravés, ils sortirent, descendirent la colline puis furent conduits au centre-ville, sous les regards de la population.

— Maudits soient les Écossais ! marmonna quelqu’un.

Du coin de l’œil, Connor vit Kally, qui affichait une mine consternée. Elle amorça un pas vers lui. D’un léger mouvement de tête, il lui fit comprendre de ne pas bouger.

Ils arrivèrent devant un vaste bâtiment à la façade percée de grandes baies vitrées. Le drapeau de l’Union Jack flottait au-dessus de la porte d’entrée. L’endroit rappelait quelque chose à Connor, mais il ne parvenait pas à préciser son souvenir. Il suivit ses frères à l’intérieur, gravit derrière eux un escalier. Son sentiment de malaise s’amplifiait à chaque marche. Comment pouvaient-ils se trouver dans ce pétrin alors qu’ils étaient innocents ?

Une fois à l’étage, le lieutenant les précéda dans un couloir jusqu’à une porte. Il frappa sur le battant. Une voix profonde et distinguée répondit :

— Entrez.

Connor fut poussé avec ses frères dans une pièce au centre de laquelle un Sassenach, selon le terme qu’utilisaient les Écossais pour désigner les Anglais, était assis devant un jeu d’échecs. Il arborait un gorget, large collier de bronze luisant, de la fine dentelle aux poignets et au plastron. Les doigts réunis en pyramide, il réfléchissait manifestement à son prochain mouvement. L’irruption du groupe d’hommes ne détourna pas son attention des figurines de marbre.

Connor s’apprêtait à l’interpeller quand Iain l’arrêta d’un regard d’avertissement.

Le lieutenant s’inclina devant le joueur.

— Ils sont là, milord.

Ainsi, le dandy n’était pas seulement un officier mais également un lord. Il leva la main, exigeant le silence pour continuer à se concentrer sur son échiquier, ce qui laissa le temps à Connor de le détailler. Traits virils, visage rasé de près, carnation aussi claire que celle d’une femme, mains vierges de tout cal.

Le regard de Connor dériva vers les portraits de notables coiffés de perruques accrochés au mur, la bibliothèque regorgeant de volumes reliés de cuir, l’écritoire avec ses plumiers et encriers de cristal, les candélabres d’argent. À l’évidence, le bâtard roulait sur l’or.

Il se résolut enfin à bouger une figurine, puis se mit debout et fit face au groupe.

Il était grand, presque autant que Connor. Ses yeux gris et froids se posèrent alternativement sur les deux plus jeunes frères, puis s’arrêtèrent sur Iain.

— Je suis Iain MacKinnon et voici mes…

L’une des tuniques rouges le frappa violemment à l’abdomen du manche de sa baïonnette. Iain se courba en deux, souffle coupé. Aussitôt Connor s’avança, poings serrés.

— Tu parleras quand on te le dira ! cria le lieutenant à Iain en pleine figure.

Le lord le congédia d’un geste de la main, puis se servit un verre de cognac.

— J’en sais beaucoup sur vous, Iain MacKinnon, dit-il. Les deux hommes derrière vous sont vos frères, Morgan et Connor. Vous avez débarqué à New York étant enfants et vous avez grandi sur la frontière, parmi les indigènes. Votre père, Lachlan MacKinnon, est mort il y a trois hivers et votre mère, Elasaid Cameron, quelques années auparavant. Votre grand-père était Iain Og MacKinnon, seigneur barbare du clan MacKinnon et traître catholique qui a aidé le Jeune Prétendant à échapper à la justice après la victoire de mon oncle à Culloden.

En entendant ces mots, Connor eut l’impression que son sang se glaçait. Il n’y avait pas un seul Highlander qui ne haïssait pas Cumberland le Boucher jusqu’au fond de l’âme. Fils du roi sassenach, il avait écrasé les clans à Culloden, massacré tous ceux qui étaient loyaux au prince Charlie, incendié villages et champs, réduisant ainsi les survivants à la famine. Ses hommes étaient sur le point de tuer Iain qui n’était encore qu’un enfant lorsque son grand-père était venu se livrer en échange de la vie de son petit-fils.

Si ce fichu lord était le neveu du Boucher…

— Donc vous êtes… entendit-il Iain déclarer, comme si sa voix était lointaine, étouffée par les battements effrénés de son cœur.

Le fumier, cognac toujours à la main, sourit.

— William Wentworth, troisième fils de Robert Wentworth, marquis de Rockingham, époux de Son Altesse royale la princesse Amelia Sophia. Mon grand-père… Eh bien, j’imagine que vous devinez qui il est.

L’Allemand qui avait usurpé le trône !

Que Iain réussît à tenir sa langue sidéra Connor.

— Pourquoi nous avoir amenés ici ? demanda-t-il.

Wentworth prit le temps d’avaler une longue gorgée d’alcool avant de répondre :

— D’après ce que j’ai compris, vous allez être pendus pour meurtre.

Les trois frères MacKinnon échangèrent des regards effarés.

— Mais nous n’avons même pas été jugés ! Les accusations sont des mensonges, répliqua Iain. Il doit y avoir une méprise quelque part.

Connor n’y tint plus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ? demanda-t-il.

Wentworth posa son verre sur la table.

— À un moment quelconque pendant la nuit, vous vous êtes retrouvés tous les trois et avez tué Henry Walsh, l’homme avec lequel vous vous êtes battus hier après-midi, juste sous mes fenêtres.

Voilà pourquoi ce bâtiment lui avait semblé familier ! comprit Connor. Ils étaient passés devant, la veille, et étaient intervenus parce qu’un homme battait une femme, une catin qu’il voulait prendre sans bourse délier. Ils l’avaient obligé à payer. Mais lorsqu’ils étaient partis, l’homme était bien vivant et en pleine santé.

— C’est une saleté de mensonge ! s’exclama Connor. Nous n’avons pas…

Une avalanche de coups de crosse dans les côtes le fit taire. La douleur le brisa en deux.

Iain reprit d’une voix tremblante de rage :

— Que vos hommes ne s’avisent pas de le toucher de nouveau, sinon je vous montrerai la quantité de sang barbare qui coule dans mes veines !

— Je vous ai déjà vu vous battre, répliqua froidement Wentworth. En fait, c’est à cause de votre sang barbare que je vais vous proposer un arrangement.

Connor, qui cherchait toujours à récupérer son souffle, frissonna d’appréhension : aucun arrangement venant de cet homme ne pourrait être acceptable.

— Quel genre d’arrangement ? demanda Iain après une hésitation.

— Je veillerai à ce que toutes les charges qui pèsent contre vous et vos frères soient levées. En échange, vous prendrez le commandement d’une unité de rangers, sous mes ordres, et vous battrez pour votre roi contre les Français et leurs alliés indiens.

Connor s’apprêtait à agonir le bâtard d’injures, quand Iain éclata de rire.

— Êtes-vous fou ?

— Croyez-vous ? Sa Majesté a besoin d’hommes qui connaissent le territoire et les habitudes des Indiens afin de protéger ses intérêts sur ce continent. Et sans mon aide, vous et vos frères serez pendus.

Iain ne riait plus.

— Quelles preuves avez-vous contre nous ?

— Eh bien, en sus du cadavre, toutes celles que je choisirai de fournir.

Tout devint clair. Le Sassenach avait échafaudé ce plan pour contraindre Iain à se mettre à son service. Il l’avait vu se battre avec Henry Walsh la veille, s’était rendu compte qu’il était un pugiliste hors pair et voulait s’attacher ses talents. Si Iain refusait l’offre, les trois MacKinnon seraient pendus.

— C’est de l’esclavage ! s’écria-t-il, blême.

— Il est de votre devoir de servir votre roi, rétorqua Wentworth d’un ton glacial.

Mais l’homme qui était sur le trône n’était pas leur roi !

— Si j’accepte, dit Iain, qu’adviendra-t-il de mes frères ?

Grands dieux, Iain n’était tout de même pas en train d’envisager d’accepter l’offre ? Plutôt mourir au bout d’une corde !

— Vos frères seront libres de leurs mouvements pendant que vous organiserez une compagnie de cent cinquante hommes, recrutés par vos soins. Vous me ferez un rapport le 25 août à Fort Edward et me servirez jusqu’à la mort ou la fin de la guerre. Si vous négligez de vous présenter devant moi ou désertez, vous serez fusillé et vos frères seront pendus pour meurtre.

— Ne fais pas ça, Iain ! s’écria Morgan. Envoie-le en enfer !

— Je n’ai pas peur de mourir, intervint Connor. Qu’il nous pende, nous ne serons pas les premiers Highlanders assassinés par les menteurs anglais, ni les derniers !

Iain regarda ses deux frères. La résignation s’était affichée sur sa figure. Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et lâcha :

— J’accepte.

Le visage de Iain semblait avoir perdu son expression joyeuse et sa jeunesse. Morgan, quant à lui, paraissait hébété.

Connor toisa le bâtard anglais et fit un vœu.

Un jour, lord William Wentworth mourrait de sa main.
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20 mars 1760, Nord-ouest d’Albany

Lady Sarah Woodville, aux mains de son ravisseur, se débattait furieusement. Elle essayait de retrouver son souffle, coupé par un point de côté.

Sans pitié, l’homme la traînait, tirant violemment sur la corde qui lui meurtrissait les poignets. Le froid lui mordait les doigts et les orteils, elle avait les jambes douloureuses tant la colline qu’ils gravissaient était abrupte. Chaque pas était un supplice. Ses souliers neufs au cuir détrempé lui blessaient les pieds. Pourtant, elle s’abstenait de demander à l’homme de ralentir, encore moins de faire une pause : elle pressentait que si elle se plaignait, il la tuerait.

Peu auparavant, elle naviguait avec Mme Price, son chaperon, et Jane, sa nouvelle camériste, remontant le fleuve Hudson de New York à Albany où elle avait projeté de rencontrer son oncle William pour lui demander son aide, lorsque le capitaine avait vu son bateau bloqué par des blocs de glace. Il avait tenté de les contourner, avec pour seul résultat d’ensabler son bâtiment près de la rive ouest. Il s’était répandu en excuses pour son erreur de jugement et avait fait chercher du secours, après avoir assuré à Sarah qu’Albany n’était plus très loin.

Mais l’estomac de Mme Price n’avait pas supporté le tangage du bateau échoué. Pour la soulager, le capitaine avait fait conduire Sarah, ses dames et quelques autres passagers sur la rive en canot. À peine avaient-ils posé le pied sur la terre ferme que des tirs de mousquet avaient éclaté. Le capitaine était tombé, raide mort.

Ensuite, les pires cris que Sarah eût jamais entendus avaient retenti dans la forêt et des hommes au visage peinturluré avaient déboulé, armés de mousquets, coutelas et hachettes. En quelques minutes, tous ceux qui avaient quitté le bateau, à l’exception de Sarah, Jane et un jeune garçon, avaient été tués et leurs scalps accrochés à la ceinture des agresseurs.

Oncle William allait envoyer des soldats. Peut-être même ses rangers, s’était dit Sarah.

Elle avait compté huit Indiens, mais maintenant n’en voyait plus que trois : son ravisseur et les deux qui tenaient Jane et le garçon. Ils ne leur accordaient pas un regard, leurs visages peints étaient horribles, rouge et blanc. Leurs crânes étaient rasés, à part une étroite bande de cheveux du front à la nuque. Ils portaient des vêtements de peau. Leurs torses arboraient également des peintures.

Elle ne savait plus depuis combien de temps ils marchaient. Les douleurs dans ses pieds devenaient atroces. Ils venaient de s’engager sur un sentier enclavé entre de gigantesques sapins, s’efforçant d’éviter les plaques de neige éparses. La forêt ténébreuse semblait s’être refermée sur eux quand, tout à coup, Sarah entendit le son de tambours. Des soldats !

Les Indiens s’immobilisèrent et se mirent à discuter entre eux en chuchotant. Sarah ne comprenait pas leur dialecte. Jane s’était appuyée à un arbre pour reprendre son souffle. Les épingles qui maintenaient sa longue tresse rousse enroulée sur sa nuque s’étaient détachées, et ses cheveux coulaient maintenant jusqu’à sa taille. Le garçon leva ses yeux verts brillant d’angoisse sur Sarah. Il avait des taches de rousseur, était vêtu simplement. Un gamin de la frontière, manifestement. Quel âge avait-il ? Neuf ou dix ans. Sa famille faisait-elle partie des malheureux massacrés ? Pauvre enfant.

Sarah songea alors à sa propre famille. Que ferait-elle lorsqu’elle apprendrait que des Indiens l’avaient enlevée ? Papa et maman regretteraient-ils de l’avoir envoyée en Amérique ? Ou bien lui reprocheraient-ils d’avoir quitté la sécurité de New York ? Si seulement elle avait été la fille que maman avait toujours voulu qu’elle soit, au lieu de ne penser qu’à la musique, il n’y aurait pas eu de scandale et elle aurait été bien tranquille chez elle, à Londres, loin de cet affreux endroit.

Le garçon se rapprocha d’elle, comme s’il recherchait du réconfort. Aussitôt, Sarah se tança : il fallait qu’elle cesse de ne penser qu’à elle ! Elle avait dix-huit ans. Et il n’était qu’un enfant.

Elle lui adressa un sourire encourageant.

Les ravisseurs se tournèrent soudain vers eux et les regardèrent comme s’ils les voyaient pour la première fois. Celui qui tenait la corde de Sarah tendit la main, prit une boucle de ses cheveux entre ses doigts et la froissa, les yeux rivés dans les siens avec tant d’intensité qu’elle frémit.

Mais elle ne lui montra rien de sa peur, fidèle à sa devise : ne jamais dévoiler sa vraie personnalité à ceux qui ne l’aimaient pas. C’étaient les mots de lady Margaret, qui lui revenaient comme en écho de très loin.

Les tambours résonnèrent de nouveau.

Aussi subitement qu’ils s’étaient arrêtés, les Indiens reprirent la marche, traînant toujours leurs captifs, mais encore plus vite. Ils gravirent une autre colline, redescendirent le versant opposé. Les pieds de Sarah la mettaient au supplice. Elle avait les larmes aux yeux mais serrait les dents.

Enfin, les Indiens s’arrêtèrent et leur permirent de se reposer un peu près d’un ruisseau gelé. Ils les détachèrent, comme s’ils étaient sûrs que leurs prisonniers, épuisés, ne s’échapperaient pas.

L’un des Indiens tendit à Sarah une gourde en cuir. Elle but, très reconnaissante de cette attention, mais lorsqu’elle voulut passer la gourde à Jane, il la lui reprit. Puis il s’agenouilla devant elle, une paire de mocassins dans les mains. Ébahie, elle le regarda lui retirer ses souliers en lambeaux et ses bas déchirés, nettoyer ses plaies avec l’eau de la gourde et enfin la chausser des mocassins. Son visage était un masque d’indifférence.

Il se releva et alla rejoindre les autres pour s’entretenir avec eux.

Pendant un moment, Sarah resta seule avec Jane et le garçon, auquel elle demanda :

— Quel est ton nom ?

— Thomas Wilkins, mademoiselle.

Il soupira tristement en considérant les mocassins.

— Ils vont vous garder en vie, commenta-t-il.

— Que… Que veux-tu dire ?

— Ils vous ont donné à boire et des souliers, mais pas à nous. Si vous portez des mocassins, nos soldats ne pourront pas suivre votre piste.

— Mais, et toi, Thomas ? Et toi, ma chère Jane ?

À peine plus âgée qu’elle, Jane avait été la plus loyale des compagnes depuis que Sarah avait été envoyée à New York pour y séjourner auprès du gouverneur DeLancey. Jane lui avait témoigné sympathie et compréhension, en dépit du scandale. Depuis la mort de lady Margaret, elle avait été la seule amie de Sarah.

Jane lui sourit faiblement.

— Je pense que vous devez continuer, madame. Je crains que le garçon et moi ne soyons abattus au tomahawk en ce lieu désert.

Un frisson qui ne devait rien au froid courut le long de l’échine de Sarah.

— Non ! Ne dis pas cela ! Ils m’ont donné des mocassins parce que mes pieds étaient couverts d’ampoules. C’est tout.

Un regard lui suffit pour se rendre compte que les pieds de Jane étaient également couverts d’ampoules.

Les Indiens revinrent. L’un d’eux releva Sarah sans douceur. Les autres s’étaient placés derrière Jane et Thomas.

— Nous serons courageux, affirma Jane. N’est-ce pas, Thomas ?

— Non, je vous en prie ! hurla Sarah, épouvantée.

Une main rugueuse la bâillonna. Des bras la soulevèrent du sol, la firent pivoter, l’obligeant à se détourner de Jane qui criait :

— Dieu vous bénisse, madame ! N’oubliez pas que vous êtes une Anglaise !

 

 

Quatre heures durant, ils avancèrent sous le couvert de la forêt. On n’entendait plus les tambours des soldats mais des loups qui hurlaient dans le lointain.

Au fur et à mesure qu’ils progressaient, un étrange phénomène s’était produit : Sarah se sentait moins effrayée, comme si les liens autour de ses poignets et les hommes qui la détenaient captive n’étaient rien d’autre qu’un mauvais rêve.

Elle s’était persuadée que Jane et le garçon seraient sauvés. Peut-être les Indiens les avaient-ils emmenés ailleurs et relâchés. Ou bien les soldats les avaient trouvés et libérés.

Elle distingua les lueurs vacillantes d’un feu de camp. Ils s’en approchèrent et elle comprit qu’il s’agissait d’un camp indien. Thomas et Jane étaient peut-être déjà là ! Oui, ils l’attendaient, se dit-elle, ses forces soudain régénérées à cette perspective.

Mais ils n’étaient pas là.

Désorientée, luttant contre le désespoir et la fatigue, elle s’assit devant le feu, tremblant de froid. Sa cape de voyage, bien qu’en laine, ne lui offrait guère de protection, sa robe était souillée, humide. Comme une somnambule, elle but quand on lui donna à boire, mangea quand on lui plaça de la nourriture dans les mains. Et elle se surprit à fredonner bouche fermée la suite en ré majeur de Haendel, avant de recevoir une violente claque.

Elle poussa une exclamation de surprise, plaqua la main sur sa joue et retint à grand-peine ses larmes. Jusqu’à ce matin, sa plus grande peur avait été qu’on la forçât à épouser un homme qu’elle ne pourrait jamais aimer, ou bien qu’on la condamnât à une triste existence de vieille fille salie par le scandale. Ces soucis lui paraissaient maintenant tellement insignifiants. Elle serait sans nul doute tuée ici même.

Son ravisseur lui drapa sur les épaules une fourrure et lui fit signe d’aller s’installer sur une couverture près du feu, à côté de la sienne.

Non, elle ne s’allongerait pas auprès de lui et… Seigneur ! L’un des Indiens était occupé à fixer un scalp tout frais à un bâton court. Une longue tresse rousse…

 

 

Le major Connor MacKinnon retourna doucement les cadavres. Une jeune fille et un petit garçon. Tous deux tués à coups de tomahawk et scalpés.

Dieu du ciel…

Il avait bien dit à Haviland qu’envoyer des tuniques rouges serait une erreur. Les escouades d’Indiens tuaient souvent les captifs quand elles étaient sous pression. Mais Haviland n’avait pas écouté, et maintenant, deux des trois personnes enlevées étaient mortes. Si jeunes. Quelle pitié.

Connor se signa et murmura une prière, puis il examina plus attentivement le visage de la jeune fille. Dans la pénombre, il était difficile de bien distinguer ses traits mais… non, ce n’était pas elle. Pas la nièce de Wentworth, il en était sûr.

Wentworth lui avait montré son portrait sur une miniature. Une belle jeune fille aux cheveux couleur de miel et aux yeux bleus étincelants, aux joues roses, un sourire malicieux sur les lèvres. La pauvre demoiselle qui gisait sur le sol gelé était plus ordinaire et rousse.

Il serra brièvement sa petite main glacée, puis tourna les talons. Il n’y avait rien qu’il pût faire pour elle ou le garçon, désormais.

Près du ruisseau, Joseph agitait une paire de bas déchirés et des souliers ruinés. Connor se précipita pour les regarder de près. Les attaches des souliers étaient de dentelle, leur cuir de fine peau, les bas de soie.

— Ce doit être à elle. Ces choses coûtent les yeux de la tête.

— Les Shawnees espèrent nous duper en lui faisant porter des mocassins.

Une ruse qui aurait fonctionné s’ils avaient été des tuniques rouges. Mais Joseph était un chef de guerre du peuple des Muhheconneoks, et Connor avait grandi auprès de lui : les Mohicans les avaient adoptés, ses frères et lui, alors qu’ils étaient à peine adolescents. Ils avaient appris l’art du pistage, de la chasse, à se battre, et avaient gagné leurs galons de guerriers sous la férule du père de Joseph. Ils connaissaient chaque centimètre carré de cette terre, aussi bien que les Shawnees. Ils ne se laisseraient pas induire en erreur par cette ruse.

— Elle se déplacera plus vite, chaussée de mocassins.

Connor et Joseph accélérèrent le pas pour faire autant de chemin que possible avant la nuit. Ils suivaient une piste que peu d’autres auraient relevée : quelques touffes d’herbe couchée, un fil de la robe de la jeune fille accroché à un buisson, un caillou retourné… Ils n’avaient nul besoin de parler. Chacun anticipait les réactions de l’autre. Ils avançaient vite et en silence.

Cinq ans durant, Connor, Joseph et leurs hommes avaient combattu ensemble. Les rangers du capitaine MacKinnon et les guerriers mohicans du capitaine Joseph. Ils avaient traqué les Français et leurs alliés indiens, bataillé contre eux dans les champs et les forêts, attaqué leurs dépôts de munitions, leurs convois. Ils étaient allés les harceler jusque dans leurs forts, leurs villes. Les rangers dépendaient de Joseph et ses guerriers autant que les Mohicans dépendaient des rangers de MacKinnon.

Si seulement ces hommes avaient été là ce soir.

Mais l’hiver avait été long et froid, et le rappel des rangers n’avait pas encore sonné. La plupart des hommes de Connor étaient chez eux avec femmes et enfants, ceux de Joseph dans leurs cabanes à Stockbridge. Aucun d’eux n’était censé se présenter à Fort Edward dans l’immédiat. Néanmoins, Connor et Joseph avaient chacun envoyé un messager qui informerait tout homme disponible qu’il fallait les rejoindre au plus vite.

Ils se trouvaient à Albany pour l’enrôlement des nouvelles recrues de printemps, lorsqu’une compagnie de grenadiers avait soudain quitté le fort et gagné les rives du fleuve, comme si la ville était menacée. Connor avait appris que les Indiens avaient attaqué un navire à cinq kilomètres en aval et enlevé deux femmes et un enfant. Il s’était précipité au fort avec Joseph pour demander au colonel Haviland de rappeler les grenadiers et de les envoyer tous deux sur la piste des ravisseurs. Ils avaient eu droit à une fin de non-recevoir.

— Espérez-vous que je croie, major, qu’un paysan et un Indien réussissent là où les grenadiers bien entraînés de Sa Majesté échoueraient ?

Puis Wentworth, le petit lord teuton, était arrivé : fou de rage, il avait sacrément remonté les bretelles à Haviland et lui avait ordonné de rappeler les grenadiers, chargeant Connor et Joseph de la mission.

— Faites tout ce qui sera en votre pouvoir, MacKinnon, et ramenez-les sains et saufs.

Jamais Connor n’avait vu Wentworth dans cet état, ni ne l’avait entendu s’inquiéter pour le sort de prisonniers. Il y avait sur son visage quelque chose de nouveau et surprenant : de la peur.

— L’une des deux femmes est ma nièce, MacKinnon, avait-il expliqué, très ému. Lady Sarah Woodville. Elle est jeune et innocente. Je ne voudrais à aucun prix qu’il lui arrive malheur. Faites des prodiges et ramenez-la-moi. Me suis-je bien fait comprendre ?

Connor n’avait que trop bien compris : Wentworth s’inquiétait pour ces captifs simplement parce que l’un d’eux lui était apparenté.

— Tant de sollicitude pour ces gens, Wentworth… Pendant un moment, j’ai cru que vous aviez un cœur.

Les yeux de Wentworth s’étaient étrécis.

— Ne songez même pas à régler les contentieux que vous avez avec moi en négligeant ma nièce ou en lui faisant du mal, MacKinnon. Un seul écart et je rappelle votre frère aîné au service de Sa Majesté.

Connor avait ignoré la menace, qui pendait au-dessus de leurs têtes depuis des mois.

— Si vous me croyez capable d’agir ainsi, pourquoi me chargez-vous de cette mission ?

— Parce que je n’ai pas le choix ! avait rétorqué Wentworth entre ses dents.

Puis, sa colère un peu apaisée, il avait ajouté :

— Je vous charge de cette mission car vous êtes le meilleur, et je tiens à ce que ma nièce me revienne intacte.

Connor et Joseph avaient aussitôt fait leur paquetage et étaient partis. Mais de précieuses heures s’étaient écoulées, et déjà deux vies avaient été perdues, à cause de Haviland.

Un loup hurla dans le lointain, d’autres lui répondirent, un vent glacial sifflait entre les arbres. Le crépuscule tombait. Une fois qu’il fit nuit, Connor et Joseph furent obligés de s’arrêter. Ne voyant rien, ils ne pouvaient prendre le risque de perdre la trace du groupe.

Ils établirent donc le camp en silence.


Mon cher oncle, je prie humblement Votre Seigneurie d’avoir la bonté de me pardonner mon impudence et faire diligence pour m’aider. Les affronts et chagrins que j’ai endurés récemment m’amènent à solliciter Votre Seigneurie. Je ne désire pas écrire quoi que ce fût qui risquât de tomber sous des yeux étrangers, je n’en dirai donc pas davantage. Je prie Votre Seigneurie de m’accorder la permission de faire le voyage jusqu’à Albany afin de pouvoir plaider ma cause devant vous en personne. S’il vous plaît, mon oncle, si vous nourrissez quelque affection pour moi, aidez-moi.

Votre dévouée nièce à jamais,

Sarah Woodville



Lord Wentworth releva les yeux de la lettre et les porta vers la fenêtre, vers les ténèbres. Ses doigts faisaient nerveusement tourner une pièce du jeu d’échecs, celle au marbre fendillé qu’il gardait toujours dans sa poche. La reine noire que lady Anne avait cassée deux étés plus tôt.

Tout cela était sa faute.

Lorsque Sarah lui avait écrit pour lui demander son aide, il avait eu un mauvais pressentiment mais n’en avait pas tenu compte. Au moment où il avait reçu la missive, il s’inquiétait de l’épidémie de rougeole et de variole qui avait lourdement frappé Albany dans l’hiver. Il n’avait pas envisagé que les Indiens oseraient s’aventurer si près de la ville alors que trois mille soldats de Sa Majesté étaient cantonnés là.

Il s’était trompé.

L’idée qu’elle eût vraiment besoin de son aide l’avait emporté sur toutes ses réticences, et il avait donc cédé à sa supplique et organisé son voyage vers le nord. Brillante, curieuse de tout, harpiste au talent hors pair, elle était le seul membre de sa grande famille dont il se souciât.

La dernière fois où il l’avait vue remontait à six ans, juste avant qu’il ne parte aux colonies. Sarah avait alors douze ans. Son corps affichait les prémices de la femme qu’elle deviendrait, et il sautait aux yeux de tous qu’elle serait une beauté. La sœur de Wentworth, une sévère luthérienne, avait condamné ses filles à l’étude de la Bible des heures durant chaque jour et aux travaux d’aiguille pour les préparer au mariage et à l’enfantement. La beauté éclatante de sa plus jeune fille et sa passion pour la musique lui avaient paru terriblement dangereuses pour l’immortalité de son âme.

Wentworth, lui, avait trouvé Sarah rafraîchissante et pris le temps de bavarder avec elle dès que l’occasion s’était présentée, l’emmenant en secret à des concerts de musique de chambre, lui prêtant des livres d’histoire, d’art ou sur la musique. Il l’avait même laissée jouer de la harpe devant Sa Majesté et elle avait charmé le vieil homme. Mais peut-être sa sœur avait-elle eu raison de freiner les élans de Sarah…

L’été dernier, elle avait créé un tel scandale que son père l’avait exilée à l’autre bout du monde, chez le gouverneur DeLancey, un vieil ami de la famille. Lorsque Wentworth s’était enquis de la nature de ce scandale, sa sœur lui avait répondu que la décence lui interdisait de la préciser. Même en connaissant la propension de sa sœur à l’exagération, Wentworth avait été intrigué. Il avait donc espéré entendre la vérité de la bouche de Sarah lors de sa visite à Albany.

Et voilà qu’elle était maintenant Dieu seul savait où, prisonnière d’hommes qui n’hésiteraient pas à lui infliger les pires sévices.

En tant que commandant en second des forces de Sa Majesté aux colonies, Wentworth avait entendu tant d’histoires épouvantables. Tortures, viols, mutilations… Mais il ne s’était toujours agi que de mots tracés sur des parchemins. Le prix à payer pour une guerre. Une femme brûlée vive, une autre battue et vendue, une autre mariée de force…

L’idée que Sarah pût subir pareils sorts…

Ce qu’il adviendrait des autres captifs, Wentworth s’en moquait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était que Sarah lui revînt saine et sauve. MacKinnon l’avait deviné.

Pendant un moment, avait dit le Highlander, il avait cru qu’il avait un cœur.

Mais comment attendre d’une brute comme MacKinnon qu’il comprenne que Sarah valait davantage que des centaines de femmes ordinaires ?

— Pardonnez-moi, monsieur.

Wentworth se retourna. Le lieutenant Cooke était sur le seuil.

— Oui, lieutenant ?

— J’ai demandé à ce que des prières soient dites pour votre nièce. Le service à Saint Peter commence dans une demi-heure.

— Très bien. Merci.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, ajouta Cooke avant de se retirer. Le major MacKinnon la ramènera.

 

 

Connor avala une gorgée de rhum tout en essayant de relire la lettre de Morgan à la lueur du feu. Il la connaissait déjà par cœur, en chérissait chaque mot. Les nouvelles qu’elle contenait le réchauffaient davantage que les flammes : Morgan était désormais papa de jumeaux. Sa gentille épouse Amalie avait donné le jour, après un long et difficile travail, à deux fils. Ils avaient appelé l’un d’eux Connor Joseph.
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