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    Lire est de même se retirer du monde, peu ou prou, s’approcher de la fontaine,
traiter de pair à compagnon avec la nuit. « Je n’y suis pas », dit l’homme qui
lit : je suis sorti de moi par l’œil, le souffle et la virgule, ce corps n’est celui de
personne, respectez-le comme tel, vous avez raison d’avoir peur. Toute phrase
est une clef des champs. Mais les champs sont à leur tour autant d’incipit, les
bois des guillemets, dans cette ferme abandonnée nous aurions bien tort de ne
pas reconnaître une victime, encore une, de la concordance implacable des
temps. Je parle d’une source : c’est une source qui parle.
 
Une précédente édition de cet ouvrage a été publiée, à tirage limité, chez
Sables, en 1994. L’édition P.O.L est augmentée de quatre sites.
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I
 

La fontaine de Magnas

 
à Madame,

Madame la comtesse Bertrand de Galard,

en très-respectueux hommage


 
Il faut aimer une eau noire.
 
Il faut aimer une eau si noire que le
bleu du ciel bleu, lorsque malgré tout il s’y
mire, à travers les branches, et le blanc des
nuages boursouflés que chahute l’autan,
voient leur azur et leur candeur – sans
s’altérer, bien au contraire, sans rien
déchoir de leur franchise et de leur élévation – se ranger en courant, en se tendant,
en se creusant, entre les avatars, et parmi les
plus noirs, de la noirceur.
 
Noirs sont les bruns, noirs sont les
verts, noire l’heure, noir son reflet.
 
Tout n’est que reflet, sous ces couverts
ruisselants : la terre trop grasse, les générations de feuilles mortes, ces phrases, le sous-bois tout entier. Reflet cette lumière de mystère policier, de jardins sous la pluie, de
découverte archéologique et de plaisirs de
serre. Reflet le fond même de la mare, tel
qu’on arrive à le distinguer parfois, si l’on
sait écarter en esprit les vapeurs qui le sillonnent, dans leur course distraite vers l’Albret,
vers l’Armagnac et l’océan. Et reflet ce reflet,
bien sûr, de nos attendrissements usés, de
nos mélancolies, de nos lectures anciennes et
de nos espérances. En le miroir laqué que
trouent les continents torturés des morènes,
l’image des choses est plus près de leur
essence, celle de l’arbre, du soir, de la promenade et de la solitude, que ne le seront
jamais ces troncs penchés eux-mêmes, ces
bambous trop serrés, cette eau sourde faite
terre et qui geint sous le pas, à moins qu’elle
ne menace. Le bâton détrempé que nous
jetons pour faire clapoter la forêt, onduler la
clairière, le silence sortir un instant de ses
retranchements broussailleux, il noue quand
il retombe, malheureux bout de bois, tous les
pans captieux du décor : aussitôt ils sont le
drame, au lieu de n’être que son lieu.
 
Le bassin, la fontaine, la source, les
étangs (et toujours cette eau noire, n’est-ce
pas, avec ses Babels croulantes de nuées…).
Mais quelle fontaine, dites-vous ? Quelle
étroite Jérusalem céleste avec ses créneaux,
entre les mains du donateur ? Quelle
enquête criminelle, quel témoignage de
fouilles, quelle eau noire ? Et de quoi parlez-vous ? Car nous n’apercevons rien de tel…
De fait les mots sont bien dans les mots, oui,
au fond de ces fourrés, mais ils ne touchent
pas leurs bords. Ils tremblent sur eux-mêmes, et leurs syllabes sont exagérément
au large, entre les placides harmoniques de
leur sens. Un doute subsiste à leur lisière,
un jeu, la place d’un mensonge, d’une
églogue, d’un reportage cantonal ou d’un
conte. Voyez, ne détournons pas le regard,
continuons d’enfoncer nos pas dans ce sol
gavé de Lomagne : pourtant nous sommes
au Portugal, j’en jurerais ; on dirait aussi
bien la Chine.
 
Pour moi la chose est claire, en effet :
j’ai déjà marché dans ce parc. C’était sur des
pentes littéraires à l’excès, sans doute, dans
cette vallée touffue qui tombe de Sintra vers
la mer, sans empressement particulier, on la
comprend. Les nénuphars, les aloès, les
cryptomérias, les palmes, tout, jusqu’au
garde-fou trilobé des terrasses, autour de la
maison, cette folie : rien qui ne jargonnât
floridement à propos de Beckford, de
Vathek (« ténèbres ; que loin de chasser,
j’épaissis »), d’Andalousie mauresque et des
plus orientales de nos Indes intérieures.
Montserrate, j’y songe (et qu’il y ait encore
du hasard, entre les lettres ?) : ainsi se
nomme ce jardin. Or on s’est moqué de moi,
gentiment mais beaucoup, pour avoir osé
voir, envisagé de voir, écrit que j’avais vu,
avoué qu’il m’aurait plu de voir, en le château de Plieux, sous certains angles un peu
abrupts, dans certaines indulgentes et
confuses dispositions de la lumière, un
modeste Montsalvat de Lomagne, un
Camaalot de Gascogne, un Tintagel des collines : quelque site résolument mineur, lui
aussi, d’un Graal décidément dépouillé de
ses ors, et de son Précieux Sang. Ce n’était
pas, faut-il le dire encore, la vérité de
Plieux : loin de moi de l’avoir jamais donnée
comme telle ; ce n’était que la vérité de ma
rêverie. La relever, dès lors, jeter sur ses
épaules une petite phrase ou deux, la faire
battre un instant la campagne, il n’y avait
jamais là, en somme, que réalisme, cela du
moins quant aux phrases, n’est-ce pas quant
aux rêves, quant à la vérité.
 
Ainsi de la fontaine de Magnas. Soit : il
n’y a pas de fontaine. Ces pavillons de
pierre, épars et que font vaciller les racines,
aux angles du bassin, ils n’ont rien de véritablement portugais, et d’indien moins
encore, ni de mandchou. Nous ne sommes
pas à Sintra, nous ne sommes pas dans les
jardins du Généraliffe, à Grenade, Mallarmé n’a pas traduit ces bambous, nul
faune n’y taillera de calame, pour perpétuer
aucune nymphe. Je puis, à la rigueur, vous
présenter l’abbé Dastros, si vous voulez, le
poète de Saint-Clar ; sous Louis XIII, il s’est
plu à chanter ce discret émoi phréatique,
que notre œil ne constate plus qu’à peine,
dans la pénombre ; encore était-ce pour lui
préférer le vin du domaine (dont je ne sache
pas qu’il s’en produise encore) :
 
… que lou bin de Magnas es millou.
 
Là, êtes-vous contents ? Et le grand
mur de soutènement des parterres effacés
du château, au-dessus de ces kiosques ruinés, dans les bois, il est faux, c’est vrai,
qu’on puisse le prendre un seul instant pour
un bastion égaré de Vauban, ou pour l’assise
d’une forteresse inca, nonobstant ses pierres
d’angle colossales. Nous n’étions pas si
bêtes, d’ailleurs ; mais pas si terre-à-terre,
non plus, malgré notre amour de la terre, de
son odeur, de la boue qu’elle colle à nos
bottes, que nous consentions de nous interdire, pour complaire aux champions draconiens de la conformité des choses à leur
définition, d’aimer en celles-ci ce que nous
savons trop bien qu’elles ne sont pas, mais
qu’elles se trouvent pourtant offrir – comme
sous une parole une voix, ses résonances, ses
brisures – à notre creux-songerie flâneuse.
 
J’appelle littérature une suspension de
la lecture, le déboulé des mots d’entre les
mots, du silence à la fente des syllabes, de la
bibliothèque entre les lignes. Sous le trompeur abri du nom, voici le masque de personne. Toute métaphore est pléonasme, en
ce sens, puisqu’il n’est de phrase réussie qui
ne nous transporte vers d’autres phrases,
qui ne s’ouvre sous le poids de notre regard,
ne cède sous le pas de notre attention,
même flottante, pour nous charrier dans
l’air vers tout ce qu’elle n’est pas. Figuration la plus juste de ce gouffre et de cet
enlèvement, sans doute, la parenthèse ; et
dans la parenthèse la parenthèse, il va sans
dire. Mais l’art n’a pas besoin de pareil
emblème. Il écarte les pans du réel, pour
éclairer le très réel abîme dont l’évidence et
la syntaxe, le prétendu mot juste, cette
ombre, cette eau noire, sont le théâtre et le
blason.
 
J’appelle promenade cet affleurement
de l’ailleurs, dans l’ici. Oh ! Nous sommes si
peu là… Mais à cette fontaine moins
encore, puisque fontaine il n’y a pas, pour
ainsi dire. Nous n’avons pas lu Le Triomphe
de la langue gasconne, avec le plaidoyer des
quatre saisons et des quatre éléments devant
le pasteur de Lomagne ; d’ailleurs ce n’est
même pas dans cet ouvrage que figurent,
s’ils existent bien, les vers que nous aimerions entendre, et que murmure peut-être,
en effet, cet infime filet d’eau ; mais vraiment
sa voix est trop faible, et de toute façon
nous ne comprenons pas le gascon. Nous
n’avons pas trouvé le Graal, loin s’en faut.
Et si nous disons nous, c’est parce que je,
déjà, serait un pluriel de majesté, en l’occurrence ; et parce qu’il y a de la place pour
tout un atelier de faiseurs d’odelettes, de tricheurs de dames et de trouveurs de pur
rien, dans les galeries, les corridors, les
cloîtres et les caves de ce pronom.
 
Plus haut, sur le plateau, là d’où l’on
voit le clocher de Plieux, le moulin de
Rochegude, les cyprès en bouquet de Saint-Créac, jaillis en île des Morts de l’étroit
cimetière, au-dessus de toute la Gascogne,
plus haut les allées sont plus blanches, à
mesure qu’elles s’approchent du château :
plus sableuses, et leurs courbes plus lentes,
plus nobles, plus amoureuses d’une lumière
plus heureuse. On sent qu’il doit y avoir du
bonheur sans nous, dans les entours de ce
lierre, de cette grille, de cette cour d’honneur et de ce grand espace à découvert. Par
les belles après-midi d’octobre, et de
novembre encore, tout est silence et soleil
pâle, le long du jardin potager ; en ces
parages règne un ordre sans preuve, et l’on
se dit que la vie n’est pas plus vraie, pas
plus drue, pas plus exacte en ses rendez-vous, dans les lieux de la terre où son cœur
bat plus vite, apparemment, dans les ateliers
d’artistes, au creux des métropoles de
l’esprit, dans les salles de concert quand le
chef vient de lever sa baguette, au bord des
piscines des plus beaux êtres de ce monde.
L’absence, ici, toutes ces absences, tous ces
manques, l’art, le plaisir, sa quête, la conversation, le pouvoir, ses fourragères et ses
jeux, voici qu’une solennité limpide – est-ce
la joie, la fatigue, l’oubli, la poésie ? – les
tisse en le voile même de la présence, cette
apparence des apparences. L’air est image,
alors, et l’égal de la pierre ou du bois, de ce
portail, de cette allée profonde et qui s’offre,
et que nous ne suivrons pas, pas cette fois-ci, en tout cas – car se rencontrer cloue sur
place (si tant est que ce soit bien soi, vraiment, cette suspension de séance de la causalité) ; tandis qu’en toute vraie promenade
– j’exclus les corsos, les croisettes et les
mails, bien entendu, et tous lieux convenus
de rencontres, de douceurs ou d’échange
social –, en toute vraie promenade s’exprime
un goût d’orgueil et de souffrance. Nous
nous suffisons à nous-mêmes, nous n’avons
pas peur de cette ombre, à la pluie même
nous ferons allégeance, s’il le faut, comme à
ce creux dans notre conscience d’être, cette
syncope qui nous a vus naître, ce défaut
d’adhérence au réel, que nous avons décidé
d’explorer, avec des bottes de caoutchouc.
 
Rêve n’est pas le mot, cependant, pour
notre marche et son plaisir. Rêve est si peu
le mot que rêverie, même, malgré la tradition et Jean-Jacques, ne convient non plus
qu’à moitié : trop onirique encore, et ne
tenant pas un compte suffisant de ce peu de
volonté qui doit bien infléchir, malgré tout,
si modestement que ce soit, avec nos dilections, nos manies, nos études, le cours de ce
qui n’est pas tout à fait nos pensées ; de
sorte que méditation, d’un autre côté, serait
beaucoup trop dire, évidemment. Il
manque un terme, à mon avis.
 
« Défense de couper les bambous » :
c’est l’autorisation d’être là, en somme ; et
quant à fabriquer des arcs, que nous serions
seuls à pouvoir bander, n’en doutez pas, il
n’est plus temps : nous ne saurions être
Ulysse ailleurs que dans la grotte de Polyphème, on s’en souvient ; et nous ne songeons guère, à présent, à regagner jamais de
plus en plus improbables Ithaques. 
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