Présentation

Après une scolarité marquée par le harcèlement et une enfance de solitude, Aaro quitte son village pour l’université de Jyväskylä avec l’espoir fervent de se réinventer. Mais peut-on s’affranchir des souffrances passées en changeant simplement de décor ? Aaro va vite se rendre compte qu’on s’emmène partout avec soi, et que l’adolescence est un fantôme tenace.

Sans toucher terre est la chronique d’une tentative d’envol, l’itinéraire d’un alien ordinaire raconté de l’intérieur, à travers la brûlure du regard des autres comme dans le miroir implacable qu’il se tend à lui-même.

Avec une grande délicatesse et un sens de l’autodérision proche de l’instinct de survie, Antti Rönkä affronte les mille nuances de la difficulté d’être au monde. Et brosse le très attachant portrait d’un jeune homme sur la ligne de départ.

Antti Rönkä, né en 1996 à Vääksy (Finlande), a publié à 23 ans ce roman devenu phénomène dans son pays.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Édition originale :
Jalat ilmassa, Gummerus, 2019

Traduit du finnoispar Sébastien Cagnoli

Couverture : © Kyle Thompson / Agence VU’

© Antti Rönkä, 2019
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5195-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À Sini

Chaque mouvement que je faisais se transmettait en désignant ma bêtise, chacun de mes mouvements disait : voilà un imbécile.

KARL OVE KNAUSGAARD

Memories, sharp as daggers

HIM

AUTOMNE

1

Pour finir, nous claquons les portières et allons nous entasser à l’avant comme des sardines, mais je ne ressens rien. Je n’ai rien trouvé à dire. Je n’ai même pas la force de me moquer des vilains bâtiments que nous laissons derrière nous les uns après les autres. Le supermarché. La mairie. La maison de retraite. L’école. Combien de fois n’ai-je pas regardé ces murs en imaginant leur destruction ? Je les ai dynamités, bombardés, incendiés. Maintenant que je m’en sépare pour de vrai, je n’éprouve aucune émotion.

Je craignais que mes parents tombent dans le pathos, mais ils sont silencieux. La camionnette de location bourdonne et les flaques défilent sous la bruine.

Le village ne tarde pas à disparaître. Nous longeons déjà une forêt de crête, aux pins tendus vers les nuages.

Comme personne ne dit rien et que mon père allume la radio, au point où on en est, je peux aussi bien prendre la parole.

« En fait, y a des gens, les trans, ils sont pas nés dans le bon genre.

– Ah, dit mon père.

– Et si on a carrément le sentiment qu’on est pas né dans la bonne espèce ? »

Mon père me dévisage.

« Tu parles de toi ?

– Ouais.

– Qu’est-ce que tu voudrais être, alors ? demande ma mère.

– Un renne. Ou un dauphin. »

Mes parents échangent un regard en coin. J’attendais un éclat de rire, moi je trouvais ça marrant.

« Ce serait pas très commode non plus, commente mon père.

– Non, je dis. Peut-être.

– D’ailleurs, en tant que renne, peut-être bien que tu serais quand même solitaire », poursuit-il.

Puis il me jette un coup d’œil, de peur que je sois vexé.

À Jyväskylä, dans le studio, les éléments de la bibliothèque sont étalés par terre. En sueur après avoir porté les charges, debout au milieu du chaos, je feuillette les instructions d’assemblage avec l’impression que je suis en train d’assembler ma vie. L’heure de vérité. Je ne comprends pas dans quel sens il faut monter les planches et quelle vis va à quel endroit. Mon père entre avec le dernier carton Chiquita.

« Alors, ça avance ? il demande.

– La réalité physique et moi, on n’a jamais fait bon ménage. »

Dans la pénombre bleutée du soir, finalement, la bibliothèque tient debout, telle une statue sur son piédestal. En entendant le moteur qui démarre dans la cour, je m’appuie à la vitre fraîche et regarde les phares de la camionnette qui disparaissent au coin de l’immeuble. Je contemple la cour où le calme est revenu, et je me rends compte que je vais devoir affronter des inconnus, demain. Il faudra leur dire mon nom et leur prouver que je suis un bon gars. Ça ne s’est jamais bien passé. Même si je suis un bon gars. Ou « serais », si je ne craignais de ne pas l’être. Ou si je n’avais pas les problèmes que j’apporte ici, dans mes pensées, dans mes cartons.

2

Ce matin, nous nous sommes mis en cercle sur la pelouse humide, devant l’université, pour raconter tour à tour d’où on venait et si on préférait les chats ou les chiens. Si je tenais debout, c’était grâce à la benzodiazépine. J’avais avalé les comprimés dans les toilettes PMR de la bibliothèque. Lorsque les visages se sont tournés vers moi, un long silence s’est posé sur le cercle, j’ai eu le temps de déglutir plusieurs fois. J’ai déclaré que je venais de Lahti – c’était un nouveau départ, je pouvais m’inventer le passé que je voulais – et que les chats et les chiens étaient aussi super les uns que les autres. Tout le monde a ri, et ça m’a réchauffé le cœur : je me suis dit que j’avais surmonté cette épreuve.

Mais maintenant, c’est le soir, et ils ont tous oublié mon succès. Maintenant, j’ai besoin de nouveaux succès.

L’eau coule dans le lavabo, s’enroule en tourbillon et disparaît dans les trous ronds et noirs. J’observe les trous, et ils m’observent aussi. Je lève la tête vers le miroir. Un visage pâle, ruisselant. Des cernes sous les yeux. Si seulement ils n’y étaient pas. S’il n’y avait pas de bouton sur mon nez. Si les dents de devant étaient un peu plus petites. Le regard un peu plus pétillant. Pouah que t’es moche. Comment tu peux avoir l’air aussi bête ?

Tel un samouraï dégainant son sabre, j’empoigne le tube de crème. Le produit frais jaillit sur l’index et le majeur. Je presse les doigts sur le front, étale la crème sur les joues, le nez et le menton.

Je me coiffe, asperge mes cheveux d’eau salée et applique la cire. Je prends la laque Osis+ Extra Strong sur l’étagère, dans sa bombe en métal froid, et je me vaporise la tête. Cinq, six secondes. Une odeur âcre se répand dans la salle de bains. Je me retiens de tousser car la secousse me décoifferait. Je repense aux dents. Je les brosse au dentifrice blanchissant. Puis je conclus avec le parfum Calvin Klein : deux giclées dans le cou et une sous le poignet gauche.

Je mets la montre Bering qui m’a coûté une grande partie de mon job du mois d’août. Cadran bleu flamboyant, trotteuse rouge, bord noir et or. Je jette un coup d’œil au planisphère accroché au mur, aux affaires non déballées. Un tas de coupes et de médailles aux rubans bleus et blancs dépassent d’un carton de déménagement. D’un coup de pied, je l’envoie sous le lit. Des vêtements traînent pêle-mêle : manches de chemises et jambes de pantalons en vrac sur le lit, sur la chaise de bureau, par terre. Un robinet mugit chez les voisins. La porte de l’immeuble s’ouvre et se referme, la serrure claque dans la cage d’escalier comme un coup de fouet. Un chien aboie.

L’aiguille de la Bering avance par à-coups. Dix minutes.

J’ouvre l’armoire et examine les chemises pendues dans l’ombre, considère diverses combinaisons, caresse une manche, soulève un cintre avant de le relâcher sur la tringle. Finalement, j’opte pour la Hackett bleue. Je mets le chino beige Hilfiger, lace les Converse noires et blanches à tige haute, puis j’enfile le caban bleu marine Hugo Boss.

C’est ta mère qui t’a tricoté ton pull ? C’est le survêt de ton vieux ? Il a même pas un jean ou quoi ? On ne peut plus me dire ça, on ne peut plus se moquer de moi. Les marques me protègent, elles rachètent tous mes défauts, toutes mes faiblesses. Les marques sont mon armure.

Dernier coup d’œil dans le miroir. La frange un cran plus en arrière. Je ne sais pas si je suis laid ou beau. Je ne sais rien de moi. Sauf qu’il est temps que je me rende à la soirée. J’ouvre la porte, franchis le seuil, fais volte-face. Je retourne vers le bureau et prends le blister de médicament ratatiné à côté du laptop. Cet été, je suis allé voir un psychiatre. Son expression corporelle suggérait la compréhension et la bienveillance du professionnel aguerri, mais son visage fissuré révélait toute la frustration accumulée sous cette apparence : regard errant, paupières tombantes et tics au coin des lèvres, comme envisageant une démission sans préavis. « Vous n’avez pas d’anxiolytiques ? Je vous en prescris illico », il a dit, et il a fait rouler son fauteuil jusqu’au clavier, puis il a pianoté un moment et m’a présenté une ordonnance.

Les comprimés se trémoussent dans leurs bulles de plastique. Oxamin, 15 mg. Je glisse le blister dans la poche du manteau et éteins les lumières.

Dehors, la bruine dissout ma laque. L’éclat des enseignes lumineuses et des réverbères se reflète sur la chaussée brillante. Je marche avec les mains dans les poches, sauf pour passer les doigts dans les cheveux en m’observant dans les vitrines. Mon aspect se dégrade à chaque magasin. Je croise deux vieilles dames. Pour les éviter, je descends dans le caniveau. Je hausse les sourcils, pince les lèvres, sors une main de la poche et balance le bras avec entrain au rythme de mes pas.

La boîte de nuit s’appelle Escape. Des messages défilent dans le groupe WhatsApp des première année : « On y est. » « La table devant le bar. » « Où vous êtes ? » La queue ondule le long du mur et disparaît derrière le coin de la rue. Je vais me placer au bout et fais défiler l’écran de mon téléphone dans tous les sens en espérant que personne ne me remarque. Mais tout le monde me remarque. Évidemment ! Je déplace mon poids sur la jambe gauche pour me rapetisser.

Je monte à l’étage, et le volume monte avec moi. D’une beauté surnaturelle, la fille du vestiaire me tend le reçu en souriant. Les basses pulsent, la boîte à rythmes frétille comme un saumon. Des lumières violettes balaient la masse humaine qui bouillonne sur le plancher, hérissée de bras et de chopes. Je rectifie mes cheveux tout en me faufilant vers le bar. Quatre filles passent devant moi à la queue leu leu, si près que je sens leur parfum. Elles marchent en farandole, main dans la main. Chacune d’elles me dévisage. Qu’est-ce que tu fous ici ? Putain mais qu’est-ce que tu fous ici ?

Je continue jusqu’au comptoir, puis je m’appuie enfin à une pub de Jägermeister et contemple les rangées de bouteilles flamboyantes. Un barman vêtu d’une chemise satinée se penche vers moi en levant les sourcils.

« Gin tonic », je dis.

Il porte la main en cornet à son oreille gauche et se penche plus près de moi.

« Gin tonic ! » je répète plus fort.

Il secoue la tête, porte l’autre main à l’autre oreille.

Je déglutis.

« Gin tonic ! »

J’ai crié si fort que je ne reconnais pas ma voix. Le barman fait une pirouette et se met à mélanger les ingrédients. Me voici bientôt muni d’un verre haut et embué, avec une généreuse rondelle de citron à la surface.

Je pénètre dans la masse dansante. Lorsqu’une épaule heurte mon bras, le gin tonic éclabousse ma chemise. Je parcours la foule des yeux, mais tout le monde m’ignore. Je continue d’avancer au hasard, rencontrant des dizaines de regards inconnus, jusqu’à ce qu’on crie mon nom – tout à coup, j’ai la même sensation que si on m’appuyait un pistolet sur la tempe.

Derrière une table, une blonde me fait des signes. Ses lunettes ont des branches orangées. Elle s’appelle peut-être Kirsi ou Sonja, je ne sais plus.

Accoudés à la table, les autres bavardent comme de vieilles connaissances. Les banquettes sont dures et rouges, avec des dossiers imposants.

« Hé, on lui fait de la place », dit Kirsi ou Sonja en agitant la main pour que la rangée se resserre.

Le groupe se tortille vers le mur. J’assiste à tout ce remue-ménage en tremblant, en me mordant la lèvre, en souriant. Le sourire, c’est pour essayer de m’excuser.

Finalement, j’arrive à me poser au bout de la banquette, en comprimant les cuisses et en respirant doucement par le nez. Je pose mon gin tonic sur la table, délicatement, pour ne pas faire de bruit. La fille assise en face de moi baisse son regard sur mon verre, et j’ai l’impression qu’elle lève les yeux au ciel. Les autres ont la bière de base ou des cocktails. Ma boisson cristalline, le citron qui flotte, les glaçons, la paille et le mélangeur noir, tout cela ressemble à une provocation. Je plaque mes mains autour du verre pour le cacher, et je me laisse glisser en arrière dans une position qui se veut détendue. Parcourant la tablée du regard, je cherche quelque chose à dire et m’efforce de me rappeler leurs noms. Je n’en ai aucun souvenir, pas plus que de leurs visages. Il n’y a presque que des filles. Seulement deux garçons. L’un a une barbe, un chignon et des bracelets de festival tout crasseux. L’autre a des lunettes rondes de hipster, les cheveux sur le côté et un regard d’intello. Ils sont beaux. Et les filles sont jolies, surtout une, elle a des cheveux bruns, brillants, et son visage est tellement mignon qu’il fait mal à regarder. Elle pourrait être en couverture de Vogue. Elle me remarque, laisse apparaître un sourire. Pourquoi, pourquoi ? J’ai l’air bizarre ? J’ai un truc sur le menton, les cheveux en bataille ?

« C’est comment ton nom déjà ? » demande la fille de Vogue.

Mon cœur fait un bond. Mes yeux s’éloignent, vers les strobos, vers les silhouettes. Puis je reviens vers elle et me force à la regarder ; je m’éclaircis la voix, élabore l’intonation adéquate et compose la bonne expression corporelle.

« Aaro », je réponds.

Mais au même moment, le DJ se met à gueuler et les fumigènes jaillissent en sifflant.

« Aaro ! » je crie plus fort, en me penchant sur la table au risque de renverser mon verre.

La fille acquiesce avec l’air d’entendre mon nom pour la première fois.

« Et toi, c’est Julia ? » je demande.

Je le regrette aussitôt. Mais non, ça ne pouvait pas être Julia. Je suis mort.

« Ouais », confirme-t-elle en souriant.

J’aspire mon gin tonic. Je ferme les yeux.

Au bout d’une demi-heure, la rondelle de citron surnage parmi les glaçons fondus, épuisée, lessivée, vidée. Assis en silence, je fixe la table, écoute la musique, les rires, le brouhaha, et je me creuse la tête en quête de sujets de conversation. Vous êtes d’où ? Comment vous trouvez Jyväskylä ? C’est sans espoir. Même Julia ne regarde plus dans ma direction.

Les autres n’arrêtent pas de rigoler, elles parlent de leurs petits copains, de leurs années de lycée et de leurs émojis préférés. Je hoche la tête de concert, l’attention toujours tournée là où l’on parle, je ris quand les autres rient et je tripote les glaçons avec le mélangeur. Puis vient le moment où je suis obligé de m’échapper.

J’attends calmement dans le battement sourd des toilettes, le regard au sol. Mais dès qu’une cabine se libère, je vais m’appuyer contre la cloison blanche crasseuse et dis tout haut « ah bordel ». Le mur est barbouillé de lettres grandes comme des bites : ZOB. Je sors les Oxamin de ma poche, lève le visage vers le plafond. La lampe m’éblouit. J’expulse la pilule dans ma bouche et la broie entre mes dents. Un goût amer se répand sur la langue, je suis obligé de faire la grimace et d’enfoncer les ongles des pouces dans la pulpe des index pour arriver à tout avaler. Une fois l’opération achevée, je baisse le chino pour pisser.

En tirant la chasse, je retiens ma respiration. Comme je remonte mon pantalon trop vite, mon portable tombe de la poche et glisse sous la cloison.

« Hé ton Sony est tombé ! crie quelqu’un.

– Ouais.

– Y a pas de ouais, ton Sony est tombé ! »

J’ouvre la porte. Je m’apprête à recevoir un poing dans la gueule. Mais non, un garçon coiffé en brosse me tend mon portable et me regarde comme un footballeur qui relève un joueur taclé.

« Faut pas faire tomber ton Sony.

– Non. »

Je me rince les mains dans le lavabo, longuement, savourant le mugissement de l’eau chaude et désireux de rester sous la protection de cette amabilité inattendue.

Je regarde dans le miroir. Les paupières pendent sous mes yeux comme de vieux rideaux. Je me brosse les cheveux un peu mieux sur le côté. Je m’essuie les mains à la serviette déroulante, puis je plonge dans la foule qui bouillonne derrière la porte, dans les pulsations, dans les lumières clignotantes.

Je me fraie un passage pour retourner à la table, mais elle est vide. J’aperçois les visages du groupe sur la piste de danse, en cercle. Je m’arrête au niveau du vestiaire pour les observer. Ils sourient et rigolent avec une telle spontanéité que j’en suis ému ; j’oublie presque qu’ils sont là-bas et moi ici. Je reprends subitement mes esprits lorsque quelqu’un vient s’écraser sur mon dos : l’air s’échappe de mes poumons dans un choc aveuglant qui me fait tousser, plié en deux, les mains sur les cuisses. La même vieille sensation.

Quand je parviens à me redresser, le cercle danse plus frénétiquement que jamais. Ils dansent tous merveilleusement bien. Surtout Julia. J’écoute les pulsations pendant trois mesures, puis je me retourne, récupère mon manteau et descends dans la rue quatre à quatre.

Les taxis passent à grand bruit.

Du brouhaha sort des bars tandis que les portes s’ouvrent et se ferment.

2008

Accoudé au pupitre, j’ai la tête entre les mains. Je regarde la carte accrochée au mur. Je suis les côtes de Norvège, de Suède et de Finlande. Faisant un crochet par Saint-Pétersbourg, je continue en Estonie et descends dans le sud, vers la Pologne et l’Allemagne. Je fais le tour de la péninsule danoise et, après les Pays-Bas et la Belgique, j’arrive en France, où je continue de même. Je longe lentement les côtes chaudes de Méditerranée, rêveur, pour arriver au Caire et revenir par l’Afrique du Nord, jusqu’au Maroc, puis je retombe dans la salle de classe.

J’aime bien les derniers cours de l’après-midi, leur ambiance flottante, les poussières révélées par les rayons du soleil. Mais le charme peut se rompre à tout moment : cette mince pellicule risque d’être transpercée par le moindre regard, le moindre murmure.

Je tire sur mes manches, déjà trop courtes. Maman a acheté ce tee-shirt au printemps précédent. Le mot « Puma » s’est terni, écaillé au lavage. À présent, on est en août, et j’entre en dernière année de primaire. Ma tête bourdonne, quand j’y pense.

Je regarde l’horloge noire et blanche de la salle de classe. Cinq minutes.

Je reviens sur la carte. Je cherche les grandes villes, envoûté par leurs noms palpitants. Berlin. Francfort. Milan. Amsterdam. Que s’y passe-t-il, en ce moment ? Comment ce serait, de vivre à Athènes ou à Londres, si loin qu’on ne me retrouverait jamais ?

La porte de la classe voisine s’ouvre à grand bruit, le couloir s’emplit de cris et de tumulte. L’aiguille noire crépite sur le mur.

La maîtresse marmonne les devoirs à faire à la maison. Je n’écoute pas, je ne prends pas de notes. Le regard baissé sur le pupitre, je scrute les rayures et les mots gravés dans le bois. Quelqu’un a gratté : « C’est moi le best. »

La sonnerie retentit dans la cour, et la classe entière se lève d’un bond. Les chaises raclent le sol, les fermetures Éclair sifflent. Je garde la tête baissée, évitant les regards des garçons. La maîtresse gagne la porte, tourne la poignée et nous souhaite un bon retour à la maison.

Guettant sur le côté, je vois les sourires des garçons, voraces, triomphaux. Je me souviens des doigts sur ma nuque et du murmure agressif : « À la sortie… » Les derniers mots de la maîtresse ne sont qu’un écho lointain, comme si j’avais la tête sous l’eau. Comme si son « rentrez bien » ne s’adressait pas à moi.

Trébuchant sur le pied d’un pupitre en me précipitant vers la porte, je percute les dalles froides de tout le plat de la main. Un éclat de rire morveux parcourt la classe. Je reconnais chaque voix et j’entends chaque mot.

Je me redresse sur mes jambes tant bien que mal, fonce au vestiaire, passe ma veste sur les épaules et enfile mes baskets. Le dos de la maîtresse est déjà loin, au bout du couloir.

Je dévale l’escalier en courant, pousse la porte vitrée et me précipite dans la cour. Les cages de foot se font face. Les balançoires pendent sous leurs poutres rouillées, oscillant dans le vent. Un silence indifférent, impartial, émane de tout ce que je vois. Les jeux de grimpe, les arbres jaunes, les range-vélos, les fenêtres grises de l’école, tout attend en silence et déclare par ce silence même : advienne que pourra.

3

Je suis réveillé par une détonation dans la cour de l’immeuble, accompagnée d’un bruit de marteau-piqueur. En repensant à la soirée d’hier, j’ai soudain l’impression que le bruit vient en fait de l’intérieur de ma tête.

Je m’assieds au bord du lit. Le planisphère est affiché devant moi. Il est dessiné dans un style maritime, à l’ancienne. Je connais toutes les capitales par cœur. J’y ai recours dans les files d’attente, dans les rues animées, chaque fois que mes mains se mettent à trembler. En énumérant les capitales, je peux contrôler une crise de panique, même sévère.

En l’occurrence, j’explore les Amériques, longeant les côtes accidentées du continent, depuis la Terre de Feu jusqu’au Canada. Je me promène ainsi jusqu’à ce que s’apaisent les palpitations provoquées par les souvenirs d’hier et que je sois prêt à être.

Dans la salle de bains, ça sent les égouts. Rien à faire, même si je frotte la vasque au savon de pin. Un sillon obscur court sous la baignoire, béant, menaçant.

Je grimpe dans la cuve et rabats le rideau de douche noir et blanc à l’intérieur avant d’ouvrir le robinet. Je me frotte le visage avec trois produits nettoyants, frictionne les cheveux avec le shampooing et le démêlant, fais couler dans ma main le gel arôme noix de coco puis l’étale sur le torse et sous les bras. Quoi, ça vous pose un problème ? Ça vous pose un problème, bordel ? Je referme le robinet lorsque le miroir est trop embué pour me refléter.

Je frictionne mon corps ruisselant avec une serviette en coton, douce et moelleuse. Nettoyant visage, crème hydratante, pommade ophtalmique, dentifrice blanchissant, gouttes dans les yeux. Ça vous pose un problème, bordel ? Finalement, je reprends mon souffle devant la glace de la penderie. On devine encore la tablette de chocolat, mais sensiblement fondue. La dernière fois que j’ai couru, c’était au lycée, pour le test de Cooper. 3 180 mètres. Aujourd’hui, je ferais trois kilomètres maxi. Peu importe. J’aurais dû arrêter plus tôt. J’aurais dû oser.

Propre et bien habillé, je dévale l’escalier. C’est encore l’heure de la baston. Les toges jaunes des bouleaux ondoient sur fond de ciel. Tout est doux, limpide, humain, sans la dureté ou la rudesse de l’été. Comme si l’automne savait que ce n’est pas si facile.

Le stade de la Colline se profile derrière les bouleaux. La palissade entourant la piste est barbouillée de graffitis. Les pylônes en acier sont plantés tout autour, surmontés de dizaines de projecteurs braqués sur le terrain. Je m’approche, lentement, comme devant un ours endormi. Depuis le portail, j’aperçois la piste. Les marques blanches plongent dans le virage, se redressent, et filent sur la ligne opposée pour disparaître enfin dans le soleil transparaissant sur le revêtement Mondo. La tribune est muette. Le stress du souvenir me picote le ventre, les cuisses, les bras. J’imagine les annonces grésillantes. J’imagine le sifflet du starter, son signal entaillant le vent. Le coup de pistolet. Les cris de mon père.

Pendant huit ans. Pourquoi ai-je enduré cela ? Courir sur les terrains de sport, sur les sentiers forestiers, sur les routes. Les expéditions d’une compétition à l’autre, l’enthousiasme paternel, l’éternel remplissage de la gourde, l’achat des baskets, le remplacement des crampons. Je me rendais au petit trot derrière la ligne de départ, dans telle ou telle ville, je croisais les regards des autres garçons, leurs yeux plissés, scrutateurs, je guettais mon père qui agitait les bras et hochait la tête sur le bord du terrain. Pourquoi dodelinait-il toujours ainsi ? Comme s’il y avait un accord tacite entre nous, un projet commun. Je m’accroupissais dans les starting-blocks, j’attendais le coup du départ avec le nez sur les aspérités de la piste, puis je courais. Je courais, et je détestais chaque foulée.

Bon, quelquefois, il y avait aussi la course en forêt, le vent murmurant aux oreilles, la vitesse qui me faisait décoller. Il y avait la liberté de la course, la solitude, l’intouchabilité.

Mais les compétitions… Les parents se démenaient, les yeux fulgurants, et criaient « Les bras les bras les bras ! », « Allez vas-y ! » et « Relax relax ! ». Les tee-shirts fluo clignotaient dans les coins du champ de vision, et après, sur le podium, les gars exultaient, poings levés. Je n’appartenais pas au groupe, je n’appartenais pas à ceux qui exultaient. Même quand j’avais gagné. Il ne m’appartenait pas de gagner. Si je gagnais, c’était par inadvertance.

La peur se condensait dans la voix du présentateur, dans ses commentaires qui résonnaient au-dessus du terrain et venaient nous harceler avant même qu’on sorte de voiture, dès qu’on s’engageait sur le parking. Et quand je me jetais sur la ligne d’arrivée et m’affaissais sur la piste, sans plus rien voir et hors d’haleine, cette même voix énonçait le classement tel Dieu le Père. Mon nom retentissait dans les nuages, et l’écho me restait dans la tête. Ce son proclamait quelle était ma place dans le monde.

Et personne ne disait que cela n’avait aucune importance, de gagner ou de perdre une compétition pour enfants.

Personne ne le disait, parce qu’ils étaient tous persuadés que cela en avait. Oui, les classements et les centièmes avaient de l’importance.

Alors pourquoi allais-je là-bas ?

Parce que sinon, mon père était contrarié. Sinon, il restait couché sur le canapé, les mains sur les yeux, sans rien dire, et moi je n’osais pas manger, même si j’avais faim.

Je secoue la tête, jette un dernier coup d’œil au terrain comme à un navire qui prend le large, chuchote pardon et me détourne.

En regagnant la rue de l’Université, j’aperçois les bâtiments en brique rouge sur la montée du Séminaire. Encore des présentations en perspective, de nouveaux moments de tension. Cette tension n’est pas excitante, elle est oppressante. Je palpe mon pantalon pour sentir le blister sous mes doigts, et je ferme les yeux en poussant un soupir de soulagement. J’entre sur le campus, assouplis mes cheveux à tâtons. La cire me colle aux doigts. Je regarde mon reflet dans les vitres du département de Musique, et je sursaute en constatant que j’ai l’air grand et adulte.

Aux portes du vieux bâtiment prestigieux, je retrouve quelques visages rencontrés hier. Ils se tiennent en cercle, les filles et les deux garçons. Les étudiantes fléchissent les genoux et inclinent le buste en même temps qu’elles laissent éclater leur rire. Certaines fument. Julia, notamment. Je ralentis et jette un œil à mon portable. J’observe les lèvres de Julia, plantureuses, rouges comme le fruit du sorbier, arrondies autour du filtre, puis la fumée qui flotte entre elles pour s’élever en l’air jusqu’à ce que le vent la disperse. Comme elle me remarque, elle me fait signe avec entrain. Tout le cercle se tourne vers moi.

« Salut », je dis en m’arrêtant à côté de la blonde.

Je déplace mon poids sur une jambe et enfonce les épaules pour m’adapter au cercle. Aaro, sois gentil, dégage.

Le garçon au chignon me salue de la tête. Il a une chemise en flanelle aux manches retroussées et un sac élimé avec des pin’s Rolling Stones et The Doors.

« T’as disparu, hier soir ? » relève Kirsi.

Elle a des lunettes différentes, à monture de corne, épaisse et foncée. Ça lui donne un air maternel. Elle me sourit, mais sans conviction. Comme si elle n’était pas sûre de pouvoir me sourire. Je réponds en rigolant : « Ouais j’ai dû partir un peu à l’improviste. »

Comme personne ne parle, j’ajoute : « J’espère que ça vous a pas trop étonnés. »

Julia rit.

« Ouais enfin moi en tout cas je t’ai cherché toute la nuit.

– C’est ça, j’en étais sûr. »

Je ris et baisse les yeux vers l’asphalte, mes tennis, leurs bouts blancs. Je me réfugie dans mon téléphone, mais je me sens bête, debout en silence à fixer l’écran. T’es complètement débile. Bordel t’es bête et moche. Faudrait te casser la gueule.

« Qui vient acheter des écussons pour la salopette1, après ? suggère la blonde.

– Hell yeah ! répond Kirsi.

– Pourquoi pas, dit quelqu’un.

– Carrément ! » s’exclame Julia.

Elle jette sa cigarette par terre. Le mégot est bordé de taches rouges.

« Valtteri ? demande la blonde en regardant le mec au chignon.

– Je ne sais pas, hésite l’interpellé. C’est un peu la dèche, en ce moment. »

Je déplace docilement mon regard au gré des répliques, sans me départir de mon sourire de débile. Heureusement, personne ne me propose de les accompagner. De toute façon, je suis au-dessus des traditions estudiantines du genre salopettes et écussons. Ou je préfère le penser. C’est un besoin humain, ces pensées-là. Enfin, pour moi, en tout cas.

Nous entrons. Les bancs de l’amphi sont étroits, et les tableaux projetés sur le mur m’échappent totalement tandis que débute la séance d’information relative à la sélection des unités d’enseignement. Une femme en jaquette nous explique quels cours choisir et dans quel ordre. Incapable de me concentrer, je n’entends que des mots isolés : « semestre », « objectif », « programme ». Je vérifie si je respire trop fort, si je dérange mes voisins en déplaçant mes jambes, si ma chemise sent la transpiration. Cela continue ainsi pendant une demi-heure ; lorsque le PowerPoint s’éteint enfin, dès que le brouhaha et le cliquetis des sacs remplissent la salle, je m’éclipse en premier.

« Tu viens manger ? »

En me retournant dans l’embrasure des portes, je vois Julia qui me regarde. J’espère un sourire, mais son visage reste dur.

« Euh… J’ai pas le temps, malheureusement. »

Je dévale l’escalier, puis je traverse le campus à la hâte comme si on risquait de m’interpeller et de me traîner en justice. Mon pas ne ralentit qu’en centre-ville. Les semelles de mes tennis balaient la rue du Commerce. J’entre dans un café, et tant pis si le cappuccino coûte 4,80. Plus rien n’a d’importance, je n’en ai accordé que trop à toutes choses. J’ignore mon reflet dans les vitres coulissantes de l’épicerie, ainsi que la tête du vendeur qui me tend le ticket de caisse.

Lorsque j’entre dans la cour de mon immeuble, la lumière bleu-gris du soir s’attarde sur les toits. Je tire la porte d’entrée délicatement pour que le clic de la serrure ne résonne pas dans toute la cage d’escalier. Je grimpe au deuxième étage, laisse mes chaussures sur le paillasson intérieur, pose le sac de courses par terre. Je n’allume pas la lumière. Debout dans le noir, j’observe un peu le planisphère, puis je retire mon manteau et vais me laver les mains. La lampe clignote au-dessus du miroir, sa lueur blafarde se répand dans la salle de bains. Une petite larve noire remue par terre. Non, deux. Trois. Elles font quelques détours précipités puis disparaissent sous la baignoire. Des frissons me dévalent les cervicales.

La nuit, le vent fait vibrer la fenêtre, et les ombres des branches vacillent au-dessus de ma tête. J’ai oublié de fermer les stores. On dirait que le plafond est vivant. Je me tourne sur le côté, contre le mur, et je serre les paupières. Les yeux fermés, je vois les larves de la salle de bains. Trois points qui remuent. Le mur est froid.

2008

Mon crâne heurte le mur en béton du local à poubelles. Une douleur lancinante se propageant dans toute ma tête, je tombe à genoux. On m’arrache mon sac à dos, l’Adidas bleu acheté pendant l’été avec ma mère pour mes douze ans, qui sent encore le neuf. Tino et Matias le remplissent de fruits pourris et de pain moisi.

« Faut bien que t’aies un goûter pour le retour ! » crie ce dernier.

Je croupis sur le ciment sableux. Par la porte entrouverte, je vois un SUV qui se gare sur le parking. Un homme corpulent à lunettes de soleil en descend. J’espère qu’il ne remarquera rien, qu’il ne va pas s’en mêler. Je ne veux pas être une victime qu’on vient secourir. Je peux supporter n’importe quoi pourvu que personne ne me voie.