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Les souffrances
 du jeune Shakespeare

Les Sonnets de Shakespeare sont sans doute, entre toutes
ses œuvres, celle qui a suscité les interprétations et les
jugements les plus divers. Il s'est formé à leur sujet des
écoles rivales, et l'on a pu constater récemment que si
l'énoncé du problème a changé, la querelle n'est pas
éteinte ; les lecteurs du Times ont pu suivre dans leur
journal un vif pugilat opposant le professeur D.L. Rowse
au plus grand nombre de ses confrères en critique, au
sujet du sens à donner à la dédicace du recueil de 1609.
Mr Rowse, qui est historien, procède avec rigueur et
force ; les Sonnets ne sont pas l'objet particulier de son
étude, seulement un point dans un ensemble historique,
et cependant il est amené, au sujet des Sonnets, à
s'emporter, et même à maltraiter ceux qui s'opposent à
ses vues. Ainsi le veut cet étrange ouvrage : il intrigue,
il irrite comme une chose vivante, bien présente, et
difficile à situer.
C'est en 1609 que paraît à Londres le quarto sur
lequel se fondent, en le modifiant plus ou moins, toutes
les éditions ultérieures. Le contenu était inédit, à
l'exception de deux sonnets qui avaient paru dans un
recueil de poésies mêlées de divers auteurs, Le pèlerin
passionné, en 1589. Il est donc certain que la composition
de plusieurs sonnets remonte aux années où Shakespeare
écrivait aussi les poèmes Vénus et Adonis et Le viol de
Lucrèce (publiés en 1593 et 1594). Il est déjà singulier
que l'ensemble des Sonnets ait ainsi paru quelque dix
années au moins après leur composition, mais ce n'est
pas leur seule singularité en quelque sorte matérielle.
Les trois autres poèmes (Le phénix et la colombe étant
le troisième, paru en 1601) attestent que l'auteur s'est
lui-même occupé de leur publication : le texte est pur,
et les deux premiers, les longs poèmes, sont précédés
d'épîtres dédicatoires dans la bonne et traditionnelle
manière.
Sous tous ces rapports, le quarto de 1609 est un
monstre. Le texte est plein de coquilles, la ponctuation
aberrante, les cent cinquante-quatre sonnets se succèdent
en un semblant d'ordre qui ne satisfait personne. En
lieu et place de l'épître dédicatoire, on en trouve une
signée par l'éditeur T.T. (Thomas Thorpe) et adressée
au mystérieux Mr W.H. Nombre de critiques, et des
écrivains tels que Samuel Butler, Wilde, se sont ingéniés
à percer le secret de cette dédicace ; à en croire quelques-uns, elle est la clé du livre. Il est vrai que tout en étant
très extérieure à l'œuvre, elle oblige aussi, dès que l'on
tient compte d'elle, à prendre parti sur l'identité du
destinataire, et à voir en lui, suivant l'un ou l'autre sens
du mot begetter qui lui est appliqué, ou bien l'inspirateur
des Sonnets, ou bien celui qui procura le manuscrit.
Mais faut-il prendre parti ? Allons plus loin : faut-il
même attacher grande importance à cette bizarre dédicace ? On peut douter que le livre ait paru avec
l'autorisation de Shakespeare, mais à supposer qu'il ait
toléré cette édition, c'est-à-dire, en pleine maturité,
laissé livrer au public un ouvrage où se retrouvait, pour
reprendre une image baudelairienne, tout le « ténébreux
orage » de sa jeunesse « traversé çà et là par de brillants
soleils », ne peut-on admettre qu'il ait approuvé –
négligemment – la devinette de la dédicace et l'anonymat, le désordre plus ou moins voulu des poèmes ?
Quelles que soient les conjectures sur l'homme Shakespeare, il est certain en tout cas qu'il a négligé de nous
éclairer sur lui-même autrement que par ses œuvres –
et sans la moindre préface ! Si je propose de lire les
Sonnets comme on lit ou écoute Hamlet, ou, plus près
d'eux, le merveilleux Vénus et Adonis, ce n'est pas,
cependant, que la tâche des commentateurs soit vaine :
elle est entièrement justifiée sur le terrain de l'Histoire.
Il manque un trait concret à la connaissance de l'existence de Shakespeare, et de son époque, aussi longtemps
que l'on n'a pas identifié avec certitude Mr W.H. de la
dédicace. Mais pour le lecteur des Sonnets (l'amateur
au sens fort), l'identification de W.H. ou de l'âcre dame
noire importe aussi peu que celle du prince Hamlet
dans la lignée des rois du Danemark, ou de Macbeth
comme chef de clan. Que le jeune homme à qui
Shakespeare s'adresse ait été Henry Wriothesley, comte
de Southampton, ou, pour citer une récente trouvaille,
William Hatliffe (toujours W.H., c'est une règle du jeu),
prince de la jeunesse aux fêtes du Mai londonien vers
1587 – il est présent dans ces poèmes d'une manière
plus subtile encore que Hamlet dans la tragédie : il est
présent dans la mesure où, lisant ces vers, nous le créons
en même temps que nous créons celui qui lui parle. Si
fort que l'on soit pris par une tragédie, on demeure
témoin, déchiré ou non. Qui entre dans des poèmes tels
que les Sonnets n'est pas spectateur, n'est pas acteur
(comme l'est le vrai lecteur de romans, qui se joue
Fabrice à Waterloo ou le prince André sur le champ
de bataille). Celui qui lit :
Tu vois en moi la lueur dernière du feu

Qui se couche sur les cendres de sa jeunesse,

Lit de mort sur lequel il lui faut expirer

Se consumant avec ce qui le nourrissait.




n'est pas distrait de sa propre existence, au contraire :
ces paroles le conduisent à lui-même, à quelqu'un en
lui de plus vrai que l'homme habituel, et pourtant le
même. Mais le consentement à une telle poésie (on
peut s'y refuser très logiquement) implique une certitude
quasiment fabuleuse : cette sorte de confiance en la
parole, cette grâce que Coleridge appelle succinctement
suspense of disbelieve, levée du doute. Cela signifie ici
que les sentiments du poète sont reconnus par le lecteur
non pas comme les siens au sens étroit, mais comme
ceux de l'éternelle âme humaine en lui, désireuse,
bondissante, asservie à son corps éternel, humiliée ou
consolée par la beauté, dans un monde qui nous est en
même temps inconnu et familier. À certains moments,
rien ne sépare, croirait-on, le lecteur et le poète.
Phénomène injustifiable, et qui seul justifie pleinement
cette absurdité : un poème, dans l'unité imaginaire où
Coleridge reconnaît « cette puissance par laquelle une
image ou un sentiment sont amenés à en modifier beaucoup
d'autres, et par une sorte de fusion à réduire le multiple
à l'unité ».
De ce point de vue seulement, je crois, l'on peut
considérer ensemble les jugements contradictoires portés
au cours des siècles sur les Sonnets, car le thème humain
éternel ne peut pas être objet de démonstration. De
Coleridge à Wilson Knight (dont La flamme mutuelle
est plus qu'un commentaire, une intense méditation), il
est suggéré, évoqué comme la plus profonde réalité
mais la plus cachée, la plus ambiguë. Mais le goût de
la complexité, le génie de l'analyse psychologique, ont
peu de chose à voir avec cette expérience : Robert
Browning, même, a pu parler des Sonnets avec une
sorte de mépris : « Shakespeare ? S'il en est ainsi, il
n'était rien moins que Shakespeare », alors que Wordsworth, nullement esthète ni psychologue, visionnaire en
pleine nature, dit simplement : « Avec cette clé, Shakespeare a ouvert son cœur. » Le critique Dowden, qui fit
une édition des Sonnets en 1881, voit en eux le seul
ouvrage où Shakespeare se soit raconté sans feinte, à la
première personne ; par contre Sidney Lee trouve dans
les Sonnets un monde de conventions, de lieux communs,
élaborés selon la rhétorique propre à la Renaissance
élisabéthaine, et d'abord selon le genre du sonnet, fort
à la mode vers 1590.
Mais, si nous quittons les contradictions de la critique
pour faire confiance à l'ouvrage même, le plus curieux,
le plus révélateur, est bien de constater que dans
beaucoup de sonnets Shakespeare montre envers lui-même ce doute qui est comme épars dans les contradictions de la critique. Seulement, ce qui est pour la
critique tout au plus matière à polémique est pour le
poète angoisse, aux confins de la défaite et du triomphe,
de la vie et de la mort. Ainsi, entre ce premier quatrain :
Ma Muse, où donc es-tu, si longtemps oublieuse

De parler de cela qui fait toute ta force ?

Où tes transports, à quels pauvres chants ? Ton pouvoir

S'obscurcit-il pour prêter flamme à des misères ?




et le distique final :
Plus vite que le Temps n'use, rends mon Amour

Illustre, arrête ainsi la faulx du vieux Faucheur.




il y a plus que le passage du commencement à la fin
d'un sonnet, il y a le passage d'une plénitude remémorée,
et rendue proche par la forme interrogative même, à
la certitude du déclin mortel, auquel le poète ne peut
opposer que ce défi dérisoire : la convention, l'allégorie
du vieux Faucheur dont la Muse, « arrête la faulx ».
Cela résume bien l'idée, comme on dit, du sonnet, mais
ce résumé est à la ferveur et à l'espoir inquiet du poème
ce que le masque mortuaire est au vivant. (Qu'il y ait
un lien entre toute allégorie et la mort, l'irrémédiable,
Baudelaire – très proche à certains égards du Shakespeare des sonnets – le suggère :
... et j'avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.)




Ailleurs, l'hyperbole joue ce même rôle immobilisant ;
ainsi l'on passe de ce quatrain où chante le pur délice
d'être :
Au courant des saisons, j'ai vu se transformer

Trois superbes printemps en jaunissants automnes,

Trois juins ardents brûler l'encens de trois avrils,

Depuis que jeune je te vis, toi toujours jeune,




à cette apostrophe finale
... Âge à venir, l'été

De la beauté mourut avant que tu naquisses




qui est une manière de trait d'esprit éminemment
contraire au thème universel. Le rêve d'une rhétorique
fulgurante court au long des Sonnets, et toujours se
brise sur la vérité du Temps et de la Mort –, malheur
aussitôt récusé car le langage arrivé là tourne court,
veut vivre, doit vivre en le thème universel qui est celui
de l'amour. Que Shakespeare ait cruellement senti la
présence de ces opposés au sein de sa poésie, et mimé
en quelque sorte leur solution, dans un jeu auquel il se
prend parfois tout entier, le sonnet où il parle du poète
rival en témoigne. Que celui-ci soit Marlowe ou Chapman, la puissance de sa poésie apparaît comme foudroyante :
Est-ce la fière envergure de ses grands vers

Appareillant pour ta conquête, ô trop précieux,

Qui cloua mes pensées mûres dans le cercueil,

Faisant leur tombe de la cervelle natale ?




Or la fin du poème renverse les rapports : « la fière
envergure de ses grands vers » naissait de ce que « ta
personne emplissait ses écrits », en d'autres termes ceux-ci étaient vie et non pas rhétorique, cependant que
le mien, privé d'objet, n'était plus que faiblesse.




Considérée dans cette perspective, l'ambiguïté des
Sonnets se révèle, si j'ose dire, lumineuse. La passion y
est exaltée ou maudite, le cours des choses et même
tels événements, objets d'allusions plus ou moins obscures,
y sont approuvés ou exécrés, selon qu'ils favorisent,
annoncent, confirment, non pas la victoire sur le Temps,
qui ne saurait jamais être qu'allégorie, mais une joie
évoquant bien plutôt un âge d'or que le bonheur
amoureux proprement dit :
Dis le printemps de l'année et son riche automne,

Le premier montre le reflet de ta beauté,

L'autre est pour nous semblable à ta munificence,

Et nous te retrouvons en toute forme heureuse.




Les Sonnets sont parfois obscurs, chargés d'allusions
introuvables, ils ne sont jamais vagues, et pour évoquer
cette joie surtout, qui est de nature si élusive, parente
de l'éther subtil et du feu, Shakespeare puise aux
lointaines ressources du langage –, fables, nature « âme
prophétique du monde immense méditant les sorts futurs ».
Ce qu'il condense dans un tercet du Phénix et la
colombe :
Beauté, constance et rareté

Grâce en toute simplicité

Ici closes, en cendres gisent.




dont Baudelaire s'est très probablement souvenu dans
le refrain de L'invitation au voyage (« Là tout n'est
qu'ordre et beauté... ») – les Sonnets le révèlent comme
en filigrane au sombre rideau des jours – nous pouvons
en saisir beaucoup de traits, mais l'image totale n'est
peut-être pas saisissable. Elle n'est pas en tout cas celle
du plaisir, ou disons de la satisfaction érotique ; une
époque qui paraît avoir laissé toute licence aux poètes
ne saurait expliquer que le plaisir y paraisse sous un
jour aussi noir :
Ruine d'âme perdant honteusement sa force

Est le désir en acte, et devant qu'il n'agisse

Il est parjure, infâme, assassin, plein d'opprobre

(...)

Enrageant qui le cherche, et qui l'a, et qui l'eut –




Cette plainte n'est pas le fait d'un homme vieilli,
affaibli –, mais d'un jeune homme d'une sensualité
toujours en éveil, et pour ainsi dire jupitérienne, c'est-à-dire universelle : homosexualité, hétérosexualité,
désignent ici la même passion envers cette merveille
harmonieuse, l'être aimé, adolescent ou fille –, intensément le même, éternellement autre.
Ah ! que mon âme ne peut-elle, retournant

Cinq cents années en arrière, me dévoiler

Ton image dans quelque livre très ancien,

Des premiers jours où l'on écrivit la pensée...




L'élément anecdotique de maint sonnet (voyages,
querelles, jalousies, insécurité) montre que ces années
de jeunesse furent à bien des égards sinistres ; il faut se
souvenir que dans ce Londres hanté de peste et de
complots, les poètes mouraient jeunes, et plusieurs de
mort violente : dans l'année 1592, meurent, âgés de
moins de trente ans, les poètes Watson, ami de Marlowe,
et Robert Green, ennemi de Shakespeare – l'année
suivante, en mai, Marlowe est assassiné à vingt-neuf
ans, en décembre meurt Thomas Kyd ; peu de temps
après, George Peele. Dans ce monde menaçant, il fallait
au poète non fortuné qu'était Shakespeare à vingt-deux
ans, pour demeurer poète ET durer, une espérance, une
énergie que l'on peut dire démoniaques, et de puissants
secours, d'où qu'ils vinssent, fût-ce du diable. Le poète
rival du sonnet 107 ne nous apparaît pas seulement
comme armé des traits du haut langage, mais comme
favorisé d'accointances infernales : magie noire et prestige rhétorique se trouvent curieusement associés :
Son esprit, qui apprit des esprits à écrire

En façon surhumaine, m'a-t-il foudroyé ?

... (et) cet aimable spectre familier

Qui lui verse, de nuit, nouvelle sur nouvelle...




Nous sommes loin d'une querelle entre poètes rivaux
et émules, qui ne sortirait pas de la tradition bucolique.
Il s'agit ici d'une bataille à qui survivra, possesseur
d'une faveur où la Nature réunit en un seul être la
beauté et la force :
Ah lui ! relique qu'elle montre des splendeurs




De quelque façon qu'on les range, les Sonnets donnent
à deviner une aventure souvent cruelle, et qui laissa au
poète très peu de temps pour la pure rêverie. Deux
générations au moins de poètes, en majorité fonctionnaires ou fils de famille, ont habitué les lecteurs, de
plus en plus dociles ou distraits, à voir dans la poésie
ce rêve dont l'action n'est pas la sœur, comme chacun
sait, c'est-à-dire à ne plus rien voir du tout sous ce mot
de poésie. Les farouches exceptions sont vite renvoyées
aux lointains ; l'une des dernières, Artaud, ne tardera
pas à paraître aussi étranger que Petrus Borel. Tout
indique que l'anthrope fin de siècle aura des poètes à
l'échelle des grands ensembles et surtout des poètes
tranquilles, avec cette allure de banquier du vocabulaire
qui nous plaît déjà chez Sully Prud'homme, tel qu'on
le voit en prix Nobel sur un timbre des postes suédoises.
Mais voici où je veux en venir. Si je m'égare, allons,
les corrections abonderont, que j'accepte toujours humblement. Après avoir beaucoup pratiqué, traduit, retraduit, les Sonnets de Shakespeare, il me paraît à présent
que ce recueil plein d'obscurités et d'éclairs, est à lire,
compte tenu des temps et des règnes, comme Une saison
en enfer de Rimbaud. Non pas en raison de l'élément
homosexuel présent en l'une et l'autre œuvre : je crois
au contraire qu'il les différencie, car il y est très
différemment admis. La ressemblance n'est pas dans le
domaine de la passion, à moins de nommer passion la
volonté d'atteindre et de saisir une joie vivante, tout
ensemble sensible et spirituelle : « la vérité dans une
âme et un corps », dit Rimbaud. Shakespeare est en
quelque sorte plus précis, à cause de l'absence en anglais
d'un terme équivalent à vérité. Il nomme l'âme et le
corps qu'il désire vrais, c'est-à-dire non cachés, non
adultérés, et cela de la façon la plus concrète.
Il serait absurde de chercher dans les Sonnets un
adieu au monde de la poésie tel qu'on peut à la rigueur
le trouver dans Une saison en enfer, mais le fait est que
les Sonnets sont la dernière manifestation de Shakespeare
comme poète lyrique, et que, rappelons-le, leur publication est affectée d'une étrange négligence. Le poète
qui parle en son nom propre, pour nous dire :
Non, je suis ce que je suis, et ceux-là qui veulent

Dénoncer mes méfaits font la somme des leurs ;

Je puis bien être droit encor qu'ils soient obliques,

Leur sale esprit ne doit pas expliquer mes actes.




celui-là a disparu dans le monde du drame et de la
comédie aussi radicalement que Rimbaud dans celui du
négoce. Les Sonnets sont la relation d'un défi et d'un
échec, mais s'ils demeurent, s'ils traversent jusqu'à nous,
comme la Saison, les couches protectrices de la poésie
établie, fonctionnarisée, tranquillisatrice, ils nous ont
tout de même gagnés.

Les souvenirs de Marmontel

Introuvables, les volumes de cette collection « À la
promenade », que publiaient les Éditions Stock vers
l'an 1948. On y trouvait, entre autres, Théophile de
Viau, Bachaumont, Marmontel. Celui-ci, préfacé par
Marcel Arland, je l'avais longtemps cherché à Paris.
C'est dans une petite île du Ponant qu'il m'est venu
sous la main, comme je parcourais la bibliothèque de
prêt établie par Paulette la postière dans le bureau de
poste de l'île (où j'ai trouvé aussi une édition originale
de Locus Solus, déposée là par quel navigateur, serait-ce Raymond Roussel lui-même ?). C'est ainsi que j'ai lu
les Mémoires d'un père à ses enfants de Marmontel (un
choix, je dois dire, mais qui donne grande envie de
lire l'ouvrage entier), et souvent le vent de mer tournait
les pages. Marmontel est peut-être ennuyeux et médiocre
dans le reste de son œuvre (que je ne connais pas),
mais ces Mémoires assurément sont très savoureux, et
mieux encore, d'un charme singulier, qui dépayse d'une
manière étrange : en nous découvrant ce que nous avons
perdu depuis longtemps, mais dont nous gardons en
nous je ne sais quelle amorce, un très lointain regret.
Marmontel ne fut peut-être qu'un esprit assez ordinaire,
appliqué, besogneux, doué d'une ténacité auvergnate,
une sorte d'arriviste respectueux des usages, mais voici
sur le tard, dans les derniers loisirs d'une longue
existence qui connut bonheur, prospérité et catastrophes,
– le meilleur de lui-même se révèle, après un mûrissement inaperçu, sans effort, non pas récompense de
vertus, mais grâce accordée à une première nature qui
survivait. Le vieil homme qui écrit après Thermidor (il
meurt en 1799) a connu les douceurs de vivre dans la
libre société des dernières années de Louis XV, il a
dîné chez la Pompadour et chez le baron d'Holbach, il
fut familier de Voltaire, de Diderot, et presque de
Rousseau. Dans ses dernières années, il rencontre Chamfort, et l'entend prononcer des paroles qui eussent étonné
la société même des philosophes, – et qui l'épouvantent
car il a deviné la Terreur. Je dis qu'elles l'épouvantent ;
il se peut après tout qu'elles le fassent seulement rêver
à l'étrangeté de la condition humaine, un jour si douce,
et plus tard si terrible.
« L'avantage du peuple, lui dit Chamfort, est de n'avoir
point de morale. Comment tenir contre des hommes à qui
tous les moyens sont bons ? Mirabeau a raison : il n'y a
pas une seule de nos vieilles vertus qui puissent nous
servir : il n'en faut point au peuple, ou il lui en faut
d'une autre trempe. Tout ce qui est nécessaire à la révolution, tout ce qui lui est utile est juste : c'est là le grand
principe. » Marmontel ne juge pas ces propos ; il note
seulement, avec une sorte d'étonnement, que Chamfort
s'est donné la mort peu de temps après. Le même
homme naguère, a bien connu le peintre Boucher ; voici
comme il en parle : « Boucher avait du feu dans l'imagination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse ; il
n'avait pas vu les grâces en bon lieu ; il peignait Vénus
et la Vierge d'après les nymphes des coulisses, et son
langage se ressentait, ainsi que ses tableaux, des mœurs
de ses modèles et du ton de son atelier. » Rousseau est
évoqué en peu de lignes, mais singulières : « Il regardait
chacun comme s'il [l'autre] devait le haïr dans six mois. »
Rien toutefois dans ces évocations de la méchanceté
voltairienne : il ne dit mot des enfants abandonnés, et
c'est là mieux que de l'indulgence : il a senti le génie
de Rousseau, qu'il n'aime pas, et il est incapable d'une
petitesse à son égard. Je ne vois guère d'auteur qui ait
parlé de soi avec une aussi naturelle et charmante
modestie : « S'il y a un autre monde, j'irai vénérer
Montesquieu, il me dira : “Mon pauvre ami, vous n'avez
eu aucun talent dans l'autre monde.” J'en serai fâché
mais peu surpris, l'œil ne se voit pas soi-même. »
Mais ce qui me plaît le plus chez Marmontel, peut-être, c'est son sens exquis des choses bonnes à manger.
Fils de pauvres paysans du Forez, il se rappelle, sur ces
vieux jours, « les coings confits dans le miel que la mère-grand servait à Noël autour de l'âtre chaud, tandis que
la neige couvre les monts ». Il ne faut pas chercher
ailleurs, peut-être, l'origine de sa sensibilité à fleur du
réel, étrangère aux tourments de l'esprit, attentive à la
saveur des êtres comme jadis à celle des rares friandises,
délices des pauvres gens. Cela nous vaut un livre d'une
saveur rare lui aussi, heureux et mélancolique à la fois.
Il a conscience d'être entré, pour finir, dans un monde
où tout lui échappe, où Mme Necker lui a paru « un
automate suisse ». Vivant Marmontel, dont le vent de
l'Atlantique tournait les pages, un été dans l'île d'Houat.

Les brûlots
 de Jean-Paul Marat

Le coup de poignard de Charlotte Corday, et le
tableau de David, Marat inanimé dans son étroite
baignoire, c'est à cela, ou peu s'en faut, que se réduit
pour le grand public l'une des plus étranges figures du
dix-huitième siècle, Jean-Paul Marat, médicastre, ennemi
des tyrans, agitateur et écrivain. Je ne sais si la réédition
des Chaînes de l'esclavage (1774), le plus important de
ses deux ouvrages philosophiques (le second étant l'Essai
sur l'homme, paru anonymement en 1772) revaudra à
son auteur une part de la renommée qui fut sienne
dans le Paris de 1792. L'histoire de l'ouvrage cependant
est déjà curieuse. Le médecin-vétérinaire Marat se trouve
en Angleterre depuis 1765 (il y demeurera plus de dix
années) lorsqu'il publie ce livre en anglais en 1774. La
raison qu'il donne de cette publication a de quoi
surprendre : « Un parlement décrié pour sa vénalité
touchait à sa fin, le moment d'élire le nouveau approchait ;
sur lui reposaient toutes mes espérances. Il s'agissait de
pénétrer les électeurs de la Grande-Bretagne de la nécessité
de faire tomber leur choix sur des hommes éclairés et
vertueux ; le seul moyen praticable était de réveiller les
Anglais de leur léthargie, de leur peindre les avantages
inestimables de la liberté, les maux effroyables du despotisme. » Œuvre de circonstance, donc, dans laquelle il
se jette avec une ardeur qui montre en lui l'un des
premiers grands « excités » (au sens médical) de la
littérature moderne. En effet : « Le terme était court...
Je travaillais régulièrement vingt et une heures par jour ;
à peine en prenais-je deux de sommeil ; et pour me tenir
éveillé je fis un usage si excessif du café à l'eau qu'il
faillit me coûter la vie, plus encore que l'excès de travail...
Aussi, lorsque je l'eus remis au publicateur, tombai-je
dans une espèce d'anéantissement qui tenait de la stupeur ;
toutes les facultés de mon esprit étaient étonnées, je perdis
la mémoire, j'étais hébété, et je restai treize jours entiers
dans ce piteux état, dont je ne sortis que par le secours
de la musique et du repos. »
On s'explique ainsi le caractère fiévreux, répétitif et
confus de l'ouvrage, mais aussi ses brusques clartés, ses
trouvailles. De retour en France, Marat pourra écrire,
en 1789 : « J'arrivai à la Révolution avec des idées
faites. » Ces idées, qu'il a reçues, déjà systématisées, de
quelques maîtres à penser, surtout de Rousseau
(« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers »),
Marat les abrège ou les condense plutôt qu'il ne les
développe. Il n'est ni philosophe ni historien ; son
érudition est des plus hâtive, et lui-même paraît sans
illusion à ce sujet : « Dévorer trente mortels volumes, en
faire des extraits, les adapter à l'ouvrage, tout cela fut
l'affaire de trois mois. » Cette impatience fébrile n'est
pas uniquement le fait des circonstances qui le contraignent à faire vite. Sa pensée même est précipitée ; ses
idées sont comme des cartouches, elles ne prennent
sens que par leur impact dans le combat ; il ne saurait
être question de les admirer au passage.
Comme toutes les images qui viennent en guise d'explication, celle-là ne sera bonne qu'une fois effacée. Une
idée frappe l'esprit, c'est vrai ; et plus juste elle frappe,
mieux c'est ; là s'arrête l'analogie avec la cartouche. Il y
a bien un ennemi à abattre : le maître des esclaves, le
tyran qui peut surgir de tout homme, mais sur celui-là
les idées ne peuvent pas grand-chose, elles ne l'atteignent
pas. C'est aux « esclaves » que Marat s'adresse, plus précisément, on l'a vu, aux électeurs de la Grande-Bretagne
sur le point d'élire un nouveau parlement. Son projet est
d'influencer les élections des représentants aux
Communes en dénonçant la corruption électorale sur
laquelle, séjournant en Angleterre depuis longtemps, il
ne manque pas d'information. Cependant, on chercherait
en vain dans son livre des indications précises sur l'état
de choses au royaume de George III vers l'an 1773. Il ne
faut pas voir là la réserve d'un homme qui ne se sentirait
pas chez soi dans le pays où il écrit : lorsqu'il publiera ce
même ouvrage à Paris, à la fin de 1792, ce sera sans
presque rien lui ajouter qui ait trait à la France passée
ou présente, à croire que peu de chose s'est passé en
France entre 1789 et 1792. Veut-il intéresser les Français
à l'Angleterre afin de les amener par ce détour à réfléchir
à leur propre sort, alors que la situation en France est
très différente de celle de l'Angleterre en 1774 ? Logiquement, c'est peut-être la seule explication qu'on puisse
donner de l'« édition de l'an I » à Paris. Mais, s'agissant
de Jean-Paul Marat, je crois qu'il faut passer outre à la
logique. Ce que Les chaînes de l'esclavage apportent à
Paris en novembre 1792, ce ne sont pas des informations
sur l'état politique de l'Angleterre, non plus que des
révélations sur la France même, propres à fournir « matière
à réflexion » aux citoyens de l'an I. C'est, à travers un
amas de données historiques souvent douteuses, et rabâchées, l'état d'âme de Jean-Paul Marat, non pas à un
moment donné de sa vie, mais de tout temps, et comme
éternellement. Ce qu'il a voulu chez les Anglais : « faire
passer dans leur âme le feu qui dévorait la mienne », il le
veut à présent chez les Français, il le veut dans tout le
genre humain. De ce feu qui le dévore, et qui éclatera
dans les délirants placards affichés sur les murs de Paris
par l'ami du Peuple, Jean-Paul Marat n'est pas le maître ;
il est mené par lui, agité, illuminé. C'est son inspiration,
et le grand intérêt des Chaînes est dans les éclairs qui
parsèment le livre, nullement « constructifs », attaquant
soudain la pensée même qui tente malgré tout de se
constituer chez ce sectateur de la Raison. Brûlot hasardeux lancé contre la tyrannie omniprésente, et qui semble
condamné à n'éclairer que le « désespoir des mécontents »,
jamais leur délivrance : « Le peuple n'a jamais de projet
arrêté. Sans cesse il est conduit par les impressions du
moment, sans cesse il est poussé par le vent qui souffle, sans
cesse il est entraîné par le torrent. » (...) « Mais jusqu'où ne
va pas la stupidité du peuple ! Qui ne serait pénétré de
douleur à la vue des égarements de l'esprit humain ! À voir
les hommes se livrer sans sujet aux fureurs des passions les
plus effrénées, on les croirait des automates, ou plutôt des
forcenés... »« Enfin, c'est une observation constante, qu'en
tout pays les débauchés, les femmes entretenues, les valets,
les chevaliers d'industrie, les feseurs de projets, les joueurs,
les escrocs, les espions, les chenapans sont pour le prince...
Ainsi cette vie licencieuse, que le peuple appelle sa liberté,
est l'une des principales sources de sa servitude. » On voit,
soit dit par parenthèse, à quel point Marat est loin de
Sade ; la bêtise actuelle pouvait seule associer ces noms.
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La chasse aux trésors II 

Une trentaine d'études littéraires, de Shakespeare
à Ernst Jünger, de Flaubert à Hugo von
Hofmannsthal. Beaucoup de poètes : Baudelaire,
Rimbaud, Corbière, Mallarmé, Max Jacob,
Henri Michaux... Mais surtout, dans chaque
essai, dans chaque page, la présence d'Henri
Thomas. Dans sa démarche si libre, avec son
naturel qui enchante, il va toujours droit à
l'essentiel. Trouvant dans la littérature l'accomplissement
exemplaire des destins, il n'a pas son
pareil pour débusquer du neuf ou de l'inaperçu.
L'une des façons, comme il le dit, de « surprendre
un brin des musiques de l'inconcevable existence ».
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