FABRICE
CARO

BROADWAY

ROMAN

 GALLIMARD

Le 20 juillet 1988, quand était arrivée la lettre de Sandrine Cazes alors en vacances à Juan-les-Pins et que j’avais rencontrée une semaine auparavant dans un bal de village, je l’avais saisie d’une main tremblante (en réalité, elle était d’abord passée par les mains de ma mère, c’est elle qui allait au courrier, C’est pour toi, avait-elle déclaré d’un ton solennel, suscitant chez moi un sentiment mêlé de honte et d’excitation), je m’étais réfugié dans ma chambre pour l’ouvrir en toute tranquillité et j’avais découvert une carte postale d’une vue de Juan-les-Pins accompagnée d’une longue lettre d’une écriture tout en rondeur, à l’encre bleue sur du papier parfumé. Sandrine Cazes évoquait notre rencontre, parlait de ses vacances, de son petit frère insupportable, puis soudainement, au milieu d’une phrase sur la température de l’eau, entre parenthèses, surgissait un (pile là à la radio, « … fermer les volets et ne plus changer l’eau des fleurs… », qui me fait douloureusement penser à toi). Au bas de la lettre, une trace de baiser au rouge à lèvres barrait en diagonale les trois dernières lignes, et cette bouche m’avait littéralement fait fondre. Ce devait être la toute première lettre m’étant adressée personnellement et j’avais cru alors que le courrier serait toujours synonyme de cœur qui bat, de ventre qui vibre, de fragments d’extases et de ciels sans fin.

Trente ans plus tard, ellipse, je tiens dans ma main une enveloppe plastifiée bleue au bas de laquelle est inscrit : Programme national de dépistage du cancer colorectal.

Que s’est-il passé entre ces deux instants ? À quel moment le bleu du ciel de la carte postale de Juan-les-Pins s’est-il délavé pour atteindre ce bleu grisâtre ? Les Inuits possèdent un nombre incroyable de mots pour désigner la neige, dont chacun exprime une nuance bien précise (ils ont aussi le même mot pour désigner berceau et tombeau, dans le genre ellipse temporelle), dans notre culture ce sont les nuances de bleus qui sont incroyablement riches, avec un spectre qui s’étend du bleu Juan-les-Pins au bleu colorectal (Je cherche une écharpe dans les tons bleu colorectal, vous auriez ça ?). Je regarde cette enveloppe, sans même une trace de baiser rouge à lèvres pour en atténuer la violence, et je me dis que tout courrier administratif devrait avoir la douceur d’une lettre de Sandrine Cazes. Nous vous invitons à régulariser dans les meilleurs délais votre situation, à défaut (pile là à la radio, « … j’aimerais quand même te dire, tout ce que j’ai pu écrire, je l’ai puisé à l’encre de tes yeux… », qui nous fait douloureusement penser à vous) nous poursuivrons la procédure visant à obtenir le paiement – barré d’un baiser rouge à lèvres.

Elle est arrivée ce matin, comme elle arrive un matin dans des milliers de foyers, au milieu de factures, de magazines et de promotions de grandes surfaces, parmi d’autres enveloppes, humble et effacée, une formalité administrative, rien que de bien normal, toute personne ayant cinquante ans révolus la reçoit automatiquement.

À ceci près que j’ai quarante-six ans.

Au-dessus de sa tête, au mur, se trouvent une reproduction d’un tableau de Paul Klee et une photo de chalet de Haute-Savoie et je trouve la juxtaposition de ces deux tableaux pour le moins hasardeuse, un peu comme une table de restaurant où se côtoieraient un pavé de veau sauce cardamome et du céleri-rave dans une assiette en carton. Le proviseur me tend une feuille, une feuille de cahier un peu froissée, accompagnant son geste d’un sec et lapidaire Voilà le chef-d’œuvre de votre fils. Je prends la feuille, fébrile, et découvre l’œuvre en question : un dessin assez laid, fait au bic noir, de deux silhouettes informes qui semblent s’accoupler, celle de devant à quatre pattes, l’autre à genoux derrière, du moins de ce que je peux en discerner, et des bulles sortent de leurs têtes, le personnage à genoux dit Aaaah Guiraud tu es bonne ! Et l’autre, celle à quatre pattes, lui répond Oh oui Charlier mets-la-moi ! Le proviseur croit bon de préciser Pour le cas où vous l’ignoreriez, mademoiselle Guiraud et monsieur Charlier sont respectivement ses professeurs d’anglais et de SVT – évidemment je l’ignorais. Je suis tétanisé. Je tiens la feuille dans ma main, figé, le regard fixé sur le dessin, je sens le proviseur face à moi, de toute évidence il attend que je fasse un commentaire, que j’émette un avis, que j’aie une réaction que je suppose indignée, mais je ne peux rien faire d’autre que de rester les yeux rivés sur la feuille, mutique, comme si c’était moi qui venais de dessiner cette horreur. À cet instant précis, je suis soulagé qu’Anna n’ait pas pu venir avec moi au rendez-vous, prise par son travail, je crois que sa présence aurait décuplé mon malaise. Je donnerais n’importe quoi pour éviter de croiser le regard du proviseur, et ce temps me semble incroyablement long, et plus le temps passe moins il me semble envisageable de lever la tête, peut-être espéré-je jouer la montre, peut-être ai-je espoir que la sonnerie de fin de journée retentisse, qu’il se lève sans bruit, prenne son cartable en cuir et rentre tranquillement chez lui.

Point positif dans ce dessin : il n’y a aucune faute d’orthographe, je pourrais en faire la remarque au proviseur, mais je doute que ce soit ce qu’il attend de moi. Il m’apparaît même, de manière un peu paradoxale, que l’orthographe impeccable renforce la vulgarité du propos. Des textes truffés de fautes auraient constitué une sorte de redondance dans la médiocrité, la vulgarité du texte et celle du dessin se seraient annulées, alors que l’absence de faute imprime au dessin un aspect pertinent, il lui donne une sorte de crédibilité, sans faute d’orthographe l’artiste nous apparaît soudain légitime et l’on se prend à croire que Guiraud est réellement bonne et que Charlier la lui met vraiment, et ça fait froid dans le dos.

Mets-la-moi. Comment en est-on arrivé là ? Je ne peux pas croire que c’est mon Tristan à moi qui ait commis une horreur pareille. Le même Tristan qui, tous les ans à Noël, criait de joie en découvrant sa boîte Playmobil, moi assis par terre en tailleur dans sa chambre tentant laborieusement d’assembler les pièces et lui, sautant tout autour des morceaux éparpillés sur le sol, entamant ses scénarios alors même que je n’en étais qu’aux fondations, des scénarios faits de pirates, de trésors enfouis et d’îles mystérieuses, quand tout à coup : mets-la-moi. Comment est-on passé des pirates à mets-la-moi ? Par quel mystérieux processus hormonal, subitement, passe-t-on de l’envie de carte aux trésors à celle de dessiner deux masses informes en train de copuler ? Playmobil, en avant les histoires.

Le proviseur guette toujours ma réaction, et au terme d’un temps qui me semble infini je finis par lever les yeux vers lui et déclare : Je suis profondément choqué. Je suis profondément choqué. C’est tout ce que je trouve à dire. Je m’entends prononcer ces mots et jamais je n’ai entendu une phrase sonner si faux, c’est non seulement surjoué mais j’ai complètement loupé mon intonation, avec une intonation pareille j’aurais pu dire tout autre chose, Mmmh un délice ce poulet élevé en liberté ou bien Vous connaissez les quais du Douro à Porto ? On dirait un acteur de sitcom AB Productions, intérieur jour, cafète du lycée, Eh Cricri tu as su que Tristan avait dessiné deux professeurs en train de hum hum ? – Je suis profondément choqué. Rires enregistrés.

Il m’annonce dans la foulée que mademoiselle Guiraud aimerait prendre rendez-vous avec nous, les parents. Il ne mentionne pas l’autre professeur, Charlier, visiblement lui n’en voit pas la nécessité, peut-être s’est-il contenté de sermonner vertement Tristan, ou peut-être le dessin lui a-t-il plu, peut-être Tristan a-t-il concrétisé à travers son œuvre un de ses fantasmes et peut-être lui en est-il secrètement reconnaissant. Nous nous levons, je lui rends le dessin, il me dit Oh vous pouvez le garder, et je lâche un Oh merci complètement déplacé comme s’il m’offrait un cadeau inestimable.

Comme par une prémonition très troublante, je suis tombé par hasard il y a quelques jours sur un documentaire retraçant les grandes étapes de la guerre du Vietnam. Et il y a ce passage où un vétéran raconte : Je m’en souviens très bien, c’était une matinée douce, ma mère était allée chercher le courrier, il s’y trouvait cette enveloppe verte, nous avons tout de suite su ce que c’était sans même l’ouvrir, la fameuse lettre d’incorporation. Nous l’avons posée sur la table, nous étions assis tout autour, mon père, ma mère, ma sœur et moi, silencieux, sans pouvoir la quitter du regard, nous savions ce que cette enveloppe signifiait, cette enveloppe c’était la fin d’une époque, c’était la fin de l’innocence, la fin de l’âge d’or, avec cette lettre c’est un monde qui disparaissait, une parenthèse enchantée qui se refermait et nous savions pertinemment qu’à partir du moment où nous allions l’ouvrir, plus rien ne serait jamais comme avant, elle créerait un appel d’air d’une force inouïe, elle nous aspirerait tous les quatre, happés en une fraction de seconde comme le sont Betty et Rita dans la boîte bleue de Mulholland Drive qui les fait passer brutalement du rêve à la réalité. Nous étions assis en silence autour d’un immense trou noir prêt à engloutir tout ce que nous avions construit.

Bon, il est possible que j’extrapole quelque peu sur le monologue du vétéran, mais dans les grandes lignes c’était ça. Voilà exactement ce que j’ai ressenti en découvrant l’enveloppe.

Par une pulsion que j’ai du mal à interpréter, mon premier réflexe a été de la cacher sous une pile de papiers dans mon bureau (aussitôt rejointe par le dessin de Tristan, constituant peu à peu une sorte de musée de l’inavouable), plus exactement : la cacher à Anna. Alors que nous avons toujours tout partagé, que nous avons traversé la vie dans ses moindres recoins obscurs, ses moments les moins glorieux, pourquoi lui cacher une enveloppe de dépistage du cancer colorectal ? Pourquoi ne pas lui dire de la manière la plus naturelle du monde Tiens regarde ce que j’ai reçu ? Je n’arrive pas à savoir si c’est pour l’épargner (lui épargner quoi au juste ?) ou m’épargner moi, m’épargner son regard mi-inquiet, mi-attendri. Même si je n’ai pas cinquante ans et que cette enveloppe a de fortes chances d’être une erreur, elle nous dit : le temps passe, elle nous dit : une étape de plus, et on a du mal, comme on a du mal à porter pour la première fois ses lunettes de vue, comme on a du mal à prendre rendez-vous chez l’ostéopathe pour une sciatique persistante, comme j’aurais caché à ma mère la lettre de Sandrine Cazes si elle ne l’avait pas découverte avant moi, comme on cache tout ce qui marque une évolution, un basculement, un changement de la perception que les proches peuvent avoir de nous.

Un jour ma mère, en faisant le ménage dans ma chambre, avait trouvé un livre que j’avais caché sous mon lit, Le Tao de l’art d’aimer, livre que m’avait prêté mon amoureuse de l’époque, Lucille, qu’elle avait subtilisé dans la bibliothèque de ses parents et qui traitait des rapports amoureux sous l’angle bouddhiste. À l’époque j’avais interprété ce geste comme une envie de partage s’inscrivant dans un jeu vaguement érotique, en y repensant aujourd’hui je le trouve d’une indélicatesse folle, une façon détournée de me dire Écoute, comme tu t’y prends assez mal, je me suis dit que ça pourrait t’aider, je ne sais plus quoi faire d’autre, de la même manière qu’on offre un chewing-gum à quelqu’un dont l’haleine nous insupporte. Si L’orgasme de sa partenaire pour les nuls avait existé, nul doute qu’elle me l’aurait prêté avec cette même fausse innocence, ce pragmatisme grimé en générosité. Et je n’ai aucun souvenir de ce livre si ce n’est que tout y était feutré et traduit en termes très poétiques, il y était question de bambous, de forêts, même quand il s’agissait des sujets les plus crus, car vois-tu Tristan, tout est affaire de mots, si tu avais utilisé un autre champ sémantique (Aaaah Guiraud quel tantra lumineux ! — Oh oui Charlier je sens que j’atteins le prajñaparamita !) peut-être m’aurais-tu épargné une convocation gênante chez le proviseur. Je cache l’enveloppe à Anna comme je cachais Le Tao de l’art d’aimer à ma mère, et je préfère ne tirer aucune conclusion de ce parallèle. À ma mère qui brandissait le livre qu’elle venait de découvrir, je n’avais trouvé à objecter qu’un regard surpris et outré, comme si j’en découvrais l’existence, ainsi des malfrats malintentionnés venaient la nuit chez les gens pour glisser pendant leur sommeil des livres érotiques chinois sous leur lit ? Quelle époque vit-on.

Anna m’annonce que nous allons dîner chez Denis et Béatrice vendredi, et je dois paraître surpris car elle ajoute qu’elle me l’avait dit mais je n’écoutais pas, et cette phrase revient de manière récurrente, je te l’ai dit mais tu n’écoutais pas, cette formule est imparable, contre ça on ne peut rien, un vrai bunker, et je n’ai plus qu’à accepter, résigné et impuissant, la perspective d’un repas chez Denis et Béatrice. Béatrice et Anna étaient collègues de travail avant d’être amies, Denis est donc devenu mon ami par procuration, une sorte de bel-ami, et de la même manière qu’on ne choisit pas sa famille, on ne choisit pas ses beaux-amis, ils nous sont imposés par l’amitié de nos conjoints respectifs, et si j’avais dû choisir moi-même mon ami, mon choix ne se serait pas forcément porté sur Denis qui, même s’il est tout à fait chaleureux et sympathique, n’est pas quelqu’un avec qui j’ai grand-chose en commun. Et ça n’est pas tant le dîner en soi qui me dérange que ce qui s’y trame depuis quelque temps : Denis aimerait que nous partions en vacances ensemble, c’est sa dernière marotte, son projet, il ne semble pas vouloir en démordre, c’est devenu le grand sujet de nos repas et, chaque fois que je vois poindre ce chapitre, je suis pris d’un malaise. Pourquoi ce besoin de partir en vacances ensemble ? Dans quel but ? Qu’avons-nous à y gagner ? Comme s’il s’agissait de valider un nouveau palier dans notre relation, passer un cap dans l’amitié, comme on obtient une nouvelle ceinture au judo : après ces vacances ensemble, nous serons ceinture marron d’amitié. Depuis quelques repas, le projet se précise : Denis voudrait que nous allions faire du paddle à Biarritz. Du paddle à Biarritz. Si je devais établir une liste de mes vacances idéales, le paddle à Biarritz avec un couple d’amis n’apparaîtrait pas sur la feuille, ni au dos, ni dans le cahier tout entier. Le soir où il avait lancé cette idée, tout le monde était emballé, c’était l’idée du siècle, du paddle à Biarritz, youhou, champagne. Moi-même j’arborais un sourire franc pour ne pas détonner dans l’effervescence ambiante, un sourire de photo de mariage, sans même savoir ce que signifiait le mot paddle, quoique pressentant qu’il avait de bonnes raisons de ne pas faire partie de mon vocabulaire. En rentrant, j’avais tapé paddle sur Google images, et mes appréhensions s’étaient vues confirmées : on me proposait d’aller ramer debout sur une planche en caleçon de bain avec des gens, et je me suis aussitôt vu, le dos courbé sur un paddle qui n’avançait pas, voire reculait, transpirant et rougeaud, le visage grimaçant de douleur et d’effort, tentant de rattraper à vingt mètres devant moi Denis et ses pectoraux fermes et tendus sous le vent océanique. Le soir, à la nuit tombée, autour d’une assiette de bulots dans un restaurant pour touristes, on commenterait avec une fausse bienveillance mes exploits sportifs, peut-être ne serais-je même pas autour de la table pour les commenter avec eux, peut-être serais-je encore sur mon paddle, immobile, voire reculant encore, au milieu de l’océan, ma silhouette découpée sous la lumière blanche de la lune. Mais au fait, où est Axel ? Anna, écoute, on ne savait pas comment te l’annoncer mais… voilà, il est retourné vivre parmi les dauphins… Ne pleure pas, c’était son destin, la mer c’était toute sa vie, son élément, tu dois l’accepter. Générique de fin, musique synthétique, un film de Luc Besson.

Ces derniers temps, chaque fois que nous nous voyons, le paddle à Biarritz revient sur le tapis, et peu à peu le projet s’affine, des noms de restaurants à ne pas manquer se dessinent, des itinéraires de randos sympas font leur apparition, des petits villages typiques près de Biarritz poussent comme des champignons au milieu de la conversation, et tout commence à prendre une dimension concrète, irréversible, effrayante, on en est à se poser des questions de calendrier, et j’aperçois peu à peu le bord de la falaise se découper, plongeant sur l’océan. Je sens bien qu’au prochain repas il va falloir se décider précisément sur la date, on ne va pas y échapper, et je ne pourrai plus me contenter de mon sourire figé de mariage et de mes Génial, du paddle. Je ne vais pas pouvoir rester éternellement enjoué, nous sommes dans le dur, je vais devoir agir, enrayer la machine maléfique. Du 12 au 19 ? Vous n’êtes disponibles que du 12 au 19 ? Là mon expression s’assombrit, ma voix déraille, c’est la période des bilans semestriels, impossible pour moi de prendre des jours, et maudire soudainement Verdier et ses bilans, en vouloir au destin, à la terre entière, au cosmos, à l’espace Schengen, au Grand Capital, pourquoi ces fichues dates ne coïncident-elles pas ? Pourquoi, mon Dieu, pourquoi faut-il toujours que la vie nous empêche d’aller faire du paddle à Biarritz ?! Balayer la table d’un geste ample, faisant valser les assiettes à l’autre bout de la pièce et plonger mon visage dans mes bras croisés en éclatant en sanglots.

Béatrice et Denis se sont rencontrés dans les rayons d’un hypermarché, ils avaient échangé leurs caddies par mégarde, au moment d’arriver à la caisse, panique, ça n’est pas le bon caddie, c’est horrible, il faut faire quelque chose, leurs regards se mettent alors à scruter tout autour comme des bêtes traquées, chacun essayant de repérer son caddie, l’angoisse monte et se transmet comme une onde aux autres consommateurs, la tension est palpable, dans un élan de solidarité une chaîne humaine se met progressivement en place, tout le monde se met à guetter, on va le retrouver votre caddie, on vous promet qu’on va le retrouver. Ils finissent enfin par s’apercevoir, se dirigent l’un vers l’autre, de larges sourires sur leurs visages, tout est bien qui finit bien, il était moins une (moins une de quoi, on ne sait pas trop, peut-être la caissière avait-elle posé un ultimatum). Quand ils se rejoignent, c’est à peine s’ils ne se sautent pas dans les bras de soulagement et là, très vite, reconstitution frénétique des faits, anecdotes, complicité, émotion, éclats de rire, ah ah ah nous avons échangé nos caddies, la vie est si merveilleuse, ayons une liaison. Allons faire du paddle à Biarritz avec des amis.

Le dépistage organisé du cancer colorectal consiste en la réalisation d’un test immunologique rapide et indolore, à faire chez soi. Si le résultat de ce test est positif (4,5 % des cas), une coloscopie vous sera alors prescrite. Ces informations destinées à vous aider ne remplacent pas la consultation médicale. En effet, chaque situation est unique et seul votre médecin peut déterminer précisément les modalités de dépistage ou de suivi adaptées à votre cas. Entre 50 et 74 ans, vous êtes invité par courrier, tous les deux ans, à consulter votre médecin traitant afin qu’il vous remette un test de dépistage. Ce courrier vous est envoyé par la structure en charge des dépistages dans votre département. Voilà ce que me dit le site, c’est bien ça, entre cinquante et soixante-quatorze ans. Alors pourquoi quarante-six ? – et pourquoi soixante-quatorze d’ailleurs ? À soixante-quinze, est-ce que l’on vous répond Ah, désolé monsieur, c’est trop tard, vous êtes condamné, il fallait vous réveiller avant, vous n’allez jamais prendre votre courrier ? Cette enveloppe me dit : Certes tu n’as que quarante-six ans, mais on va pas chipoter, c’est kif-kif tu sais, le temps de dire ouf, même pas le temps de te retourner et tu seras à cinquante, elle dit : Es-tu bien sûr d’avoir accompli ce que tu voulais accomplir ? Et de manière assez curieuse, cette convocation, par une association d’idées assez trouble, me fait subitement penser à ma prostate alors que, physiologiquement, ça n’a rien à voir. Je ne m’étais jamais particulièrement inquiété de ma prostate, comme je ne me suis jamais particulièrement inquiété de mes reins, mon pancréas, ma glotte, mes poumons, pourquoi subitement cette enveloppe me fait-elle penser à ça ? Aucune idée. Reste que je suis soudain obsédé par cette question : Au fait où en est ma prostate ? Comme on se poserait soudain des questions à propos d’un vieil ami perdu de vue depuis des années et dont on aimerait bien avoir des nouvelles. Le temps passe si vite, un jour il sera trop tard, où en es-tu, prostate ? Parle-moi de toi, tu es en forme ? As-tu réussi dans la vie ? Allez, tous avec moi, on s’était dit rendez-vous dans dix ans, même jour même heure mêmes pommes. Ces derniers temps, je me réveille toutes les nuits à 3 h 15 du matin pour aller uriner, et je suis chaque fois bluffé par la constance de cet horaire, toutes les nuits, invariablement, 3 h 15 pile, comme si ma prostate était pourvue d’une horloge interne, comme si j’étais affublé d’une sorte de super-pouvoir, mais un super-pouvoir qui ne servirait pas à grand-chose, on imagine assez mal les studios Marvel en faire une adaptation. La journée, il est Axel, un employé discret et sans histoires, mais dès qu’arrive la nuit, il devient… Urinor ! Le super-héros qui se lève pour faire pipi à 3 h 15 pile, le monde du crime n’en sortira pas indemne. Cette enveloppe précipite tout, comme un accélérateur de particules, subitement tout se mêle dans un même élan de désagrégation des chairs et des cellules, et j’entends Jade renifler bruyamment sur le canapé, un kleenex collé contre son visage, les yeux rouges et humides. Elle est en plein chagrin d’amour, son petit copain l’a quittée il y a trois jours et elle triture son portable comme s’il détenait une solution cachée qui pourrait surgir à tout moment. Je m’approche d’elle et ne trouve rien d’autre à dire que : C’est un con, ne lui écris pas et il te reviendra, tu verras, et je réalise à quel point mes deux propositions sont complètement contradictoires, un peu comme un concessionnaire qui pour vendre une voiture dirait au client C’est une merde, je vous la conseille. À ma fille je prodigue des conseils de Schrödinger. Et tout en lui disant ça, je repense à l’ouverture d’Annie Hall de Woody Allen, les deux vieilles Juives qui commentent ce qu’elles sont en train de manger dans un salon de thé, l’une dit C’est infect et l’autre répond Oui et en plus les parts sont minuscules. Mais ma fille n’est plus à une contradiction près et me répond de petits oui saccadés comme si tout était bon à prendre, comme si chaque mot était un remède miracle potentiel, et je ne sais pas à quelle proposition elle dit oui, à c’est un con ou à il te reviendra, mais elle est prête à tout pour que le con revienne.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Romans

FIGUREC, Gallimard, 2006.

LE DISCOURS, Gallimard, 2018.

Bandes dessinées

LE STEAK HACHÉ DE DAMOCLÈS, La Cafetière, 2005.

TALIJANSKA, La Cafetière, 2006.

DROIT DANS LE MÛR, La Cafetière, 2007.

LA BREDOUTE, 6 pieds sous terre, 2007.

FIGUREC, avec Christian de Metter, Casterman, 2007 (adaptation du roman paru en 2006).

LIKE A STEAK MACHINE, La Cafetière, 2009.

LA CLÔTURE, 6 pieds sous terre, 2009.

JEAN-LOUIS (ET SON ENCYCLOPÉDIE), Drugstore, 2009.

STEVE LUMOUR. L’ART DE LA WINNE, Le Lombard, 2011.

– 20% SUR L’ESPRIT DE LA FORÊT, 6 pieds sous terre, 2011.

L’INFINIMENT MOYEN, Même pas mal, 2011.

AMOUR, PASSION & CX DIESEL, avec James et BenGrrr, Fluide Glacial - Audie (3 volumes, 2011, 2012, 2014).

L’ALBUM DE L’ANNÉE, La Cafetière, 2011.

ON N’EST PAS LÀ POUR RÉUSSIR, La Cafetière, 2012.

Z COMME DON DIEGO, avec Fabrice Erre et Sandrine Greff, Dargaud (2 volumes, 2012).

JOURS DE GLOIRE, AlterComics, 2013.

CARNET DU PÉROU. SUR LA ROUTE DE CUZCO, 6 pieds sous terre, 2013.

MARS !, avec Fabrice Erre, Audie, 2014.

PARAPLÉJACK, La Cafetière, 2014.

LES IMPÉTUEUSES TRIBULATIONS D’ACHILLE TALON, avec Serge Carrère et Mel, Dargaud (3 volumes, 2014, 2015, 2016).

TALK SHOW, Vide Cocagne, 2015.

ZAÏ ZAÏ ZAÏ ZAÏ, 6 pieds sous terre, 2015.

STEAK IT EASY, La Cafetière, 2016.

PAUSE, La Cafetière, 2017.

ET SI L’AMOUR C’ÉTAIT AIMER, 6 pieds sous terre, 2017.

CONVERSATIONS, avec Jorge Bernstein, Éditions Rouquemoute, 2018.

MOINS QU’HIER (PLUS QUE DEMAIN), Glénat, 2018.

EN ATTENDANT, avec Gilles Rochier, 6 pieds sous terre, 2018.

FORMICA, 6 pieds sous terre, 2019.

OPEN BAR, Delcourt (2 tomes, 2019, 2020).

WALTER APPLEDUCK, avec Fabrice Erre, Dupuis (2 tomes, 2019, 2020).

HEY JUNE, avec Ève Marie, Delcourt, 2020.

Pages 7-8 : « Canöe rose », © Boris Bergman (paroles) et Jan Walravens (musique).

Page 9 : « L’encre de tes yeux », paroles et musique de Francis Cabrel, © Warner Chappell Music France et Chandelle Productions.

LA VIE N’EST PAS UNE COMÉDIE MUSICALE.

Une femme et deux enfants, un emploi, une maison dans un lotissement où s’organisent des barbecues sympas comme tout et des amis qui vous emmènent faire du paddle à Biarritz… Axel pourrait être heureux, mais fait le constat, à quarante-six ans, que rien ne ressemble jamais à ce qu’on avait espéré. Quand il reçoit un courrier suspect de l’Assurance maladie, le désenchantement tourne à l’angoisse. Et s’il était temps pour lui de tout quitter ? De vivre enfin dans une comédie musicale de Broadway ?

Après Le discours, Fabrice Caro confirme son talent unique de prince de l’humour absurde et mélancolique.

Fabrice Caro est né en 1973. Il a écrit et dessiné une trentaine de bandes dessinées, dont le fameux Zaï Zaï Zaï Zaï. Il est aussi l’auteur de romans parus aux Éditions Gallimard, Figurec (2006) et Le discours (2018).

À propos du Discours :

« Si vous n’éclatez pas de rire au premier chapitre, hibernez, on ne peut rien faire pour vous. »

Elle

« Fabrice Caro tisse un roman doux-amer et souvent hilarant, délicieux hymne, non dénué d’espoir, aux inadaptés de l’existence. »

Le Monde

Cette édition électronique du livre
Broadway de Fabrice Caro
a été réalisée le 24 juin 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072907210 - Numéro d’édition : 370342).

Code Sodis : U33864 - ISBN : 9782072907227.

Numéro d’édition : 370343.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.