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PRÉFACE
À Sacha Petronijevic


Le 19 octobre 1826, un rideau de deuil tombe sur le théâtre français. Joseph Talma disparaît à l’âge de soixante-trois ans, laissant derrière lui un public éploré, privant la Comédie-Française de son étoile. « Cent mille personnes accompagnèrent le cercueil de Talma », se souvient Dumas1, émerveillé de l’avoir rencontré un an plus tôt et d’avoir reçu de ses mains le saint chrême du théâtre : « Alexandre Dumas, je te baptise poète au nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller », aurait dit le grand homme en lui touchant le front. À l’automne 1826, le jeune écrivain pleure ce parrain en poésie et rêve à ses futurs succès. Il n’a produit que deux vaudevilles mais il est possédé par le démon du théâtre. Un an après la disparition de Talma, Dumas reçoit la confirmation de sa vocation sous la forme d’un puissant exorcisme. Il découvre Shakespeare joué par une troupe anglaise qui présente à Paris les meilleurs acteurs britanniques : Harriet Smithson, Sarah Siddons, William Charles Macready, Charles Kemble, et surtout, celui qu’on appelle déjà le « Talma anglais » : Edmund Kean.
Grandeur et décadence d’Edmund Kean
Avant qu’il ne soulève l’enthousiasme de Dumas en 18282, lui inspire une pièce et ne défraie la chronique parisienne, Kean s’est déjà forgé une solide réputation outre-Manche. « Il a des partisans aussi forcenés que quelques-uns de ceux de Talma à Paris », note l’éminent traducteur Defauconpret en 1819, alors témoin de la vie londonienne3. On dit son jeu sublime : « Il était simple, vrai, naturel, terrible ! », se souvient l’écrivain et critique Jules Janin4. Ses interprétations de Shylock, de Roméo ou d’Iago sidèrent les spectateurs et semblent inégalables. Des témoins affirment qu’il fait trembler les murs du Théâtre de Drury Lane quand il profère la célèbre réplique de Richard III : « My kingdom for a horse ! » Nul autre mieux que lui ne sait rendre la folie d’Hamlet et de Macbeth. Kean est un phénomène ; il a ses détracteurs et ses adorateurs. La presse l’encense ou le dilacère car, comme Byron, il doit son succès à la conjonction d’un immense talent et d’une existence agitée. Viveur impénitent, buveur bagarreur, Kean mène une vie scandaleuse — un véritable « Lovelace », dit de lui le prince de Galles dans la pièce. Il court les tabagies après avoir ému dans Roméo ; il brille dans les salons mondains puis va trinquer avec la lie des tavernes et boxe à mains nues. Marié en 1808 et père de famille, il multiplie les liaisons avec des femmes de tous rangs… À l’image du lion qui lui sert d’animal de compagnie, Kean est le roi de la scène, indompté dans la vie, génial sur les planches. Kean est un être double, duel. Homme du peuple et fashionable, il a le talent ingérable. Telle est l’image qu’il lègue à la postérité quand il meurt prématurément en mai 1833, fixant à jamais la légende d’une incandescente fureur de vivre.
L’épopée d’Edmund Kean, né vers 1787, commence dès son enfance et Dumas en fournit un certain nombre d’anecdotes dans sa pièce. Né d’un père dépressif qui se suicide à vingt-deux ans et d’une mère actrice devenue prostituée, Kean connaît des débuts aussi difficiles qu’un héros de Dickens. Il vagabonde dans le monde du théâtre d’où il est issu, débute dans de petits rôles muets. Doué d’une souplesse remarquable, il est employé pour des contorsions qui déforment ses membres et le contraignent à porter « des soutiens en fer ». L’enfant adapte sa difformité à ses rôles : « Tous ses supports embarrassants le rendant peu propre à représenter l’Amour dans Cymon, le directeur l’employa comme diable dans une pantomime intitulée Christmas », précise une biographie de 18285. À la ville comme à la scène, Kean est un vrai petit diable. Insubordonné, il s’engage à neuf ans comme mousse et vogue vers Madère. Mais la vie et les règles de la marine lassent vite le garçonnet ; l’histoire dit qu’il feignit avec succès la surdité et l’imbécillité pour être renvoyé en Angleterre. Sa tante, miss Tidswell, comédienne de Drury Lane, tente alors de lui inculquer quelque instruction, mais l’enfant est rétif. À Londres, raconte Dumas, Kean est « engagé pour jouer le rôle d’un singe à la foire de la Saint-Barthélemy ; il eut dans ce rôle un succès égal à celui que nous vîmes obtenir Mazurier à la Porte-Saint-Martin dans celui de Jocko6 ». Adolescent, il fait un rapide séjour à Eton qu’il quitte pour exceller dans les facéties d’Arlequin. Il montre des qualités d’acrobate et de jongleur, détail que rappelle le sympathique Pistol, qui aimerait bien, lui aussi, réussir « la danse des œufs7 ». Kean possède une habileté naturelle pour les sports d’assaut, escrime et boxe. Excellent jockey, il raffole des chevaux. Ses aptitudes pour la pantomime le distinguent de ses camarades de troupe, d’autant plus qu’il est doué d’une intelligence pénétrante et d’une grande mémoire : il crée le rôle d’Hamlet à treize ans. Râblé, sans noblesse apparente dans la physionomie, Kean offre toutefois un visage régulier et surtout, au fil des ans, il développe un corps musculeux qu’il exploite scéniquement dans ses rôles.
Après avoir joué de villes en villes, Kean est engagé au Théâtre de Drury Lane en 1814, à vingt-sept ans. Il s’illustre d’emblée dans une composition très personnelle de Shylock ; ses débuts sont même salués par la presse française. Commence alors une ascension fulgurante, jalonnée de scandales et de triomphes. En moins d’un lustre, Kean devient l’un des plus grands acteurs de sa génération. Artiste instinctif, il n’en est pas moins stratège dans ses choix : plutôt que de rivaliser sur le même terrain que ses pairs en les imitant, il campe des personnages a priori peu aimables mais qui lui permettent des créations originales : il s’impose ainsi dans Iago, Shylock et Richard III, figures complexes qui dissimulent leur plaie sous la détestation des hommes — Dumas, lui, le représente dans le rôle sentimental de Roméo. Le poète Byron le salue et l’admire, le prince de Galles l’honore. Toutes les notices biographiques de son temps décrivent un Protée des planches, sans parvenir à déterminer qui de l’ange ou de la bête domine dans cet être singulier. Né sur un grabat, Kean a atteint le firmament. Mais les dernières années de sa vie sont enténébrées par des extravagances et des excès de toutes natures :
Dans les derniers temps, c’était quelque chose d’incroyable que l’intérieur de la maison de Kean et la manière dont il disposait de son temps. Tour à tour jockey, boxeur et batelier, il faisait construire à ses frais des écuries immenses, des bateaux destinés à des joutes sur l’eau et des pavillons chinois ; il gardait dans son salon un lion domestique, un secrétaire et plusieurs maîtresses. Avec tous ces accessoires absurdes, le revenu considérable de Kean s’épuisait aisément, et les dettes l’écrasaient8.

Kean meurt encore jeune, usé, aphasique, à demi fou. Une telle destinée ne pouvait que séduire l’excessif Dumas qui, devenu très riche, fera construire le château de Monte-Cristo, mènera grand train, s’entourera d’animaux insolites, conseillera les débutantes, multipliera les liaisons à scandales… La comédie de Kean, créée le 31 août 1836 au Théâtre des Variétés, est une pièce d’actualité, qui saisit le destin d’un grand homme. Elle résulte d’un savant alliage de vérités et de légendes constituées autour de l’acteur anglais, dont le souvenir est encore présent dans la mémoire des contemporains. Mais c’est aussi une pièce métapoétique, dont le titre programme a priori une réflexion sur le théâtre et l’art de l’acteur. Dumas choisit de représenter Edmund Kean lors d’un épisode significatif de sa vie. Vers 1825, l’acteur est en butte à une cabale à cause de sa vie dissolue9. Sa gloire commence à être sérieusement ternie par ses excès. Pour faire oublier ses frasques, Edmund Kean voyage aux États-Unis, où il a déjà connu succès (et scandales) entre 1820 et 1821. L’argument biographique fournit à Dumas un dénouement plausible : la fuite vers le Nouveau Monde. Mais ce n’est qu’un prétexte pour peindre un génie des planches, un Janus bifrons ami des grands, redresseur de torts, dipsomane impénitent, amoureux empanaché. Le Kean de Dumas est avant tout l’homme des défis et des désillusions. La pièce offre ainsi une réflexion sur la place du créateur dans la société. Un an après Chatterton, et le suicide emblématique de son héros, Dumas met en scène non plus le drame d’un poète mais celui d’un acteur. Il dissèque les tourments de l’incarnation, scrute avec humour et profondeur le conflit entre l’Art et la Vie.

Les désordres du génie
Le sous-titre de Kean, « Désordre et génie », oriente la signification de la comédie et surdétermine sa tension dramatique. Sous la plume de Dumas, le désordre est inhérent au génie, il en est la condition inséparable : « Avoir de l’ordre !… c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il deviendra pendant que j’aurai de l’ordre ? », demande ironiquement Kean10. Les êtres d’exception ne sauraient mener vie bourgeoise, avoir des mœurs réglées et des amours paisibles. Le génie a besoin d’excès pour exprimer pleinement sa force créatrice. Il faut donc cultiver le dérèglement des sens. Au vrai, Dumas fait un emploi tout uniment romantique du terme « génie » dans son titre11, et inscrit sa vision dans le sillage du legs théorique de Diderot et de Germaine de Staël. À l’ère romantique, le « génie » désigne avant tout le créateur, l’inventeur de formes, celui qui incarne son temps, tout en n’obéissant qu’à sa propre loi. Le génie est un individualiste forcené. Selon Diderot, « l’homme de génie est celui dont l’âme plus étendue frappée par les sensations de tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, ne reçoit pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment ; tout l’anime et tout s’y conserve12 ». Telle propension à assimiler et à restituer le monde s’applique à Kean, qui crée un univers à partir d’un rôle, provoque des émotions en inventant un personnage à partir de son imagination et de son corps : « Avec l’homme de génie, précise Diderot, l’imagination va plus loin : il se rappelle des idées avec un sentiment plus vif qu’il ne les a reçues, parce qu’à ces idées mille autres se lient, plus propres à faire naître le sentiment. » La part démiurgique du génie fait écho à la définition toute shakespearienne que Kean livre de son art : « […] ne suis-je pas Prospéro le magicien ?… ne puis-je pas, en étendant ma baguette, faire le calme ou la tempête, évoquer Caliban ou Ariel ? Va-t’en, Caliban ; j’attends Ariel13. » Magicien de la scène, Kean possède le pouvoir d’un surhomme.
Le génie fait l’homme indomptable, ce qu’illustrent les provocations de l’acteur. Parfois civilisé, Kean est au propre comme au figuré une « bête de scène », un sauvage tombé dans un monde où il demeure inadapté. Diderot, avant Dumas et Hugo, associe également la sauvagerie au génie, rappelant que le don jaillit à sa guise, qu’il ne saurait résulter de codes prédéterminés. Le génie n’a point de cadres, il franchit des limites ; Kean incarne dès lors l’impossible entente entre le bon goût (les bonnes mœurs) et la génialité de l’artiste : « Jamais le goût n’exige le sacrifice du génie », constate Germaine de Staël à propos de Shakespeare14. Chez Kean, le caractère irréductible du génie est avant tout une énergie, une force qui va et renverse tout sur son passage, tables, chaises et consciences : « Il n’est pas de génie qui n’ait ses vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la forêt vierge ; il est ivre comme la haute mer », note Hugo dans William Shakespeare15. Le génie de Kean est d’essence romantique en ce qu’il magnifie l’énergie individuelle mais exile celui qui la possède. D’où vient le don ? Dans la pièce, il résulte d’une force physique et psychique que Dumas lie à son origine populaire : ses débuts de saltimbanque, son sens inné du geste rattachent son talent à sa basse extraction et à son nomadisme. Plus Caliban qu’Ariel, Kean est arrimé au sol où il rêve de refaire « des culbutes ». C’est donc une conception matérialiste de la génialité qu’invente ici Dumas, qui correspond à la réputation d’acteur instinctif que s’est forgée Kean de son vivant.
Kean, conscient de sa singularité, disserte sur son talent et en mesure les dangers. Il rappelle à la jeune Anna Damby que le don exceptionnel n’est rien sans labeur, que le marbre reste inerte sans la main du sculpteur : « Quelques privilégiés naissent avec le génie, mais comme le bloc de marbre naît avec la statue ;… il faut la main de Praxitèle ou de Michel-Ange pour en tirer une Vénus ou un Moïse16. » Ces belles paroles ne sont guère justifiées par les faits car Dumas montre peu le génie artistique à l’œuvre, à l’exception d’une scène de Roméo et Juliette durant laquelle l’acteur peut s’illustrer. Dans Kean, le don se manifeste dans le désordre, la dissolution du moi dans les excès de toutes sortes, la perte de soi dans tous ses personnages. Quand le rideau se lève, le génie théâtral de Kean est une vérité acquise.
Bien plus fascinants sont en effet les désordres. « La monotonie de l’ordre lui était insupportable », lit-on dans une notice biographique de 184117. L’instabilité de Kean est le premier symptôme de son génie ; c’est aussi un puissant moteur pour Dumas, qui matérialise scéniquement les déportements de l’artiste à des fins psychologiques, dramatiques et symboliques. Le désordre va ainsi crescendo : réputation trouble et surgissement intempestif à l’acte I ; orgie et déportements à l’acte II ; violences et passions à l’acte III ; folie et démesure aux actes IV et V. Cette progression vers le frénétisme dévoile tous les visages de Kean. Le premier tableau, dédié à l’exposition, envisage le tragédien comme un artiste d’exception : « C’est un si grand acteur !… un homme de tant de génie18 ! », commente Amy. Mais les éloges sont assombris par le doute qui plane sur sa réputation et que nourrit la rumeur : celle de l’enlèvement romanesque d’une jeune femme promise à un aristocrate sans morale, lord Mewill. S’il n’en est rien, l’esclandre présumé insinue les zones d’ombre privées dans le salon policé des dames du monde, ce que confirme l’arrivée de Kean en forme de coup de théâtre à la fin de l’acte I. Le désordre se réfracte ainsi dans les ressorts mélodramatiques qui surthéâtralisent les situations.
Pour suggérer l’idée d’instabilité, Dumas procède à un emploi métonymique et contrasté du décor. L’espace de l’acte II emblématise ainsi le chaos intérieur de l’acteur tout en rompant avec l’espace raffiné du premier acte19. Kean trône tel un roi déchu au milieu d’un capharnaüm après une nuit d’ivresse. Un champ de bataille : chaises chavirées, cadavres de bouteilles, corps abîmés par le rhum, vêtements de femmes. Tel éparpillement est paradoxalement signe d’élection — à l’image de l’atelier du génial Frenhofer ou du cabinet de Balthazar Claës de Balzac20, le décor est un amoncellement qui cache le génie. Le chaos se répète à l’acte III, mais cette fois dans une taverne, topos du théâtre romantique, espace populaire par excellence, lieu de débauches et de rixes. Comme le note Barbara T. Cooper, l’auberge de Peter Patt est « le site d’une contestation sociale où les distinctions sociales deviennent vite la source d’une agressivité verbale ou physique21 ». Kean boit bien et boxe mieux encore — la fiction s’appuie ici sur la réalité biographique, non sans humour. Dans ce royaume obscur, Kean sème le tumulte, crée un tohu-bohu en se battant et jette le trouble en provoquant un aristocrate de haut rang. Le diamant scintille toutefois dans le bien nommé Trou du Charbon. Enfin, dans la loge de l’acte IV, la profusion des costumes, des accessoires du théâtre et de la vie mondaine (l’éventail), les entrées et les sorties nombreuses, l’espace machiné emblématisent la vie baroque du génie dipsomane. Mais c’est sur scène enfin que le trouble s’accomplit quand, envahi par une jalousie digne d’Othello, Kean désorganise les règles sacrosaintes de la représentation théâtrale, quitte son rôle pour invectiver publiquement le prince de Galles. En rompant le « quatrième mur », il brise la magie de l’illusion. Telle action touche aux rives de la folie. Ainsi, au fil de la pièce, le désordre chronique de Kean se déploie dans la succession d’espaces métonymiques qui reflètent son comportement. Dans cet orbe, le coup de théâtre est le ressort dramatique qui définit le mieux Kean, prince des actes romanesques et imprévisibles. Le désordre est l’expression de la contestation qui fait de Kean une pièce critique.

Confiteor de l’acteur romantique
Il faut avoir brûlé son existence en enfer pour enflammer les planches. Telle est la confession que livre Kean à Anna et au public ; tel est le danger qui consiste à confondre l’Art et la Vie. Le créateur est soumis à l’irrépressible besoin de vivre intensément car pour jouer toutes les émotions il faut les avoir vécues. C’est un devoir de conscience : « Je sens que je me tue avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu ! je ne puis en changer ! Il faut qu’un acteur connaisse toutes les passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-même, c’est le moyen de les savoir par cœur », confie-t-il à Salomon22. Ce corrélat entre l’expérience vécue et la scène innerve toute la pièce et éclaire les souffrances du créateur selon une philosophie empirique, jugée caricaturale par Janin ou Baudelaire. Un siècle avant Stanislavski, Kean applique pourtant la méthode qui consiste à puiser en soi la matière charnelle et psychique des personnages : « Pour reproduire des sentiments, vous devez être capables de les retrouver en faisant appel à votre propre expérience. […] Le but fondamental de notre art est de créer la vie profonde d’un être humain et de l’exprimer sous une forme artistique23. » Or l’expérience des débords, qui est au cœur de Kean, conduit le créateur à la folie parce qu’il se voue corps et âme à son art. L’état de génie est vécu par Kean comme une fatalité, une possession :
KEAN
[…] Oh ! vous ne savez donc pas ce que c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter le théâtre, renoncer à ses émotions, à ses éblouissements, à ses douleurs ! moi, céder la place à Kemble et à Macready, pour qu’on m’oublie au bout d’un an, au bout de six mois, peut-être ! Mais rappelez-vous donc que l’acteur ne laisse rien après lui, qu’il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s’en va avec la génération à laquelle il appartient, et qu’il tombe du jour dans la nuit… du trône dans le néant… Non ! non ! lorsqu’on a mis le pied une fois dans cette fatale carrière, il faut la parcourir jusqu’au bout… épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel et sa lie… Il faut finir comme on a commencé, mourir comme on a vécu… mourir comme est mort Molière, au bruit des applaudissements, des sifflets et des bravos24 ! […]

La tragédie intime de Kean se devine entre les lignes de cette déclamation qu’on peut juger grandiloquente, mais qui relève d’une vision tout uniment romantique de l’artiste immolé à son art. « Que ne l’étouffais-tu, cette flamme brûlante / Que ton sein palpitant ne pouvait contenir25 ! », regrette Musset en évoquant Maria Malibran qui, en août 1836, est, elle aussi, victime de son dévouement suicidaire à la scène. La condition de l’artiste, c’est d’être tout entier à son public, quelles que soient les joies et les peines de la sphère privée. Le don total de soi condamne le créateur à vivre d’excès : « J’ai besoin d’un excès quelconque », écrit le jeune Musset pour légitimer son inspiration et ses turpitudes26. Marie Dorval, blessée par la vie et génie de la scène, meurt finalement d’un excès de chagrin et de travail.
« Toujours un masque, jamais un visage… », se lamente le tragédien perdu dans la comédie de la vie27. La fuite du réel que constituent le théâtre et l’alcool, deux paradis artificiels, provoque finalement chez Kean une confusion entre ses rôles et sa vie. Dumas peint en d’éloquentes tirades la frontière invisible qui sépare la vie du jeu, la lucidité de la folie. À force de badiner avec l’illusion, cette chimère du théâtre, l’interprète ne sait plus quel est son véritable « moi ». Est-ce Edmund Kean qui parle ou bien Hamlet, Roméo ou Macbeth ? La dissolution dans les rôles produit un douloureux vertige, jusqu’à la folie :
KEAN
Je ne suis pas Roméo… Je suis Falstaff, le compagnon de débauches du prince royal d’Angleterre… À moi, mes braves camarades !… à moi, Pons !… à moi, Peto !… à moi, Bardolph !… à moi, Quickly l’hôtelière !… et versez, versez à pleins bords, que je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauché, le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous28 !

Prisonnier de son génie, ce roi de carton-pâte est aussi un exclu. La pièce de Dumas médite sur l’exil social de l’acteur :
KEAN
Mais mettez-vous pour un instant à la place d’un pauvre paria… qui voit tourner autour de lui la société tout entière, et qui, pareil à un homme qui rêve, se sent enchaîné à sa place et en est réduit à plonger des regards avides dans ces jardins enchantés où il voit des êtres privilégiés cueillir les fruits dont il a soif. Oh ! il faut bien que l’on vienne à nous, puisque nous ne pouvons pas aller aux autres29.

Adulé, Kean ne parvient pas à intégrer le milieu dont il rêve, témoin le dénouement qui l’exile loin d’Angleterre. En cela, le rôle-titre obéit aux structures actantielles du personnage dumasien repérées par Anne Ubersfeld : sa volonté d’assimilation se heurte aux puissants ; quoi qu’il fasse, il est rejeté aux marges de la société, détruit ou exilé30. Son art lui permet certes d’intégrer le beau monde mais seulement au titre de bouffon, voué à amuser la galerie. Son amour pour Elena procède également d’un désir d’assimilation voué à l’échec. Ainsi, la réitération ad libitum du sentiment d’infamie dévoile un tragique moderne, celui de l’artiste-paria. Les références christiques discrètes font également écho à Saint-Genest, comédien-martyr qui, à force de répéter son rôle, s’incarne en lui31.
À défaut de briller dans les salons, Kean règne sur scène et dans les tavernes. Ces royaumes d’histrion le rattachent à l’idée d’un bonheur sans cesse perdu. La tragédie de Kean, c’est en effet sa conscience aiguë du temps vécu. Le temps du spectacle le couronne dans l’éphémère mais rien ne dure au théâtre. L’homme Kean est, quant à lui, tourné vers sa jeunesse, quand il se nommait David et faisait le bateleur. Les saltimbanques de la troupe du vieux Bob offrent ainsi une image heureuse de l’art, bien plus joyeuse que celle du théâtre officiel de Drury Lane ; les utilités avec qui il s’encanaille et s’enivre sont plus sincères que les gens du monde. Kean éprouve ainsi le regret d’Arlequin, de Paillasse ou simplement de l’acrobate, références constantes dans son discours. C’est pourquoi l’une des plus belles inventions de Dumas, c’est le personnage de Pistol, avatar de Puck l’espiègle, double rajeuni de Kean, fils spirituel qu’il a remplacé dans le rôle d’Arlequin32. La simplicité naturelle de Pistol fait contraste avec l’artiste devenu ténébreux. Rôle naïf, Pistol fait incidemment l’éloge de l’artiste en saltimbanque, autrement dit du créateur en liberté.
La référence constante à Shakespeare, au théâtre de rue et aux arts du cirque relie Kean à « un îlot chatoyant de merveilleux, un morceau demeuré intact du pays d’enfance ». Pour Kean, le passé édénique de la rue est en effet un refuge psychique, « un lien psychologique qui fait éprouver à l’artiste moderne je ne sais quel sentiment de connivence nostalgique avec le microcosme de la parade et de la féerie élémentaire », écrit Jean Starobinski33. La présence constante des genres dramatiques mineurs dans la pièce questionne aussi la valeur de tous les rôles joués par Kean et plus généralement la hiérarchie des formes théâtrales. L’héritage de Kean l’associe au registre bouffon plus qu’au roi de tragédie et c’est en cela qu’il possède une puissance de contestation. S’il incarne les grands rôles dramatiques de Shakespeare, il est aussi le funambule, le clown inconsolé. Les registres clownesque et histrionique revêtent ici une évidente fonction critique.
La valorisation nostalgique du théâtre populaire est dans l’air du temps. Elle fait contrepoids aux genres institués. En 1833, Jules Janin rend un hommage appuyé au mime Jean-Gaspard Deburau ; dans sa préface, Janin signe la mort du théâtre officiel :
Il n’y a plus de Théâtre-Français, il n’y a plus que les Funambules ; il n’y a plus de parterre littéraire, savant, glorieux, le Parterre du café Procope ; en revanche, il y a le Parterre des Funambules, parterre animé, actif, en chemise, qui aime le gros vin et le sucre d’orge. L’Art dramatique allait en voiture autrefois, il va à pied de nos jours ; il portait le cothurne ou le brodequin doré, il est en pantoufles dans la boue34.

Bientôt Théophile Gautier associera Deburau à Hamlet dans un article intitulé « Shakespeare aux Funambules » (1842)35. Quant à Nerval, collaborateur de Dumas pour Léo Burckart, il déplore la disparition des petits spectacles populaires du Boulevard. Dumas, en valorisant l’origine clownesque de Kean, questionne la valeur de l’art et, avant Baudelaire, met au jour l’idée selon laquelle l’acteur cache sous ses triomphes une âme désespérée. En cela Kean est un personnage romantique, qui se distingue des autres héros car il ne meurt ni n’assassine à la fin de la pièce. Pourtant, lue dans l’ombre portée du succès de Deburau et de Chatterton, Kean offre une variation mi-sérieuse, mi-bouffonne sur le thème de l’artiste maudit. La conscience de Kean, sans cesse attirée vers le paradis perdu d’un théâtre du geste, offre une réflexion métalittéraire. Si grand acteur soit-il aux yeux du monde, il se sait histrion, paillasse, Arlequin. C’est cette nature grotesque qui le condamne à être un paria — ou bien un grand tragédien qui termine sa carrière dans une comédie de boulevard.

Drôle de drame
L’intrication des éléments comiques et sérieux brouille l’appartenance générique de Kean, ce que relève la critique de l’époque36. La pièce présente les caractéristiques d’une comédie, genre sous lequel Dumas la publie en septembre 1836 : fin heureuse, scènes de fête et d’ivresse, chansons à boire, liesse, bouffonneries du rôle-titre et multiples inventions cocasses de Lemaître. Destinée à une scène comique, les Variétés, la pièce présente de nombreux passages amusants, voire farcesques. Le tableau de la taverne pourrait bien être un avatar du Komos grec, avec son défilé de personnages ivres et chantants.
Jules Janin voit dans le personnage de Kean un avatar de Figaro, héros de Beaumarchais. L’analogie avec ce personnage comique n’est pas dépourvue d’intérêt ; sans doute Dumas a-t-il instillé la verve du héros de Beaumarchais dans les prises de parole de son tragédien. La diatribe sur les inégalités de naissance fait écho au célèbre monologue de Figaro ; d’origine populaire comme son prédécesseur, Kean pourfend les injustices et prend la défense d’Anna Damby, qui présente certaines affinités avec Rosine (Le Barbier de Séville) — comme elle, Anna est victime d’un tuteur peu scrupuleux. C’est bien « l’esprit français », dont Molière et Beaumarchais sont les représentants, qui anime la parole de l’interprète shakespearien. Bien que le décor et le principal protagoniste soient anglais, l’ethos et le sens de la saillie de Kean relèvent d’une tradition nationale, celle de personnages rebelles à l’ordre établi, volontiers polémistes. Kean, l’homme du peuple, appartient donc en propre au personnel de la comédie. L’histrion châtie les mœurs des grands grâce à son verbe corrosif et à sa parole libre.
L’identité comique repose aussi sur des principes romanesques proprement dumasiens : un individu issu du peuple accède aux cimes, sauve une jeune victime, soumise aux pressions matrimoniales et sexuelles de puissants. Kean préfigure en cela d’Artagnan des Trois Mousquetaires. Comme lui, il touche aux grands ; comme le jeune Gascon, il a la parole libre et franche ; comme le mousquetaire, il est d’une habileté cocasse dans le maniement des armes. Tous ces éléments rattachent Kean au genre de la comédie historique, qui met en présence, sans souci de vraisemblance, un prince de sang et un prince des Sots, tout en distillant un discours politico-polémique. La satire de la noblesse est acerbe, mais épargne finalement le prince de Galles, double probable de Ferdinand d’Orléans (1810-1842), fils aîné de Louis-Philippe et ami intime de Dumas. Dumas se projette-t-il dans Kean, « ami du prince de Galles, alibi des ducs d’Orléans et d’Aumale, hostile aux grands seigneurs prétentieux tel lord Newill, alias Granier de Cassagnac37 » ? Grand seigneur mais finalement pas si méchant homme, le prince éclaire le visage privé de la politique sous un jour plutôt favorable. Viveur mais mécène, il protège les artistes, ce qui, aux yeux de Dumas, est le devoir des grands.
La plasticité du personnage de Kean, sa réversibilité d’histrion, limitent l’identité purement comique de la pièce. À l’image de la « médaille brillante qui porte deux couronnes, une de fleurs, une d’épines38 », la comédie peut être lue comme le drame de l’acteur seul et désenchanté. La nature grotesque du héros irradie sur l’esthétique de la pièce, proche du drame romantique qui, comme le note Florence Naugrette, relève d’une volonté totalisante39. Le grotesque de Kean procède en effet d’un réalisme tragique, fondé sur une tension antithétique — désordre et génie. Kean, comme Fantasio, a « le mois de mai sur les joues […] et le mois de janvier dans le cœur40 ». À l’image de celle d’Octave dans Les Caprices de Marianne, qui traîne son spleen en costume d’Arlequin, la gaieté de Kean est « comme le masque d’un histrion ; [s]on cœur est plus vieux qu’elle, [s]es sens blasés n’en veulent plus41 ».
N’était sa fin plutôt heureuse, Kean s’inscrit dans le sillage des drames que Dumas fait jouer dans les années 1830. L’œuvre présente des affinités avec des pièces antérieures, notamment dans sa structure actantielle. Un jeune homme de basse extraction (ou d’origine incertaine) gravit une à une les marches de la gloire, grâce aux femmes ou à la protection des grands. Il pénètre les hautes sphères dont il n’est pas issu et qui, après l’avoir intégré artificiellement, l’excluent brutalement. Sur ce point, Kean forme un diptyque avec Richard Darlington joué en décembre 1831, dont le rôle titre est tenu par Frédérick Lemaître. Richard Darlington et Kean sont des « enfants trouvés » devenus des sommités, l’un dans la politique, l’autre au théâtre. Or le premier est fils de bourreau (cette identité monstrueuse est dévoilée au dénouement), le second est enfant de bohème et de la balle. Dans les deux cas, le héros est un paria, fatalement mis au ban de la société. L’exil social est en effet l’un des thèmes obsédants du théâtre de Dumas, ostracisme qui conduit le personnage à la mort dans le pire des cas, ou à la fuite dans le meilleur. La fatalité qu’évoque Kean à plusieurs reprises, c’est celle aussi qui piège le « bâtard social ». Comme Antony, Kean reste un marginal, quels que soient ses talents. Certes il s’est fait un nom mais ses triomphes ne l’ont jamais lavé de ses origines obscures : comme la tache de sang que lady Macbeth voit sur ses mains, Kean a constamment sous les yeux sa nature bouffonne de paillasse. Tous ces motifs sont ceux du [mélo]drame dumasien. Comédie sur les mœurs de l’artiste et drame du paria social, Kean est une pièce satirique, perçue comme une œuvre polémique et politique lors de sa création. Jugée sur ce pied, la comédie tend aussi vers le « drame en habit noir » dont Dumas est l’inventeur avec Antony. Plusieurs passages de la pièce transmettent un message au monde contemporain, notamment aux journalistes que Dumas n’épargne guère42. Sans être une pièce à thèse, Kean est un drame d’idée.
Tantôt tragique, tantôt bouffonne, la présence tutélaire de Shakespeare influe plus globalement sur la poétique de la pièce. Les rôles de Kean greffent ainsi la pièce de 1836 sur tous les genres dramatiques explorés par Shakespeare : comédie, tragédie, pièces historiques. La parole de Kean est elle-même conditionnée par celle des héros qu’il a incarnés : il philosophe comme Hamlet, s’esclaffe comme Falstaff, maudit sa condition comme Richard III ou Shylock. La palette de ses rôles forge aussi sa rhétorique : métaphores animales, jeux de mots, coqs-à-l’âne, vivacité des reparties, Kean parle comme les figures qu’il a incarnées. Dumas tente aussi de faire entrer l’esprit de Shakespeare dans ses dialogues grâce aux personnages de Pistol et aux clowns du deuxième acte. Parce qu’il est tout ensemble Roméo et Hamlet, Falstaff et Richard III, Iago et Mercutio, Kean incarne le kaléidoscope grotesque du drame humain :
C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. […] Tantôt il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut, sans discordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiques de l’âme43.

L’art des contrastes concomitants, que les romantiques prêtent à Shakespeare, se déploie également dans un imaginaire onirique et fantasque : la référence à Ariel et Caliban, au Clair de lune, à la Muraille et au Lion du Songe d’une nuit d’été dépose un soupçon de fantaisie qui maintient la comédie dans un entre-deux séduisant.

Hymne au théâtre
En recourant au théâtre dans le théâtre Dumas met ses pas dans ceux de Shakespeare, Corneille et Rotrou. Depuis Hamlet, le Songe, L’Illusion comique et Le Véritable Saint-Genest, le théâtre nous a appris que jouer une scène sur une scène débouche toujours sur une vérité profonde, fût-elle effroyable. L’acte IV de Kean se déroule entièrement dans un théâtre, lieu des révélations, métaphore du monde. Or toute la pièce programme l’irruption de ce décor spéculaire où Kean joue ses rôles. La mise en abyme est ici hymne au théâtre. Du côté de la foire, c’est Arlequin, Polichinelle et Paillasse qui font référence, auxquels s’ajoute Falstaff, l’impénitent épicurien des Joyeuses Commères de Windsor. Dumas rend aussi doublement hommage à Shakespeare. D’une part, en représentant le théâtre comme lieu de révélation et des vérités ; d’autre part en jouant l’un des plus célèbres extraits du répertoire shakespearien, la scène du balcon de Roméo et Juliette. La nature ambivalente de Kean, désordonné et génial, fait aussi l’éloge du théâtre romantique, dont Kean incarne la réversibilité.
Pour le public de 1836, l’hymne au théâtre se double d’un éloge de l’acteur, créant une mise en abyme plus vertigineuse encore. Kean célèbre les monstres sacrés, vivants et morts, crée une confusion troublante entre l’acteur vivant jouant l’acteur récemment disparu. Après Talma, un seul comédien en France est capable de relever le défi de porter Kean à la scène : Frédérick Lemaître. Ce « Talma des boulevards », créateur du célèbre Robert Macaire, est un acteur populaire, admiré par les dramaturges romantiques. La création de Kean par celui qu’on appelle par son prénom comme un roi, « Frédérick », marque donc une date dans l’histoire du romantisme théâtral. Outre qu’elle procède d’une étroite collaboration entre l’auteur et l’acteur44, elle fait événement en ce que la réalité brouille l’illusion théâtrale en ses zones sensibles, aux frontières de la vie réelle et de la fiction. Mystères et éblouissements de l’incarnation : Lemaître joue si bien Kean que le mythe de l’acteur anglais se confond avec celui de l’artiste français. Critique et public éprouvent le trouble que produit l’apparition d’un phénomène paranormal : est-ce bien Lemaître qui entre en scène ? N’est-ce pas le spectre du véritable Edmund Kean ? L’acteur populaire des boulevards ressemble comme un frère à celui de Drury Lane. Cette gémellité participe de la métathéâtralité de la pièce. Comme Kean, Frédérick Lemaître détient, selon Théophile Gautier, le « privilège d’être terrible ou comique, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu’à la farce et monter jusqu’à la poésie la plus sublime comme tous les acteurs complets45 ». Comme Kean, il peut passer des larmes au rire — et quel rire ! celui de la contestation, de la révolte, le rictus romantique de l’ironie abrasive. L’assimilation du comédien au personnage est tellement puissante que désormais, dans l’imaginaire du public, Kean s’est réincarné en Frédérick, qui jouera ce rôle — en est-ce vraiment un ? — jusqu’à la fin de sa vie. « Le drame romantique, écrit Florence Naugrette, détourne les étoiles du théâtre classique et promeut les vedettes du boulevard pour réaliser leur rencontre sur la même scène46. » Kean emblématise la naissance du culte de l’acteur, l’une des marques de nos sociétés modernes.
Pour les contemporains de Dumas, fixer la mémoire de l’acteur en ses instants magiques est une gageure. Théophile Gautier s’est employé toute sa vie à percer la magie du spectacle grâce à ses mots47. Que reste-t-il en effet d’une soirée théâtrale et de ses émotions quand l’acteur, qui possède l’« entente de la scène », a empoigné son public ? Les souvenirs de théâtre des romantiques sont légion, qui nous permettent une archéologie du spectacle romantique : « Pour l’histoire littéraire, l’étude de ces souvenirs permet de vérifier, sur un échantillonnage assez complet, la grande variété des genres et des auteurs dont le drame romantique est héritier48. » En faisant vivre le souvenir de Kean en Frédérick Lemaître, Dumas nous entraîne dans le tourbillon énergique de ses souvenirs de théâtre. L’origine dionysiaque de la comédie trouve dans Kean une réécriture fourmillante. Dumas et Lemaître nous rappellent que l’ivresse — au sens d’inspiration supérieure — est à l’acteur ce que la Muse est au poète : un souffle, une victoire éphémère sur l’absurdité de la condition humaine. Pièce d’acteur autant que d’auteur, Kean est sans doute le plus bel hommage du romantisme théâtral au comédien, ce « roi avec un sceptre de bois doré », et à son « royaume de trente-cinq pieds carrés49 » : le théâtre.
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NOTE SUR L’ÉDITION
Pour cette nouvelle édition de Kean, ou Désordre et génie, nous avons suivi la dernière publiée du vivant de l’auteur chez Michel Lévy, en 18641. Plusieurs éditions avaient paru précédemment, qui présentent quelques variantes par rapport à la publication définitive. La première (Barba, 1836) ne comporte pas le sous-titre « Désordre et génie », qui apparaît en revanche peu de temps après dans celle du « Magasin théâtral » (1836). La première édition est dédiée à la duchesse d’Abrantès2 : « Hommage de haute estime et de respectueuse amitié », précise Dumas. La dédicace disparaît dans les reparutions ultérieures. La même année, Kean est intégré aux Œuvres complètes d’Alexandre Dumas (éditions Charpentier) dans le tome VI de la section « Théâtre ». La présentation des actes diffère par rapport aux éditions antérieures et postérieures. Chaque acte porte en effet un titre, qui correspond à un personnage, structuration que Dumas avait déjà choisie pour des pièces antérieures (La Tour de Nesle, par exemple). Les actes sont répartis de la manière suivante : « La comtesse de Kœfeld » (I), « Kean » (II), « Lord Mewill » (III), « Le Prince de Galles » (IV), Anna Damby (V).
Nous avons également consulté quatre états du manuscrit3. Les premiers, sans doute de la main de Théaulon4, l’un des collaborateurs de Dumas pour Kean, sont constitués des actes I et II. Le titre annonce une pièce en « trois actes et cinq tableaux ». Dans cette version, Elena est nommée Amélia, la comtesse de Gosswill est lady Delmours. Les dialogues sont plus banals et moins ciselés que dans la version définitive de Dumas ; Frédérick Lemaître y a apporté des retouches. Selon toute évidence, cet état du premier acte a servi de substrat à Dumas, qui a très largement repris l’ensemble du texte. Un troisième manuscrit de la main de Dumas porte la mention « 15 avril au soir », qui correspond, peut-être, au début de la rédaction. Ce manuscrit comporte les cinq actes complets, mais selon une organisation différente de la version définitive. La pièce s’ouvre en effet sur l’orgie dans le salon de Kean, qui deviendra l’acte II dans la version ultime. Un quatrième manuscrit « avec les coupures, des changements et des suppressions » correspond au texte joué aux Variétés le 31 août 1836. La page de garde comporte la précision suivante : Moniteur du 26 septembre 1836. Sur ce manuscrit, le nom d’Elena est biffé pour celui d’Hortense : c’est ce prénom qui est utilisé pour la première, comme l’attestent les comptes rendus. C’est finalement le prénom d’Elena qui sera conservé dans l’édition définitive. Ce document présente certes des coupes mais elles demeurent assez limitées. Son intérêt est cependant majeur. Le manuscrit indique en effet les endroits où intervient la musique de scène et précise en marge certains détails de mise en scène. Il comporte en outre deux dessins originaux de fous ou de clowns, ce qui accrédite la vision de Kean en bouffon ou en « prince des Sots ». Enfin, les parties chantées figurent sur ce manuscrit. Nous signalons en notes certains apports de ce manuscrit.
Afin de restituer avec plus de vérité la pièce telle qu’elle a été créée en 1836, nous avons rétabli les airs chantés dans cette édition, dont l’orthographe a été modernisée.

1. Théâtre complet d’Alexandre Dumas, quatrième série, Paris, Michel Lévy, 1864. Ce volume comprend les pièces suivantes, présentées dans la chronologie de leur représentation de 1836 à 1839 : Kean, Piquillo, Caligula, Paul Jones, L’Alchimiste.

2. Laure Junot, duchesse d’Abrantès (1784-1838), est une mémorialiste, figure incontournable des milieux littéraires du premier tiers du XIXe siècle. Après avoir obtenu des succès grâce à Balzac, son amant, elle anime un salon rue Navarin. Endettée, elle tombe progressivement dans la gêne puis l’indigence. En 1836, quand Dumas lui dédie Kean, elle est au seuil de la misère. Elle termine sa vie ruinée et malade, sur le grabat d’une mansarde.

3. Alexandre Dumas : Manuscrit du premier tableau de Kean, ou Désordre et génie, pièce en cinq actes et six tableaux, annoté par Frédérick Lemaître, s. d., 210 x 270 mm, BnF ASP, fonds Rondel, cote : Ms 485 ; Manuscrit du second tableau de Kean, ou Désordre et génie, pièce en cinq actes et six tableaux, annoté par Frédérick Lemaître, s. d., 210 x 270 mm, BnF ASP, fonds Rondel, Ms 485 (2) ; Manuscrit de Kean, drame en cinq actes en prose, 56 f. 365 × 235 mm. Carton, NAF 24662 ; Manuscrit de Kean, 26 septembre 1836, annoté par Frédérick Lemaître, orné de dessins, BnF, fonds Rondel, Ms 486.

4. Emmanuel Théaulon (1787-1841) est un auteur dramatique prolixe, connu pour ses très nombreuses pièces comiques (vaudevilles, comédies, à-propos).
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ACTE PREMIER
PREMIER TABLEAU

Un salon chez le comte de Kœfeld.

SCÈNE PREMIÈRE
ELENA, L’INTENDANT, UN DOMESTIQUE.
L’INTENDANT, donnant des ordres.
A-t-on dressé les tables de jeu ?

LE DOMESTIQUE
Deux de whist, une de boston4.

L’INTENDANT
Vous avez prévenu les musiciens ?

LE DOMESTIQUE
Ils seront au grand salon à neuf heures et demie.

L’INTENDANT
C’est bien… Alors le punch5 et le thé au boudoir.

ELENA, écrivant une lettre.
Et n’oubliez pas les cigares pour ces messieurs… Tout est bien ; monsieur l’intendant, ne vous éloignez pas de la soirée, je vous prie.
L’Intendant sort.


LE DOMESTIQUE, annonçant.
Milady comtesse de Gosswill.

ELENA
Oh ! faites entrer, faites entrer vite ! (À Amy, qui entre.) Bonjour, chère… Oh ! que vous êtes tout aimable, de venir ainsi de bonne heure ! J’ai tant de choses à vous dire ! On ne se voit vraiment plus ; on se rencontre, voilà tout…



SCÈNE II
ELENA, AMY, devant une psyché.
AMY, minaudant.
Aussi ai-je cru faire merveille en arrivant avant tout le monde ; nous aurons au moins, de cette manière, une demi-heure de bonne causerie ; car, moi aussi, j’ai mille choses à vous dire, et la première, ma belle Vénitienne, c’est qu’au milieu de nos cheveux blonds et de nos yeux bleus, vos cheveux et vos yeux noirs sont toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux pour le moment dans nos salons.

ELENA
Si ce n’est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe… Oh ! bien décidément, vous me rangez à l’avis de votre grand poète, et l’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang6… Voyons, craignez-vous que nos convives n’en réchappent ? Asseyez-vous donc là.

AMY
Tout à l’heure, et avec grand plaisir, car je suis fatiguée… mais fatiguée horriblement ! il y avait une course à Newmarket7, et je n’ai pas pu me dispenser d’y aller. J’ai été obligée de me lever à dix heures du matin, et, quand je fais de ces imprudences, j’en ai pour toute la journée à me remettre… Oh ! il fallait bien que ce fût chez vous pour que je vinsse, allez… (S’asseyant.) Et vous, qu’avez-vous fait ?…

ELENA
Rien aujourd’hui, que les préparatifs nécessaires.

AMY
Et, hier au soir, avez-vous été quelque part ?

ELENA
Oui, à Drury Lane8.

AMY
On jouait ?

ELENA
Hamlet et Le Songe d’une nuit d’été.

AMY
Et qui faisait le personnage d’Hamlet ?… Young9 ?…

ELENA
Non, Edmond Kean…

AMY
Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que c’était votre jour de loge ? Je vous aurais demandé une place.

ELENA
Et je vous l’aurais donnée avec grand plaisir… Kean a été vraiment superbe.

AMY
Superbe ?

ELENA
Sublime !… j’aurais dû dire.

AMY
Quel enthousiasme !

ELENA
Il vous étonne ?… Cependant, vous savez que nous autres Italiennes n’avons point de demi-sensations, et ne savons cacher ni notre mépris ni notre admiration.

AMY
Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai une chose.

ELENA
Dites…

AMY
Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais été inventé de plus absurde.

ELENA
Parlez…

AMY
Je ne sais vraiment comment vous dire cela… C’est si ridicule !

ELENA
Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc ?

AMY
Personne ne peut nous entendre ?

ELENA
Vous m’effrayez, savez-vous ?

AMY
Eh bien, je vous dirai que l’on commence à remarquer dans le monde que vous êtes bien assidue à Drury Lane.

ELENA
Vraiment ?… Eh bien, cela doit flatter vos compatriotes, qu’une étrangère soit si dévote à Shakespeare.

AMY
Oui ; mais on ajoute que vous allez à l’église non pour rendre hommage au dieu, mais pour adorer le prêtre.

ELENA
Young ?

AMY
Non.

ELENA
Macready10 ?

AMY
Non.

ELENA
Kemble11 ?

AMY
Kean…

ELENA
Oh ! la bonne folie !… (Se mordant les lèvres.) Et qui dit cela ?

AMY
Est-ce que l’on sait qui dit ces sortes de choses ? Elles tombent du ciel.

ELENA
Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse… Alors, je l’aime ?

AMY
À la folie, dit-on.

ELENA
Et l’on me blâme ?

AMY
On vous plaint…
CHANSON

AMY
Je ne veux pas (bis)
De l’amour connaître l’empire.
Les cœurs succombent aux combats,
De son pouvoir moi je ne fais que rire.
Je ne crains pas l’amour quand on peut dire
Je ne veux pas…


Elena
Je ne veux pas qu’on songe même à me séduire
Et ce qu’on dit tout haut et tout bas
On le croit fort… mais hélas quel délire
Quand l’amour dit : je veux, on a beau dire
Je ne veux pas…


AMY
Aimer un homme comme Kean !…

ELENA
Un instant, comtesse !… je n’ai pas fait d’aveu… Et pourquoi n’aimerait-on pas Kean ?

AMY
Mais, d’abord, parce que c’est un comédien, et que, ces sortes de gens n’étant pas reçus dans nos salons…

ELENA
Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs… J’ai cependant rencontré M. Kemble dans les appartements du duc d’York12.

AMY
C’est vrai.

ELENA
Et qui peut fermer à l’un les portes qui s’ouvrent devant l’autre ?

AMY
Sa réputation affreuse, chère amie…

ELENA
Vraiment ?

AMY
Oh ! mais il n’y a que vous qui ne sachiez pas cela… Kean est un véritable héros de débauche et de scandale ! un homme qui se pique d’effacer Lovelace13 par la multiplicité de ses amours, qui lutte de luxe avec le prince royal, et qui, avec tout cela, par un contraste qui dénonce son extraction, revêt, à peine débarrassé du manteau de Richard14, l’habit d’un matelot du port, court de taverne en taverne, et se fait rapporter chez lui plus souvent qu’il n’y rentre.

ELENA
Je vous écoute, chère amie… Allez, allez !

AMY
Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les caprices de certaines grandes dames pour échapper aux poursuites de ses créanciers.

ELENA
Et l’on a pu supposer que j’aimais un pareil homme !… un homme comme celui dont vous venez de me faire le portrait !… là, sérieusement ?

AMY
Mais très sérieusement. Vous pensez bien que je ne l’ai pas cru, moi… que lord Delmours ne l’a pas cru… que milady…

ELENA
À propos, j’avais oublié de vous demander de ses nouvelles… Comment se porte-t-il ?

AMY
Qui ?…

ELENA
Lord Delmours…

AMY
De ses nouvelles, à moi ? Comment ! est-ce que je sais ce qu’il fait, ce qu’il devient ?

ELENA
Pardon… mais je m’en informe à tout le monde : c’est un si excellent jeune homme !… beau, élégant, spirituel, un peu indiscret… voilà tout.

AMY
Indiscret ?

ELENA
Oui… Mais qui croit à ce qu’il dit ? Personne ! Pardon, je vous ai interrompue… Vous parliez de ?…

AMY
Je ne sais plus… Ah ! je crois que c’était du dernier bal du duc de Northumberland15… Il a été délicieux, et j’ai été étonnée de ne pas vous y apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je voulais vous présenter à la duchesse de Devonshire… Elle aurait eu le plus grand plaisir à vous connaître, j’en suis sûre.

ELENA
Merci de ce que vous pensez si souvent à moi… mais la chose était faite depuis longtemps… Mon mari, en sa qualité d’ambassadeur de Danemark, a été invité chez elle aussitôt son arrivée à Londres.

AMY
Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur ?

ELENA
Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d’une fée, et que vos désirs sont des ordres ? Voyez !



SCÈNE III
LES MÊMES, LE COMTE DE KŒFELD.
LE COMTE, à son Secrétaire.
Faites partir un courrier à l’instant, et qu’il profite du premier bâtiment qui mettra à la voile… Ces dépêches ne peuvent souffrir aucun retard.

AMY
La politique européenne laisse-t-elle enfin à M. le comte de Kœfeld un moment de loisir ?

LE COMTE
Le comte de Kœfeld a renvoyé tous les souverains de l’Europe à demain, afin de consacrer sa soirée à la reine de l’Angleterre16, à la belle comtesse Amy de Gosswill.

AMY
Quel malheur qu’on ne puisse pas croire un mot de tout cela !

ELENA
N’a-t-il pas dit que, jusqu’à demain, il avait rompu avec la diplomatie ?

AMY
Oui ; mais l’habitude est une seconde nature.

LE COMTE
S’il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui vous habille donc, milady ? Cette robe vous fait une taille affreuse ! et comment choisit-on le blanc avec un teint comme le vôtre ?… Si au moins vous aviez les cheveux blonds et les yeux noirs, cette beauté sévère rachèterait tous les autres défauts… mais, non, rien de tout cela… Oh ! sur mon honneur ! quand on a été aussi maltraitée de la nature, on doit être jalouse de tout le monde !… Eh bien, suis-je vrai, cette fois-ci ?

AMY
Pas plus que la première…

LE COMTE
Mais, alors, que croirez-vous ?

AMY
Tout ce que vous ne me direz pas.

LE COMTE
Il est bien malheureux que les femmes ne soient pas ambassadeurs.

AMY
Pourquoi cela ?

LE COMTE
Parce qu’il y a bien peu de secrets que l’on parviendrait à leur cacher.

ELENA, regardant Amy.
Elles sont ambassadrices.

AMY
Méchante !…

ELENA
Et, en cette qualité, elles savent garder ceux qu’elles ont surpris.

AMY
Oh ! que vous avez là un charmant éventail !

ELENA
Un cadeau du prince de Galles17.

AMY
Montrez donc.

LE COMTE
N’aurons-nous donc point lord Gosswill ?

AMY
Il n’a pu venir ; il aide en ce moment, je crois, lord Mewill à se mésallier18.

LE COMTE
Ah ! c’est, sur mon honneur, vrai ! c’est aujourd’hui que lord Mewill épouse cette riche héritière sur la dot de laquelle il compte pour refaire sa fortune… Comment appelez-vous déjà cette jeune fille ?… miss Anna ?

AMY
Anna Damby, je crois… C’est un de ces noms qui ne se retiennent pas ; il n’y a rien qui les rappelle.

LE COMTE, à Elena.
Vous savez, madame… c’est cette jeune et jolie personne qui a, presque en face de la nôtre, une loge à Drury Lane, et que vous avez remarquée pour la voir à toutes les représentations : elle a pu faire la même remarque sur vous, au reste.

ELENA
Oui, oui, je sais.

AMY
Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l’indiscrétion que j’ai commise : j’ai demandé à ma chère Elena une place dans sa loge pour la première fois que jouera Kean… C’est un si grand acteur !… un homme de tant de génie !

LE COMTE
Vous désirez donc le voir ?

AMY
Plus que vous ne pouvez imaginer… et de près surtout. Votre loge est à l’avant-scène, et l’on doit y être à merveille pour que pas un des mouvements de sa physionomie ne soit perdu.

LE COMTE
Eh bien, je suis fort aise que vous ayez ce désir ; car je vous le ferai voir aujourd’hui de plus près encore que de ma loge…

AMY
Vraiment !… et d’où cela ?

LE COMTE
D’un côté de ma table à l’autre… Je l’ai invité à dîner avec nous.

ELENA
Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m’en prévenir ?

AMY
Inviter Kean !

LE COMTE
Pourquoi pas ? Le prince royal l’invite bien ! D’ailleurs, inviter, inviter comme on invite ces messieurs, en qualité de bouffon : nous lui ferons jouer une scène de Falstaff19 après le dîner… Cela nous amusera, nous rirons.

ELENA
Oh ! mais, je vous le répète, monsieur, comment avez-vous fait cela s’en m’en prévenir ?

LE COMTE
C’était une surprise que je ménageais au prince royal, à qui mes instructions m’enjoignent de faire la cour ; mais vous m’avez arraché mon secret : dites encore que je suis diplomate !

UN DOMESTIQUE, entrant avec une lettre à la main.
Une lettre pressée pour M. le comte…

LE COMTE
Vous permettez, mesdames ?

AMY
Comment donc…

LE COMTE, lisant.
« Monseigneur, je suis désespéré de ne pouvoir accepter votre gracieuse invitation, mais une affaire que je ne puis remettre me prive de l’honneur d’être le convive de Votre Excellence. Soyez assez bon, monseigneur, pour déposer mes regrets les plus vifs et mes hommages les plus respectueux aux pieds de madame la comtesse. »

ELENA, à part.
Ah ! je respire…

LE COMTE
Nous vivons dans un singulier siècle, il faut en convenir : un comédien refuse l’invitation d’un ministre !

AMY
Mais cela me paraît une excuse, et non pas un refus.

LE COMTE
Oh ! c’est un refus et bien en règle, je m’y connais ; j’ai été employé à trois négociations de mariage entre altesses royales.

ELENA
Mais votre lettre était-elle convenable ?

LE COMTE
Jugez-en par la réponse, madame.

LE DOMESTIQUE, annonçant.
Son Altesse royale monseigneur le prince de Galles.



SCÈNE IV
LES MÊMES, LE PRINCE DE GALLES.
LE PRINCE, entrant en riant.
Oh ! c’est, Dieu me damne ! une chose merveilleuse… Pardon, madame la comtesse, si j’entre chez vous si joyeusement ; mais, voyez-vous, c’est qu’en ce moment l’aventure la plus bouffonne que je connaisse court les rues de Londres, et sans masque encore…

ELENA
Certes, nous vous pardonnerons, monseigneur, mais à une condition, c’est que vous allez nous dire cette aventure.

LE PRINCE
Comment ! si je vous la dirai !… je crois bien ; je la dirais aux roseaux de la Tamise, comme le roi Midas20, si je n’avais personne à qui la raconter.

ELENA
Je déclare d’avance que je n’en croirai pas un mot.

AMY
Oh ! dites toujours, monseigneur, si nous ne la croyons pas, soyez tranquille, cela ne nous empêchera pas de la répandre.

LE PRINCE
Vous connaissez bien lord Mewill ?

LE COMTE
Qui devait épouser cette petite bourgeoise ?

LE PRINCE
Qui devait est bien dit…

AMY
Mais c’était chose convenue pour aujourd’hui, ce me semble ?

LE PRINCE
Eh bien, il a eu l’innocence de le croire comme vous, et, en conséquence, il a remonté sa maison : chevaux et voitures, créanciers et créances, tout cela a été remis à neuf… C’est un homme expéditif que lord Mewill ; malheureusement, au moment de marcher à l’autel, comme la fiancée se faisait attendre, on est allé pour la chercher… et l’on a trouvé la porte ouverte et la jeune fille enlevée ; la cage, mais plus d’oiseau.

ELENA
Pauvre enfant, qu’on voulait sacrifier sans doute, et qui sans doute aimait quelqu’un ! Il lui sera arrivé malheur.

LE PRINCE
Avec cela, notez encore qu’elle loge à cinq cents pas de la Tamise.
Il rit.


LE COMTE
Elle s’y sera jetée… La vue continuelle de l’eau…

AMY
Oh ! mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur ?

LE PRINCE
Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de l’eau lui a donné l’envie de voyager par mer, et voilà tout. Mais, comme voyager seule est chose ennuyeuse, elle a choisi un bon compagnon qui, je vous en réponds, ne la laissera pas en route.

AMY
Et sait-on le nom du ravisseur ?…

LE PRINCE
Un nom des plus illustres de l’Angleterre.

AMY
Oh ! prince, prince, je vous en supplie !…

LE COMTE
Ne pressez pas trop Son Altesse, mesdames : vous l’embarrasseriez peut-être beaucoup.

LE PRINCE
Mauvais plaisant !… soyez tranquille, je ne m’attaque pas à la bourgeoisie… J’aurais trop peur d’échouer… Non, mesdames, c’est un nom bien plus illustre que le mien, un front couronné depuis longtemps, tandis que le mien attend encore sa couronne ; et Dieu la conserve pendant maintes années sur la tête de mon frère !

ELENA, inquiète.
Mais enfin qui donc ?…

LE PRINCE
Vous ne devinez pas ?… Eh ! mon Dieu, il y a une heure que je vous mets le doigt dessus… Et qui donc cela pouvait-il être, sinon le Faublas21, le Richelieu22, le Rochester des trois royaumes23… Edmond Kean ?

ELENA
Edmond Kean ?… Cela est impossible !…

LE COMTE
Impossible ?… Mais cela m’explique au contraire son refus, et il fallait une affaire de cette importance pour priver M. Kean de l’honneur d’être notre convive.

ELENA, à part.
Oh ! mon Dieu !

LE COMTE
Je suis, du reste, enchanté qu’il ait refusé, maintenant… S’il était venu aujourd’hui, et que la chose fût arrivée demain, on aurait cru que j’étais son complice.

LE PRINCE
Et cela aurait pu brouiller l’Angleterre avec le Danemark… Mesdames, il faudra vraiment fêter cet événement, qui empêche la guerre à l’étranger… et qui ramène la paix à l’intérieur.

AMY
Étions-nous donc menacés d’une révolution ?…

LE PRINCE
Comment ! mais… nous étions en état permanent de guerre civile !… matrimonialement parlant, il n’y avait plus ni mari qui osât répondre de sa femme, ni amant de sa maîtresse… C’est une fortune pour la morale publique, et je ne m’étonnerais pas que la moitié de Londres fût illuminée ce soir.

AMY
Était-ce donc vraiment un homme si fort à craindre ? et serait-il vrai que certaines grandes dames ont eu la bonté, vraiment inouïe, de l’élever jusqu’à elles ?

LE PRINCE
Oh ! c’est une erreur ! elles ne l’ont point élevé jusqu’à elles, elles sont seulement descendues jusqu’à lui !… ce qui est fort différent, ce me semble.

ELENA, à part.
Que je souffre ! mon Dieu, que je souffre !

LE COMTE
Ah ! c’est vraiment fort drôle, et il n’y a qu’en Angleterre qu’on voit de ces choses-là.

LE PRINCE
Prenez garde, mon cher comte !… les ambassadeurs sont à moitié naturalisés.

ELENA
Monseigneur…

LE PRINCE
Oh ! pardon, madame la comtesse…

AMY
Et vous croyez, monseigneur, que la nouvelle est vraie ?

LE PRINCE
Si je le crois ! c’est-à-dire que je parie qu’à cette heure Kean est sur la route de Liverpool.

LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. Kean !

ELENA, étonnée.
M. Kean ?

AMY, étonnée.
M. Kean ?

LE COMTE, étonné.
M. Kean ?

LE PRINCE
Ah ! voilà qui se complique, par exemple.

LE COMTE
Faites entrer.



SCÈNE V
LES MÊMES, KEAN.
KEAN, avec les manières les plus fashionables24.
Milady, milord, j’ose espérer que vous voudrez bien excuser la contradiction qu’il y a entre ma lettre et ma conduite ; mais une circonstance inattendue est venue tout à coup changer des projets arrêtés, et m’a fait un devoir, une loi de la démarche que j’accomplis en ce moment. (Se retournant vers le Prince.) Son Altesse daignera-t-elle recevoir mes hommages ?

LE COMTE
J’avoue que je ne comptais plus sur vous, monsieur. D’abord à cause du refus que contenait cette lettre que je viens de recevoir ; ensuite à cause des bruits étranges qui se sont répandus aujourd’hui sur votre compte.

KEAN
Ce sont précisément ces bruits qui m’amènent chez vous, monsieur le comte ; car ces bruits, tout exagérés qu’ils peuvent être, ont cependant une certaine consistance : oui, miss Anna est venue chez moi ; mais, ne m’y ayant pas trouvé, elle y a laissé cette lettre. L’espion qui l’avait vue entrer n’aura pas eu la patience d’attendre sa sortie, voilà tout… Mais, comme la réputation de miss Anna est compromise, je n’ai point trouvé de meilleur moyen de vous remercier de la gracieuse invitation que vous m’aviez fait l’honneur de m’envoyer, qu’en vous choisissant, monsieur le comte, pour faire entendre à Londres sa justification et la mienne… Honneur pour honneur…

LE COMTE
Votre justification monsieur ! vous êtes innocent ou vous êtes coupable… Si vous êtes innocent, un démenti formel donné par vous suffira.

KEAN
Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous ? Oh ! monsieur le comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les calomnies auxquelles notre position nous expose ? Un démenti donné par l’acteur Kean sera suffisant pour les artistes, qui savent l’acteur Kean homme d’honneur ; mais il n’aura aucun poids auprès des gens du monde, qui ne le connaissent que pour un homme de talent. Il faut donc que ce démenti lui soit donné par une bouche qu’ils ne puissent récuser… par une personne dont la haute position et la réputation sans tache commandent la confiance et le respect… par madame la comtesse, par exemple ; et elle pourra le faire hardiment, si elle daigne jeter les yeux sur cette lettre.

LE PRINCE
Où veut-il en venir ?

LE COMTE
Lisez vous-même, monsieur ; nous vous écoutons.

KEAN
Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépendent le bonheur, l’avenir et peut-être l’existence d’une femme, ne peut souvent être révélé qu’à une femme. Il y a des mystères et des délicatesses que nos cœurs, à nous autres hommes, ne comprennent pas. Permettez donc que ce soit dans celui de madame la comtesse que je dépose le secret de miss Anna. Si ce secret était le mien, monsieur le comte, je l’exposerais au grand jour, pour qu’il brillât au soleil et qu’il éclatât à tous les yeux. Madame la comtesse me promettra seulement de ne pas le révéler ; mais, quand tout le monde saura qu’elle le connaît lorsqu’elle élèvera la voix pour dire : « Edmond Kean n’est point coupable de l’enlèvement de miss Anna », tout le monde la croira.

LE PRINCE
Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette confidence ?

KEAN
Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un secret… Monsieur le comte, je vous renouvelle ma prière.

LE COMTE
Mais, si madame y consent, et que vous y attachiez réellement l’importance que vous paraissez y mettre, monsieur Kean, je n’y vois pas d’inconvénient.

KEAN
Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m’accorde M. le comte ?

ELENA
Mais je ne sais vraiment…

KEAN
Je la supplie.

AMY, prenant le Comte par un bras.
Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret, vous le devinerez bientôt. Vous êtes diplomate.

LE PRINCE, le prenant par l’autre bras.
Et, quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n’est-ce pas, monsieur le comte ? si cependant cela n’est point contraire aux instructions de votre gouvernement.
Ils l’emmènent près de la cheminée.


ELENA, sur le devant de la scène, Kean derrière elle.
Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette lettre peut vous justifier.

KEAN
La voici.

ELENA, lisant.
« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai point trouvé. Vous dire, quoique je n’aie pas l’honneur d’être connue de vous, que de cette entrevue dépendra l’avenir de ma vie entière, c’est m’assurer d’avance que j’aurai le bonheur de vous rencontrer demain.
» ANNA DAMBY, à Kean. »
 
Merci, monsieur, merci mille fois… Mais quelle réponse avez-vous faite à cette lettre ?

KEAN
Tournez la page, madame…

ELENA, lisant pendant que Kean retourne causer avec le Prince et le Comte.
« Je ne savais comment vous voir, Elena ; je n’osais vous écrire ; une occasion se présente et je la saisis. Vous savez que les rares moments que vous dérobez pour moi à ceux qui vous entourent passent si rapides et si tourmentés, qu’ils ne marquent réellement dans ma vie que par leur souvenir… »
Elle s’arrête étonnée.


KEAN, qui est revenu près d’elle.
Daignez lire jusqu’au bout, madame.

ELENA, lisant.
« J’ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre position, et qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder par hasard une heure sans se compromettre… et voici ce que j’ai trouvé : si cette femme m’aimait assez pour m’accorder cette heure, en échange de laquelle je donnerais ma vie… elle pourrait, en passant devant le théâtre de Drury Lane, faire arrêter la voiture au bureau de location et entrer sous le prétexte de retirer un coupon ; l’homme qui tient le bureau m’est dévoué, et je lui ai donné l’ordre d’ouvrir une porte secrète que j’ai fait percer dans ma loge sans que personne le sache, à une femme vêtue de noir et voilée qui daignera peut-être venir m’y voir… la première fois que je jouerai. » — Voici votre lettre, monsieur.

KEAN
Mille grâces, madame la comtesse. (S’inclinant.) Monsieur le comte… Milady… Monseigneur…
Il va pour sortir.


AMY, qui s’est avancée.
Eh bien, Elena ?

LE PRINCE
Eh bien, madame ?

LE COMTE
Eh bien, comtesse ?

ELENA, lentement.
C’était à tort que l’on accusait M. Kean de l’enlèvement de miss Anna.

KEAN
Merci, madame la comtesse.

LE PRINCE, le regardant s’éloigner.
Ah ! monsieur Kean, vous venez de nous jouer là une charade dont je vous donne ma parole que je saurai le mot !

UN DOMESTIQUE, entrant.
Monseigneur est servi.
Le Prince offre la main à la comtesse de Kœfeld, le Comte à Amy ; les autres Convives les suivent.





DOSSIER
CHRONOLOGIE
1762. Naissance de Thomas Alexandre Dumas, fils du marquis de La Pailleterie et de Marie-Césette Dumas, une esclave noire.
1769. Naissance de Marie, Louise, Élisabeth Labouret.
1792. Le général Dumas épouse Louise Labouret à Villers-Cotterêts.
1794. Naissance de Marie-Alexandrine Dumas.
1801. Libération du général Dumas des prisons napolitaines. Retour à Villers-Cotterêts et mise à l’écart par Napoléon.
1802. 24 juillet : naissance d’Alexandre Dumas à Villers-Cotterêts.
1806. Mort du général Dumas.
1810-1815. Enfance et scolarité épisodique à Villers-Cotterêts. Assiste à la chute de l’Empereur.
1816. Saute-ruisseau à l’office de Me Mennesson, notaire.
1818-1819. Premiers émois avec Aglaé Tellier. Amitié avec Adolphe de Leuven.
1820. Les Abencérages, première pièce (perdue).
1822. Second clerc de notaire à Crépy-en-Valois. Découvre Shakespeare. À Paris, rencontre avec l’acteur Talma.
1823. Installation à Paris. Gratte-papier dans les bureaux du duc d’Orléans. Rencontre avec Laure Labay. Se passionne pour la littérature, le théâtre.
1824. Naissance d’Alexandre, fils d’Alexandre Dumas et de Laure Labay (Dumas reconnaîtra son fils en 1831).
1825. Première pièce écrite en collaboration : La Chasse et l’Amour. Élégie sur la mort du général Foy.
1826. La Noce et l’Enterrement. Dirige avec Leuven La Psyché, revue littéraire.
1827. Juin : rencontre avec Mélanie Waldor. En septembre, Dumas découvre Shakespeare représenté : révélation.
1828. Christine est reçue à la Comédie-Française. Création ajournée. Dumas compose Henri III et sa cour à l’automne. Absentéisme au bureau. Liaison avec l’actrice Virginie Bourbier.
1829. 10 février : triomphe d’Henri III et sa cour. Promotion : Dumas devient bibliothécaire adjoint du duc d’Orléans. Liaison avec Louise Despréaux, actrice.
1830. Dumas assiste à la première d’Hernani (25 février 1830). Création de Christine à l’Odéon : demi-succès. Début de la liaison avec Belle Kreilssamer. Révolution de Juillet. Novembre : fin de la liaison avec Mélanie Waldor. Composition d’Antony.
1831. Janvier : Napoléon Bonaparte à l’Odéon. Février : démission du poste de bibliothécaire. Dumas vit désormais de sa plume. Mars : naissance de Marie-Alexandrine, fille de Dumas et de Belle Kreilssamer. 3 mai : première d’Antony, triomphe. Août : Trouville. Octobre : semi-échec de Charles VII chez ses grands vassaux. Décembre : succès de Richard Darlington écrit en collaboration.
1832. Février : Térésa. Rencontre avec Ida Ferrier. Le choléra entre dans Paris au printemps. 29 mai : La Tour de Nesle, succès de scandale. Procès avec Gaillardet, collaborateur. Juin : obsèques du général Lamarque. Juillet-octobre : voyage en Suisse. Rencontre l’actrice Hyacinthe Meynier.
1833. Ouvrages historiques : Gaule et France, La Vendée et Madame. Violente diatribe de Granier de Cassagnac dans le Journal des Débats, diligentée par Hugo. Brouille entre les amis. Décembre : première d’Angèle, succès.
1834. Impressions de voyage (La Suisse). Interdiction de la reprise d’Antony à la Comédie-Française par Thiers, alors ministre de l’Intérieur : le drame est jugé trop immoral. Juin : première de Catherine Howard (échec). Voyage dans le midi de la France.
1835. Voyage en Italie avec Ida. Collaboration à Cromwell et Charles Ier, joué en mai.
1836. Février : ministère Thiers (Affaires étrangères). La Tour de Nesle et Richard Darlington repris à Paris. Mars : début des répétitions de Don Juan de Maraña. 14 mars : débuts de Frédérick Lemaître aux Variétés dans Le Marquis de Brunoy de Théaulon et Jaime [James Rousseau]. Violentes attaques du Courrier des théâtres. Avril : Don Juan de Maraña, mystère (échec). Mai : le 2, Kean est achevé. Lecture aux Variétés le 9.
Juillet : Dumas devient critique pour La Presse de Girardin, qui vient d’être créée. 4 août : lettre de Frédérick Lemaître au Courrier des théâtres expliquant le retard de Kean par les grosses chaleurs et les indispositions d’Atala Beauchêne et de Pauline. 31 août : création de Kean, ou Désordre et génie, au Théâtre des Variétés. 17 septembre : enregistrement dans la Bibliographie de la France de Kean chez Barba, dédié à la duchesse d’Abrantès. 22 octobre : enregistrement dans la Bibliographie de la France des Œuvres complètes, Théâtre, t. IV (Don Juan de Maraña, Kean), chez Charpentier.
1837. Octobre : collaboration avec Gérard de Nerval pour Piquillo, opéra-comique. Décembre : échec de Caligula à la Comédie-Française.
1838. Premiers romans publiés dans la presse : Le Capitaine Paul, La Salle d’armes, Pauline. Création du Théâtre de la Renaissance avec Victor Hugo et Anténor Joly.
1839. Succès de la comédie Mademoiselle de Belle-Isle à la Comédie-Française. Avril : Léo Burckart, en collaboration avec Nerval (échec). Le Capitaine Pamphile, Crimes célèbres, récits.
1840. Impressions de voyage (Le Midi de la France, Une année à Florence). Février : mariage avec Ida Ferrier. Nouveau voyage en Italie.
1841. Un mariage sous Louis XV (succès). Le Chevalier d’Harmental ; nouvelles Impressions de voyage (Midi de la France). Novembre : Jeannic le Breton à la Porte Saint-Martin.
1842. Séjour en Italie puis retour en France en septembre. Dumas emprunte à Méry les Mémoires de d’Artagnan.
1843. Plusieurs romans : Ascanio, Amaury, Albine. Dumas signe un contrat pour des Impressions de voyage dans Paris (premier état du Comte de Monte-Cristo).
1844. Plusieurs romans, écrits en collaboration avec Auguste Maquet : Les Trois Mousquetaires, Gabriel Lambert, Une fille du régent, Le Château d’Eppstein. Août : début du Comte de Monte-Cristo dans le Journal des Débats.
1845. Parution en feuilletons de La Reine Margot, Vingt ans après, Joseph Balsamo, La Dame de Monsoreau, Le Bâtard de Mauléon. Dumas se fait construire un château au Port-Marly, « le château de Monte-Cristo ».
1846. Privilège pour fonder le Théâtre Montpensier. Voyage en Espagne puis en Afrique du Nord. Première à la Comédie-Française d’Une fille du régent. Désormais, Dumas adaptera la plupart de ses romans pour la scène.
1847. Février : inauguration du Théâtre-Historique avec une adaptation de La Reine Margot (grand succès). Juin : installation à Monte-Cristo. Le Vicomte de Bragelonne commence à paraître dans Le Siècle.
1848. 3-4 février : adaptation de Monte-Cristo en deux soirées au Théâtre-Historique (succès). Séparation des époux Dumas. 22-24 février, révolution de 1848. Hugo est député, Lamartine ministre. Dumas est battu partout où il se présente. Août : saisie du château de Monte-Cristo.
1849. février : La Jeunesse des Mousquetaires (Théâtre-Historique). Mort de Marie Dorval. Banqueroute. Vente du château de Monte-Cristo à la criée. Les Mille et Un Fantômes. Le Collier de la reine. Novembre : première du Comte Hermann, drame.
1850. La Femme au collier de velours. Liaison avec Anne Bauër et Isabelle Constant (Zirza). Discorde avec Maquet, fin de leur collaboration. Juin : adaptation de Pauline au Théâtre-Historique par E. Grangé et X. de Montépin. Août : mort de Balzac le 18 et de Louis-Philippe le 26.
1851. Ange Pitou, Olympes de Clèves. Graves soucis financiers. Début de publication de Mes Mémoires. Décembre : coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Dumas fuit avec les proscrits en Belgique. Il est poursuivi par ses créanciers.
1852. S’installe à Bruxelles. La Comtesse de Charny. Février : triomphe de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils (adapté de son propre roman).
1853. Retour à Paris. Fondation du quotidien Le Mousquetaire.
1854. Début de la publication des Mohicans de Paris. Novembre : La Conscience, drame. Procès contre Lévy, l’un des éditeurs de Dumas.
1855. La Dernière Année de Marie Dorval. Les Grands Hommes en robe de chambre dans Le Mousquetaire.
1856. Janvier : L’Orestie, drame. Mariage de sa fille avec Olinde Pétel.
1857. Fin du Mousquetaire. Séjour en Angleterre. Mort de Musset et de Béranger. Fondation du Monte-Cristo, hebdomadaire. Les Compagnons de Jehu.
1858. Voyage en Russie de juin 1858 à mars 1859. Ramène Vassili, un jeune Géorgien.
1859. Voyage en Italie. Mort d’Ida Ferrier. Liaison avec l’actrice Émilie Cordier.
1860. Épopée italienne aux côtés de Garibaldi. Mémoires de Garibaldi. Fondation du journal L’Independente. Naissance de Micaëlla, « Bébé », fille d’Émilie Cordier et de Dumas.
1861. Les Garibaldiens. Mars : Le Prisonnier de la Bastille à Paris.
1862. Nouvelle série du Monte-Cristo. Dumas y reprend ses Causeries.
1863. Dumas est en Italie. Début de La San Felice, roman. Début de la liaison avec « La Gordosa ».
1864. Avril : retour à Paris. Rupture avec Émilie Cordier. Censure impériale des Mohicans de Paris, finalement représentée grâce à la princesse Mathilde.
1865. Dumas multiplie les conférences. Impressions de voyage : en Russie.
1867. Début de parution de Les Blancs et les Bleus, roman brûlant d’actualité (conflit franco-prussien). Liaison avec l’Américaine Adah Isaacs Menken. Photographies compromettantes. Scandale.
1868. Conférences en France et en Europe. Séjourne en Normandie.
1869. Séjour à Roscoff. Sa santé décline. Travaille au Grand Dictionnaire de cuisine.
1870. Mars : voyage en Espagne. Juillet : début de la guerre de 1870. Retour à Paris. Septembre : il est conduit à Puys, près de Dieppe. Dumas est paralysé. 5 décembre, Alexandre Dumas meurt vers 22 heures.
2002. Novembre : les cendres de Dumas sont transférées de Villers-Cotterêts au Panthéon.


NOTICE
CONTEXTE ET COMPOSITION
Dans les derniers mois de 1835, l’acteur Frédérick Lemaître se trouve dans une situation délicate. Brouillé avec l’influent Harel, directeur de l’Odéon, il voit se fermer les portes des théâtres parisiens. À l’automne, les lois de censure, consécutives à l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe, suspendent la représentation de Robert Macaire, manne financière pour Lemaître, son créateur1. Un procès l’oppose enfin à l’éditeur Barba, qui a publié ce mélodrame sans son autorisation. Frédérick Lemaître doit trouver un moyen de relancer sa carrière et il le fait grâce à un coup de théâtre : en janvier 1836, il surprend en signant un contrat de deux ans avec Armand Dartois, directeur des Variétés2. Sur cette scène du boulevard, dédiée aux vaudevilles, aux pièces légères voire grivoises, on est loin du répertoire dramatique du créateur de Buridan (La Tour de Nesle), de Gennaro (Lucrèce Borgia) et de Robert Macaire (L’Auberge des Adrets, Robert Macaire). En engageant Frédérick Lemaître, cette scène populaire mise quant à elle sur « un nom magique3 », promesse de belles recettes. Emmanuel de Théaulon, l’un des auteurs attitrés de ce théâtre, compose Le Marquis de Brunoy, drame historique joué le 14 mars 1836, dans lequel Frédérick Lemaître fait des débuts sans éclat. Dumas a sans doute participé à la conception de ce drame.
Dans les premiers mois de 1836, le même Théaulon jette sur le papier une première version de Kean. Dès cette tentative, la richesse du rôle-titre est pensée en fonction de l’interprète : « La pièce est en cinq actes et aura pour titre Kean, ou Désordre et génie. Il y a de tous les genres, et je donnerais tous mes succès passés, présents et futurs, pour que vous en soyez content », écrit Théaulon à Lemaître4. Soit faiblesse de la pièce, soit mécontentement de Lemaître, le canevas est revu par Théaulon, associé à de Courcy, autre dramaturge bien connu du Boulevard. Le résultat ne convient toujours pas à Frédérick Lemaître.
À sa demande, Alexandre Dumas entre alors en piste et, avec maestria, transforme le plomb en or. Dumas est alors un dramaturge reconnu, salué. Il occupe l’une des premières places sur la scène théâtrale de l’époque. Dumas travaille en étroite collaboration avec Lemaître. Ensemble ils complexifient l’intrigue, approfondissent le caractère du protagoniste. Ils tirent ainsi la comédie d’actualité vers le drame romantique, celui de l’individu exilé dans un monde hostile ; ils font évoluer le propos vers la tragédie plus universelle de l’artiste incompris5. Ainsi Kean résulte d’une étroite collaboration entre l’auteur et l’acteur, ce dernier apportant de nombreuses modifications pensées pour la scène et l’efficience du spectacle6. Dumas et Lemaître écrivent ensemble, les yeux tournés vers la scène. Écriture textuelle et logique spectaculaire se complètent et se confondent. La paternité multiple de l’œuvre théâtrale correspond à une pratique d’époque, à laquelle Dumas et Lemaître sont aguerris. Quand Lemaître dresse la liste des œuvres dont il est l’auteur, Kean se trouve parmi elles.
En 1836, Dumas possède la matière pour améliorer la version de ses confrères et dialoguer artistiquement avec Frédérick Lemaître. Il connaît par cœur les coulisses du théâtre et les mœurs des comédiens et des comédiennes — il partage alors sa vie avec l’actrice Ida Ferrier. Il a déjà travaillé avec Lemaître à deux reprises, dans Richard Darlington (1831) et La Tour de Nesle (1832) — il sait sa capacité à passer du rire à la mélancolie, de l’ironie à la sincérité. Dumas et Lemaître ont vu le véritable Edmund Kean lors de sa venue à Paris, en 1828. Leur souvenir est donc encore frais. Dumas dispose en outre de plusieurs sources documentaires. En 1828 paraît la Biographie dramatique des principaux artistes anglais venus à Paris, où Dumas a pu trouver maints détails sur la vie et la carrière de l’acteur anglais ; la rubrique « Kean » est la plus développée de l’opus : cinquante pages lui sont consacrées sur les cent soixante que compte le volume7. En 1833, la mort de Kean occasionne la parution de nombreux articles où Dumas a pu puiser des détails récents, notamment sur les ultimes extravagances de l’artiste8. En 1835 paraît également une biographie (en anglais) du tragédien : The Life of Edmund Kean. Dumas ou Lemaître l’ont-ils consultée ou fait consulter ? Aucun document ne l’atteste. En revanche, depuis 1814, des passages du journal de Kean, des anecdotes, circulent dans la presse, dont Dumas a eu connaissance. Son dessein n’est cependant pas de composer une biographie théâtrale fidèle aux faits, mais de peindre les splendeurs et les tourments de l’acteur à des fins dramatiques. Il s’agit aussi d’écrire une partition où Frédérick Lemaître pourra déployer tous ses talents. C’est pourquoi sa pièce, comme son titre l’indique, gravite autour de son héros et implicitement de son interprète. Tout part d’eux et tout y ramène. La personnalité charismatique de Frédérick Lemaître ne fait qu’accentuer le « keanocentrisme » de la pièce.
La composition de Kean est assez rapide, entre avril et mai 1836. Un premier état manuscrit précise que la rédaction commence « le 15 avril au soir ». Ce manuscrit de la main de Dumas présente des dissemblances avec la pièce imprimée en septembre 1836 : l’acte I s’ouvre chez Kean et correspond au lendemain d’orgie qui deviendra ensuite l’acte II. Sur le conseil de Lemaître, Dumas procède à une inversion et déplace en effet les débauches de l’artiste au second tableau. La suggestion est efficace. Dumas crée ainsi un suspense autour de l’existence agitée de l’artiste, retarde l’entrée en scène du désordre. Ce déplacement lui permet également de construire un premier coup de théâtre à la fin de l’acte I, quand Kean fait une entrée fracassante dans le salon de la comtesse de Kœfeld. Sur le plan strictement dramaturgique, ces changements sont au service du plaisir du spectateur ; ils permettent non seulement à l’acteur de briller mais au public de découvrir progressivement la vie de Kean. La révélation de l’orgie du deuxième acte crée un effet de sympathie, d’autant plus que le troisième acte lui fait écho, qui se déroule dans une taverne, lieu de la fête et des rixes. Ce changement de répartition des tableaux est en outre conforme aux pièces précédentes de Dumas, dont deux débutent dans le salon d’une dame du monde : Antony (1831), Térésa (1832).
La pièce est présentée au comité de lecture des Variétés le 9 mai. La première, annoncée le 21 juillet, est finalement reportée. Le 24 juillet, le venimeux Charles Maurice du Courrier des théâtres accuse Frédérick Lemaître d’être la cause du retard. Il aurait exigé trois mois de congé, à moins de recevoir une contrepartie financière importante pour jouer. Frédérick Lemaître dément par une lettre ouverte dans la presse. La chaleur estivale et des indispositions des actrices ont vraisemblablement retardé la première.

CRÉATION, ACCUEIL
Kean est créé le 31 août 1836 par les artistes du Théâtre des Variétés9. La distribution détonne quelque peu avec la portée métalittéraire qu’on accorde aujourd’hui à la pièce. Formée d’acteurs comiques, la troupe joue habituellement des vaudevilles et un répertoire divertissant qui mêle dialogues et couplets, danse et pantomime. Dumas en tient compte dans son écriture en intégrant musique et parties chantées à l’ensemble, agréments indispensables au public des Variétés. Il ajoute également des combats pugilistiques très prisés. Une partition est composée. L’orchestre, dirigé par Masset, accompagne les entrées et les sorties des personnages, comme le suggèrent les indications musicales du manuscrit. Dumas s’adapte aux contraintes du lieu et aux attentes du public, mais aussi aux exigences artistiques de Frédérick Lemaître. Les tableaux d’orgie, en particulier celle du Trou du Charbon, permettent aux acteurs de briller en effectuant des pantomimes amusantes et des cascades. Le public des Variétés attend en outre de bons mots et des scènes cocasses : les comparses du deuxième et du troisième acte remplissent ce rôle de délassement lexical. Ces éléments expliquent la réussite immédiate des scènes comiques, notée par l’ensemble des témoins de l’époque. Dumas exploite ainsi habilement les registres farcesques pour mieux montrer la face tragique du héros. En revanche, la scène de théâtre dans le théâtre à l’acte IV déplaît fort à Jules Janin. Selon le critique, les acteurs ne doivent pas franchir la rampe, « ce Rubicon enflammé », car ils brisent l’illusion et deviennent de simples mortels au même titre que les spectateurs.
La présence de Kean sur la scène des Variétés surprend pourtant les contemporains, pour au moins deux raisons. D’abord la pièce, d’un genre hybride, présente des passages sérieux, dignes d’un drame joué à la Porte-Saint-Martin. Lemaître a introduit la noirceur du genre romantique sur une scène dédiée aux rires. Le rire de Kean-Lemaître rappelle le rictus cynique de Robert Macaire ou la dérision grotesque des héros hugoliens, en quoi Anne Ubersfeld voit une proximité avec la mort10. L’inquiétude latente de la pièce est donc alimentée par l’imaginaire que véhicule le principal interprète. Comme l’a bien montré Marion Lemaire, Frédérick Lemaître, en 1836, est avant tout Robert Macaire pour le public. Le prodigieux succès de ce héros loqueteux crée une analogie inévitable et Kean n’échappe pas au processus de « macairisation », même si, selon Frédéric Soulié, il parvient peut-être à dépasser cette assimilation trop systématique :
[…] Beaucoup de ses partisans pensaient avec peine que jamais il n’arriverait à se débarbouiller de la lie, du sang et du tabac de Robert Macaire. Frédérick n’a fait que passer sa main sur son visage et il a relevé dans toute sa noblesse ce front élevé et dramatique où s’est agitée si puissamment l’ambition de Richard D’Arlington [sic] et où se posait si noblement la mélancolie de Gennaro11.

Grâce à Kean, Lemaître redore son blason d’interprète romantique exigeant. Grâce à Kean, il fait oublier les haillons de Macaire. Malgré cette victoire, un hiatus est patent entre la programmation des Variétés et l’univers du principal interprète. Kean est loin, par exemple, de Gribouille, « extravagance en trois actes », qui connut un certain succès en 1834. C’est pourquoi les tirades sérieuses, qui portent sur les journalistes, la condition de l’artiste ou les inégalités sociales, sont jugées malvenues. Dans ses Mémoires, Mlle Flore, l’une des célèbres actrices des Variétés, se souvient de la création de la pièce et du décalage provoqué par le jeu de Lemaître :
Frédérick Lemaître est sans doute un homme d’un grand talent. Mais aux Variétés, il me parut ainsi qu’à beaucoup d’autres, aussi singulièrement placé que Talma l’aurait été au vaudeville.
Il y fut assurément très remarquable dans Le Marquis de Brunoy et dans Kean, ou Désordre et génie […] Mais tous les spectateurs se crurent transportés à la Porte-Saint-Martin où Frédérick y [sic] retourna plus tard jouer avec son admirable verve Buridan [sic] et Richard Darlington : il y fut plus à son aise que chez nous12.


RÉCEPTION CRITIQUE
Si le public se presse aux Variétés pour applaudir le numéro d’acteur de Frédérick, la critique se montre plus circonspecte et adresse trois reproches majeurs à Dumas : celui d’avoir choisi comme porte-parole un artiste sans foi ni loi, celui d’avoir lancé son venin contre les journalistes, celui enfin, plus esthétique, d’avoir fait l’éloge du désordre pour magnifier le génie. Dans son compte rendu, la Revue de Paris blâme Dumas d’avoir choisi un artiste dépravé : « Quelle est donc cette tâche de tirer de la boue la première ignominie venue pour la dorer, la parer, et brûler devant elle des débris de sceptres, des parchemins de nobles, des lettres de femmes13 ? » Le choix de mettre en scène Edmund Kean est blâmable car ce dernier « menait en vérité une fort mauvaise vie, et plusieurs volées de bois vert, plusieurs coups de poing, partis de la Cité, lui rappelèrent la politesse qu’il devait au public14 ». La veine immorale de la pièce provient du choix du sujet, mais aussi du romantisme de l’auteur : mauvais sujet, mauvais exemple. Plus polémique, Dumas s’en prend au journalisme, ce qui provoque un tollé dans la presse. « Le journalisme est fort mal traité, et la critique taxée d’impuissance ; ce qui est injuste ou au moins déplacé, car M. Dumas est maître dans la littérature d’une assez belle position, qu’il s’est faite avec le secours ou malgré les persécutions de la presse. Dans un cas il doit afficher de la gratitude, dans l’autre de l’indifférence et non de la haine », note ironiquement la Revue de Paris. Dans son feuilleton du Journal des débats, Janin fait également une petite leçon de morale à Dumas et lui rappelle que la presse l’a aidé dans son ascension, fût-ce en attaquant ses pièces : « Cela va bien au théâtre de déclamer contre la critique ! le théâtre ne vit que par la critique ; sans la critique le théâtre serait mort aujourd’hui. C’est qu’aujourd’hui la critique a plus d’esprit, plus de style, plus d’invention que le théâtre. Hors la critique, il n’y a ni théâtre, ni comédien15. »
Selon Georges Cain, la tirade au vitriol que Kean adresse aux journalistes « visait directement le critique Charles Maurice, dont l’évidente mauvaise foi et la haineuse malveillance l’avaient si longtemps poursuivi ; Frédérick Lemaître, lui aussi, avait été une victime de ce triste personnage ; aussi l’avait-il nettement et personnellement désigné en jetant à la salle ses apostrophes vengeresses, et ce fut un gros scandale16 ». Ces allégations sont plausibles. Charles Maurice, outre qu’il a éreinté les pièces précédentes de Dumas, s’est fait l’ennemi juré du Théâtre des Variétés au nom de la morale et du bon goût. Depuis 1832, en effet, il nomme l’établissement « bouge-Variétés » dans les colonnes du Courrier des théâtres. Il attaque aussi les principaux fournisseurs du lieu, les frères Dartois et ceux qui s’y produisent. Ainsi, le 20 août 1834, il résume sa pensée sur l’art des directeurs du théâtre : « Bêtes n’est pas le mot, absurdes est trop peu, stupides n’est point assez, archi brutes dit mal la chose (pardon de l’impolitesse, mais en vérité cela n’est point tenable !), il faudrait inventer un mot nouveau pour rendre les idées des frères d’Artois17. » Ajoutons que Charles Maurice a la réputation d’être sensible aux petites compromissions financières. Il ne serait donc guère étonnant que Dumas, Lemaître, les acteurs et la direction du théâtre s’en soient donné à cœur joie dans leur détestation de Charles Maurice à travers les diatribes de Kean. Pour le public de l’époque, la cible était peut-être identifiable.
Un reproche de fond signale enfin la création de Kean à notre attention. Selon la critique, Dumas offre en effet une vision caricaturale du génie, qui n’a pas nécessairement besoin du désordre pour s’exprimer. Et la critique de fournir un certain nombre de contre-exemples qui s’opposent à la thèse de Dumas : « M. Dumas, en intitulant son œuvre : Kean, ou Désordre et génie, semble vouloir séparer le talent de la bonne conduite. Mais Corneille n’était pas un dissipateur, pas plus que Racine et Boileau ; pas plus que Molière, dont la maison n’était troublée que par les méchancetés de sa femme […]18. » Jules Janin, quant à lui, renchérit sur le ridicule qui consiste à assimiler génie et désordre : « Réhabiliter le désordre par le génie dans une interminable et furibonde déclamation, c’est au moins inutile19. » Dans ses Conseils aux jeunes littérateurs, Charles Baudelaire exprime également sa méfiance à l’égard de l’assimilation trop rapide du désordre et du génie :
Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : Désordre et génie ! Que le désordre ait parfois accompagné le génie, cela prouve simplement que le génie est terriblement fort ; malheureusement, ce titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non pas un accident, mais une nécessité.
Je doute fort que Goethe eût des créanciers ; Hoffmann lui-même, le désordonné Hoffmann, pris par des nécessités plus fréquentes, aspirait sans cesse à en sortir, et du reste il est mort au moment où une vie plus large permettait à son génie un essor plus radieux20.

L’accueil critique de la pièce est assez mitigé, parce qu’elle tient des propos polémiques sur une scène habituellement vouée au divertissement. Perçue comme un péché d’orgueil des frères Dartois, de Dumas et de Lemaître, la comédie est jugée provocatrice. Elle l’est en effet, notamment grâce à l’interprétation marquante de Frédérick Lemaître.

LA GLOIRE DE FRÉDÉRICK LEMAÎTRE
La presse, malgré ses réticences, salue l’interprète principal. Même quand elle lui reproche ses exubérances, la critique s’incline devant le charisme de Lemaître. Gautier voit en lui « le plus grand acteur du monde ; jamais comédien n’eut plus d’octaves à son clavier. C’est un véritable Protée, un acteur tout à fait shakespearien, grand, simple et varié comme la nature ». Pour une partie de la critique, la pièce est un faire-valoir des talents de l’acteur. Jamais un rôle n’avait mieux correspondu à un acteur. La ressemblance physique entre Lemaître et Kean frappe les contemporains, bien que l’acteur anglais fût de plus petite taille. Heinrich Heine s’avoue bouleversé : « J’ai cru voir devant mes yeux feu Edmond Kean », écrit-il. L’illusion produite par l’apparition de Frédérick grimé en Kean résulte de l’interprétation remarquable de l’acteur français. Comme lui, le « Talma des Boulevards » est « un farceur sublime dont les terribles bouffonneries font pâlir de frayeur Thalie et sourire de bonheur Melpomène21 », ajoute Heine. Mais la contiguïté va plus loin que le génie en partage. La vie privée des deux acteurs présente des similitudes troublantes. Frédérick et Kean ont en commun des dettes balzaciennes. L’inclination de l’acteur français pour la bouteille et les violences de ses intempérances circulent depuis plusieurs années dans Paris. Le public, à l’affût de clabaudages savoureux sur la vie des artistes, a pu se rengorger à l’acte IV, au cours duquel Salomon interdit à son maître de boire avant la représentation. Il était en effet notoire que Frédérick « avait l’habitude d’apporter deux bouteilles dans sa loge avant chaque spectacle et d’en verser le contenu dans un grand saladier ; aux entractes, il le lampait à grands traits, et vers la fin de la soirée, le saladier était toujours vide22 ». La rumeur rejoint bientôt la réalité. Lors d’une des premières représentations de Kean, la vedette prise de vin fait attendre son public pendant près d’une heure. Frédérick Lemaître est retenu en coulisses par Dumas, qui ne le juge pas en état de jouer. Puis, se ressaisissant, Frédérick entre en scène, improvise sur le thème du comédien alcoolique et déchu… Il empoigne la salle qui l’applaudit frénétiquement. Taillés sur le même patron, Kean et Lemaître ne font qu’un, à la ville comme sur la scène des Variétés : « c’est peut-être son plus beau rôle car Kean, c’est lui », commente Amédée Rolland en 185723.
Le reste de la distribution n’est pas oublié. Atala Beauchêne, bientôt compagne de Lemaître à la ville, se révèle dans le rôle d’Anna Damby. Jusque-là méprisée, accusée incidemment de courtisanerie, l’actrice démontre qu’elle possède un talent sûr, qu’on attribue aussi à la bonne influence de l’acteur principal. Dumas lui adresse, le lendemain de la première, une lettre de compliments :
Mademoiselle Atala me permettra-t-elle de lui présenter par écrit mes remerciements et mes compliments que je me serais empressé de lui faire de vive voix si Dartois ne m’avait attrapé afin de faire quelques coupures : pour être faits de cette manière, je prie Mademoiselle Atala de ne pas les croire moins vifs et moins sincères. Mille hommages.
Alex Dumas24

Comme l’indique cette lettre, la pièce est jugée un peu longue. Elle subit donc quelques coupes, pratique habituelle de l’époque après les premières.

SUCCÈS, REPRISES
Kean est l’un des gros succès de l’année 1836 : soixante-deux représentations de septembre à décembre, dont vingt-trois en septembre et vingt-quatre en octobre. Ce sont là les chiffres d’une réussite indéniable. Gage de ce succès, la pièce fait naître aussitôt un vaudeville, Kean, ou jeunesse et génie25, et une parodie, Kinne, ou que de génie en désordre, qui présente la particularité de réduire les cinq actes en quatre-vingt-dix-neuf couplets chantés sur des airs souvent drôles. Vendue quatre sous avant la représentation, la brochure, comme son genre l’exige, grossit les traits de la pièce, les tourne en dérision. Mais la parodie fonctionne aussi comme un écran publicitaire, car elle promeut le spectacle et les acteurs, vante leurs mérites sur le ton de l’humour et avec force jeux de mots. Ainsi, le dernier air rend hommage à la jeune Atala Beauchêne, remarquée par la presse :
Air : Ce magistrat irréprochable
C’que j’ai r’marqué dans cet ouvrage
Qu’est écrit, je dis chenument
C’est qu’un jeune arbre dont l’ombrage
Nous offre un plaisir attrayant.
Ici, je t’affirme, et pour cause,
Si l’on t’cultive longtemps comme ça
Et que de bons rôles on t’arrose
Beauchêne tu grandiras [bis]26.


La notoriété de la pièce se confirme à chacune de ses reprises et grandit avec celle de Frédérick Lemaître, qui fait naître le mythe de Kean au théâtre. La comédie est jouée en 1838 puis en 1840, à l’Ambigu-Comique ; en 1842, elle brûle les planches de la Porte-Saint-Martin. À cette occasion, La Phalange, organe de presse de Fourier, évoque un « drame original, spirituel et vigoureux […] C’est le triomphe de Frédérick Lemaître. Jamais cet artiste n’avait déployé plus de force et de verve. Quelle variété ! quelle merveilleuse souplesse27 ! ». La pièce tient encore le haut de l’affiche en 1843, 1844, 1847, 1848, 1851. En 1847, Kean inspire un vaudeville à Léon Paillet, qui fait la part belle aux rôles shakespeariens et tente de profiter du succès de Dumas : Edmond Kean, ou la vocation d’un artiste. Kean continue sa course triomphale sous le Second Empire. Frédérick Lemaître vieillissant occupe toujours le rôle-titre. Après le rôle de Ruy Blas, créé en 1838, celui de Kean est le préféré de l’acteur. Lemaître se confond désormais avec ce personnage et celui de Macaire, que Kean a peut-être détrôné. En 1855, Frédérick joue la pièce avec l’une des maîtresses de Dumas, la jeune et jolie Isabelle Constant ; son fils tient le rôle de Pistol. La pièce est applaudie en 1858 et, en 1868 (Lemaître a soixante-huit ans), Kean est encore donné une quarantaine de fois : lors de cette reprise, le rôle d’Anna Damby est créé par une débutante de vingt-quatre ans : Sarah Bernhardt.
Après la mort de Frédérick Lemaître en 1876, les reprises s’essoufflent quelque peu. En 1891, une série de représentations à l’Odéon avec Lucien Guitry dans le rôle-titre suscite toutefois de nombreux commentaires favorables, même si l’interprète n’a pas le désordre génial du créateur du rôle. Bien que la vogue du drame romantique soit un peu passée, et malgré les ressorts mélodramatiques usés, René Doumic salue l’art de Dumas, qui fait revivre un « cabot divin28 ». À la fin du siècle, Kean traverse l’Atlantique et connaît plusieurs adaptations-traductions, dont certaines, comme The Royal Box de Charles Coghlan (1897), rencontrent le succès29.
Jusqu’au milieu du XXe siècle, Kean reste intrinsèquement attaché à la verve romantique de Dumas et au génie d’acteur de Frédérick Lemaître. Comme bien des pièces du répertoire des années 1830, Kean se trouve toutefois négligé par la génération des metteurs en scène qui succède à André Antoine. Le théâtre cherche de nouvelles voies d’expérimentation, et les pièces romantiques de Dumas semblent de grosses machines difficiles à mouvoir. Si Musset séduit, Dumas est de plus en plus lu comme un romancier, même s’il fut l’un des plus grands dramaturges de son temps.

KEAN AU CINÉMA
Dès sa naissance, le cinéma s’approprie le personnage de Kean à plusieurs reprises. L’une des productions marquantes est celle d’Alexandre Volkov, qui adapte librement Kean en 1924. Ivan Mosjoukine (1889-1939), vedette du cinéma muet des années 20, tient le rôle-titre. La collaboration entre Volkov et Mosjoukine est fructueuse. Volkov repense la composition en fonction du montage cinématographique et du récit filmique. Mosjoukine apporte au rôle sa beauté tantôt tragique, tantôt comique. L’intrigue commence par une représentation de Roméo et Juliette, pendant laquelle Kean déclare son amour à Elena de Kœfeld. Se succèdent ensuite plusieurs extraits de pièces de Shakespeare. Après avoir insulté le prince lors d’une autre scène de théâtre, Kean est voué aux gémonies ; abandonné du public, il meurt dans la misère et la folie en serrant un volume de Shakespeare contre son cœur. Cette vision tragique, peu fidèle à Dumas, est toutefois d’une grande beauté sur le plan esthétique, notamment grâce aux décors réalistes et aux innovations techniques (images montées de manière à produire des effets d’accélération). Une certaine étrangeté émane de la juxtaposition des scènes de théâtre et de scènes de la vie. Le jeu précis et contrasté de l’acteur russe sied bien à la folie d’Edmund Kean, avec qui il semble ne faire qu’un, comme jadis Lemaître avec le personnage de Dumas — à rebours, la fin d’Ivan Moskjoukine fait écho à celle d’Edmund Kean. Comme lui, il mourra à moins de cinquante ans dans la misère et la maladie.
Une autre adaptation cinématographique de Kean doit être signalée, celle de Francesco Rosi, qui coréalise avec Vittorio Gassman une lecture plus sartrienne de la vie de Kean en 1956. Une nouvelle fois, la demande vient de l’acteur. Homme de théâtre avant tout, Gassman a joué Hamlet en 1952 puis la pièce de Dumas-Sartre avec succès. Le film bénéficie de cette expérience et reçoit un bon accueil de la part de la critique30.

DE DUMAS À SARTRE : « KEAN 1953 »
La résurrection théâtrale de Kean est due à Jean-Paul Sartre, qui adapte la pièce en 1953 à la demande de Pierre Brasseur. Jean-Paul Sartre a participé à la mise en scène de sa pièce le 14 novembre, au Théâtre Sarah-Bernhardt, dans une mise en scène de Pierre Brasseur, qui joue également le rôle-titre. Vedette du cinéma, Brasseur a campé un Frédérick Lemaître tonitruant dans Les Enfants du paradis et vient de créer Le Diable et le Bon Dieu au Théâtre Antoine, en 1951. Il est donc l’acteur tout indiqué pour reprendre le rôle du monstre sacré, créé par Frédérick Lemaître. Les décors sont d’Alexandre Trauner, les costumes de Karinsha. Claude Gensac, jeune actrice de vingt-quatre ans, joue le rôle d’Elena, ce qui correspond à son « emploi » de dame du monde légèrement écervelée, qui fera sa renommée dans le cycle des Gendarmes des années 1960. La pièce rencontre un beau succès. Elle sera reprise en 1958 dans une distribution légèrement différente. À compter de cette date, c’est la version de Sartre qui est jouée.
Jean-Paul Sartre qualifie son travail d’adaptateur de « modeste », même s’il juge la pièce de Dumas datée et s’autorise des corrections : « il fallait ôter la rouille et quelques moisissures, bref nettoyer, émonder, pour permettre au public de porter son attention à ce spectacle exceptionnel », explique-t-il dans le programme31. Sartre modernise la tonalité de la pièce et les rapports de forces qui animent les personnages, tout en conservant l’armature dumasienne. La critique sartrienne éclaire le choix de Sartre à la lumière de sa passion pour l’acteur. Ainsi, la « bâtardise de Kean » « le rapproche d’un autre comédien auquel Sartre, au moment d’entamer son adaptation, vient de consacrer une longue étude : Jean Genet32 ». Kean prolonge et approfondit la question du comédien-martyr exposée dans Saint Genet, comédien et martyr (1952). Chez Sartre, l’intrigue passe au second plan, derrière le motif du masque et la tragédie existentialiste du comédien. Chez Sartre, Kean est constamment arrimé au mensonge, à l’absence de sincérité, il en perd la raison. La réflexion sur l’upokritès, au sens étymologique de menteur et d’acteur, débouche sur une dénonciation des faux-semblants et de l’insincérité sociale, bien plus nette que chez Dumas. Le second degré qu’instille Sartre à la pièce de Dumas fait perdre à l’originale sa naïveté mélodramatique. C’est donc moins l’être exceptionnel que le romantisme admirait en Kean que le comédien dilué dans ses « moi » que montre Sartre. Dans La Mort qui fait le trottoir, (Don Juan), en 1958, Montherlant poursuit le questionnement sur le danger des rôles : dans cette pièce inclassable, le masque du séducteur a fini par lui coller au visage. C’est aussi le destin du Kean de Sartre, condamné à la folie pour ne plus savoir qui est le « vrai Kean ».
Sur le plan esthétique, Sartre procède au « toilettage » de certains effets romantiques, qu’il juge avec une certaine condescendance. Il fait notamment disparaître le sous-titre, qui réunit un double questionnement romantique (voir notre présentation de la pièce). Les anecdotes d’époque, des éléments relatifs à la couleur locale sont supprimés. Tout en procédant à ces suppressions, Sartre valorise le personnage de Kean et développe son rôle. La brochure de Pierre Brasseur conservée au département des Manuscrits33 témoigne de la collaboration étroite entre l’adaptateur et le comédien. Les corrections de la main de Sartre visent par exemple à dynamiser l’acte III, grâce à des biffures, des resserrements, une attention portée aux gestes précis. À la fin de la scène 2 de l’acte III, le personnage de lord Mewill jette ostensiblement de l’or au tavernier en un geste plein de morgue et de mépris. La répartition des dialogues évolue également sensiblement. Dans ce même acte III, Sartre opte pour une prise de parole chorale, plutôt qu’une dilution dans des comparses. Une grande partie de la scène 4 entre Kean et Peter est supprimée, réduite à la rixe. Le rythme est ainsi accéléré. Autre effet de dynamisation, le monologue de Salomon (III, 10) sur la critique est supprimé.
Dans le programme du spectacle, Sartre éclaire ses choix, après avoir rapidement brossé l’historique de Kean. Sartre, à tort, comme l’a montré Claude Schopp34, néglige quelque peu le rôle de Dumas dramaturge et considère Frédérick Lemaître comme l’épicentre du projet : « La raison de ce succès persistant, écrit Sartre, c’est que la pièce est toujours actuelle ; elle permet tous les vingt-cinq ans à un acteur de faire le point35. » Kean est une pièce générationnelle mais aussi mémorielle, puisqu’elle cumule depuis sa création les souvenirs de théâtre des plus grands interprètes : « Tous ces grands morts qui l’ont jouée successivement ont enrichi le rôle de leurs souvenirs », ajoute Sartre. Ce phénomène de coagulation aboutit à une réflexion sur l’illusion dramatique, Sartre se fixant pour but de produire une confusion telle que « vous ne saurez plus si vous verrez Brasseur en train de jouer Kean ou Kean en train de jouer Brasseur ». Tel était déjà le questionnement des critiques, notamment de Heine et de Gautier, quand ils découvraient Kean sous les traits de Lemaître, ou inversement. Sartre accentue donc « l’effet-vedette » qui sous-tend la pièce.
Après la création de son adaptation, Sartre donne de nombreux entretiens à la presse. L’un d’eux, accordé à Renée Saurel pour Les Lettres françaises, se conclut sur un rapprochement suggestif : « Il y a de l’Hernani dans Kean, et j’aime bien Hernani36. » Après le succès de la pièce, Sartre pense à écrire un scénario pour Brasseur, centré sur les derniers moments de Kean, ceux de la chute. Le projet n’aboutira pas37. Au moment où Jean Vilar met en scène Ruy Blas et Macbeth au festival d’Avignon, Sartre actualise le mythe de Kean imaginé par Dumas, tout en l’évidant de sa substance romantique. Comme l’a très bien montré Myriam Roman, « le Kean de Sartre s’est perdu dans les personnages qu’il joue, jusqu’à n’être plus qu’une douloureuse succession de masques sans visage38 ». La version sartrienne intervient donc à un moment de réévaluation du théâtre romantique grâce à la scène et aux acteurs. « Kean 1953 » reflète ainsi le regard que les années d’après-guerre portent sur le romantisme et plus spécifiquement sur des héros aptes à irradier la pensée d’un tragique moderne, grâce à leur « extrémisme » ou leur rejet de la société : Kean, avec Lorenzaccio de Musset ou Le Prince de Hombourg de Kleist, est une tragédie du masque et de la folie désespérée.

KEAN SUR LA SCÈNE CONTEMPORAINE
Après l’interprétation magistrale de Pierre Brasseur dans Kean, la pièce ne semble réservée qu’à des monstres sacrés, à des acteurs dont le charisme est suffisamment puissant pour porter la majesté du rôle. En 1976, Pierre Hattet reprend la pièce à Liège, campe un Kean moins charnel que sec, moins fou que cruel. En 1978, Jean-Pierre Bisson, qui a mis en scène Les Caprices de Marianne en 1974, propose une lecture toute mussétienne de Kean. Il projette dans le rôle-titre son propre dandysme à l’ironie désabusée ; il met en scène la fantaisie mélancolique de l’acteur anglais non dénuée de charme. Le dispositif scénographique suggère, quant à lui, l’univers du cirque, rappelant les origines de bateleur de Kean. Cette mise en scène élégante est reprise en 1980 à la Chapelle des Pénitents blancs, dans le cadre du festival d’Avignon. En 1979, Mario Franceschi crée Kean à Strasbourg, qu’il reprend l’année suivante au Théâtre Marigny à Paris. Dans cette version, le rôle écrasant de Kean est tenu par Jean-Paul Zehnacker, qui choisit de mettre l’accent sur l’énergie et l’enthousiasme du rôle, quitte à outrer quelque peu son jeu39. À la fin des années 1970, le petit écran propose de nombreuses dramatiques adaptées des chefs-d’œuvre de la littérature. Georges Peyrou adapte la pièce de Dumas pour la télévision avec dans le rôle-titre Jean-Claude Drouot, interprète vedette de la série télévisée des Thierry la Fronde. Cette création incite Jean-Pierre Miquel, responsable du Centre dramatique de Reims, à mettre Kean à l’affiche pour la saison 1982-1983 : Drouot signe la mise en scène et joue Kean. Sa prestation est saluée par la critique, notamment lors de sa reprise parisienne en juin 1983, au Théâtre de l’Athénée. Guy Dumur salue la prouesse et le courage « d’avoir osé reprendre cette pièce où Brasseur fut génial40 ». Jusqu’en 1988, Jean-Claude Drouot reprend presque annuellement Kean, qui est incontestablement le grand rôle théâtral de sa carrière. Il confère à la pièce et au rôle une profondeur pirandellienne, où se diffuse un tragique résolument moderne.
À la fin des années 1980, un autre monstre sacré s’empare du rôle. Jean-Paul Belmondo, après vingt-sept ans d’absence au théâtre, crée Kean le 24 février 1987, dans une mise en scène de Robert Hossein. Cette fois, l’accent est mis sur le réalisme mélodramatique, qui renoue quelque peu avec la pièce de 1836. Hossein assume l’emphase et la grandiloquence du comédien vedette qui, à cinquante-quatre ans, est la première vedette française. Tout le public se précipite pour voir l’exploit de l’acteur. Pendant toute la durée du spectacle et lors de sa reprise, la salle affiche complet. Si le décor et les costumes peuvent sembler un peu kitsch, l’interprétation de Belmondo est remarquable : il joue avec les propres clichés déjà cristallisés autour de sa pratique d’acteur : cascades, verbe éclatant, force impétueuse. Jean-Paul Belmondo joue Kean en se jouant de lui-même, apportant au rôle une franche liberté. « Le Kean, le vrai Kean », note Philippe Tesson, « ne devait pas tout à fait ressembler à ce Tarzan-là, mais quelle importance41 ? » Belmondo, après Lemaître et Brasseur, est de la trempe des monstres sacrés capables de transcender le rôle de Kean en racontant leur propre épopée d’acteur.
Dans les années 2000, la pièce attire toujours les metteurs en scène. En 2002, René-Daniel Dubois politise considérablement Kean, dont il fait l’archétype de la révolte dans sa mise en scène au Théâtre du Nouveau Monde (Montréal). Le spectacle suit le mouvement d’une descente aux enfers vers la folie. C’est « la vision d’un homme désarticulé et déconnecté42 » qui est donnée par cette lecture profuse, qui cumule disparate et trouvailles. Cocasse et drôle, cette vision de Kean rend aussi hommage au désordre inhérent à l’acteur génial. La scène se transforme progressivement en une accumulation de signes où s’agite la révolte individuelle de Kean. Tout aussi visionnaire est la récente mise en scène de Frank Castorf à l’Odéon en avril 201043. Pour éclairer le texte de Dumas-Sartre, Castorf puise dans le Hamlet-machine de Heiner Müller, afin d’actualiser l’époque de Kean, qu’il juge proche de la nôtre. Jubilatoire et décalée, la mise en scène de Castorf est volontairement radicale, folle, « rock’n roll ». La scène est jonchée d’une grande toile cirée verte ; à cour, trois cabanes de bain où l’on s’entasse dans un méli-mélo délirant ; deux micros servent aux guitaristes qui viennent interpréter la musique en scène, actualisant les couplets chantés de la pièce originale. En guise de clin d’œil à Kean, Hamlet et Shakespeare, les deux drapeaux du Danemark et d’Angleterre se superposent. Le personnage est un savoureux mélange d’Iggy Pop, de Mick Jagger, de Kurt Cobain, d’Hamlet et de Platonov. Ludique et référentielle, la mise en scène de Franck Castorf est servie par le talent acrobatique du remarquable Alexander Scheer. Toute de démesure, sa composition amuse, sidère, dérange. Comme sous l’emprise de drogues hallucinogènes ou de narcoleptiques, le Kean de Castorf virevolte ou tombe brutalement. Il a tout d’une star underground. Ce spectacle illustre, s’il était besoin, la richesse et l’étonnante actualité du désordre et du génie de Kean44.
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NOTES
1. Le sous-titre « Désordre et génie » n’apparaît pas dans la première édition (Barba, 1836).

2. La mention des « tableaux » n’apparaît que dans l’édition Lévy de 1864.

3. « Distribution » : les interprètes de Kean font tous partie de la troupe du théâtre des Variétés. Ce sont des emplois comiques, des danseurs, des artistes aguerris au chant et à la pantomime.

4. « Whist » et « boston » : jeux de cartes très pratiqués en France et en Angleterre depuis la fin du XVIIIe siècle, ancêtres du bridge. Le boston dérive du whist, dont il se distingue par la prise d’enchères. Tous deux se pratiquent à quatre avec un jeu de cinquante-deux cartes.

5. « Punch » : boisson à base de rhum qu’on fait généralement flamber. Lié à l’exploitation des colonies, le punch est d’abord né en Angleterre, consommé dans les sphères aisées depuis la fin du XVIIIe siècle. Selon les manuels culinaires de l’époque romantique, les Français en auraient perfectionné la confection et la saveur. Voir Dictionnaire de la conversation et de la lecture, t. XLV, Paris, Belin-Mandar, 1838, p. 440. Pour les romantiques de la génération de Dumas, le punch est la boisson par excellence du « fantastiqueur », E.T.A. Hoffmann.

6. « L’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang » : Shakespeare, Cymbeline (I, 15).

7. « Newmarket » : ville du Suffolk, célèbre pour ses courses hippiques, dont la première s’est tenue en 1622. En 1750, le Jockey-Club de Newmarket est fondé. C’est au sein de cette assemblée de sportsmen qu’en 1752 sont fixées les règles des courses en Angleterre. Le fameux « Prix du Jockey-Club » qui se court annuellement à Chantilly doit son nom au Jockey-Club de Newmarket.

8. Le théâtre de « Drury Lane » est l’un des plus célèbres de Londres avec Covent Garden. Situé dans l’actuelle cité de Westminster, sa première construction date de 1663. Il fut démoli et entièrement rénové en 1794 ; l’édifice actuel correspond aux aménagements apportés en 1812. Les principaux interprètes de Shakespeare s’y produisirent ; Kean y fait des débuts remarqués en 1814 dans le rôle de Shylock (Shakespeare, Le Marchand de Venise) ; en France, du temps de Dumas, la salle est réputée pour la qualité de ses spectacles et de sa troupe. Le théâtre accueille aujourd’hui principalement des comédies musicales.

9. « Charles Mayne Young » (1777-1856) est un acteur anglais, interprète de Shakespeare. Alexandre Dumas a pu le découvrir en 1827-1828 lors de la saison anglaise à Paris. Selon Washington Irving, son interprétation d’Hamlet était remarquable, bien que calquée sur le modèle de Kemble. Charles Young conseilla Alfred de Vigny lors de la création du More de Venise à la Comédie-Française le 24 octobre 1829. Young a partagé l’affiche d’Othello avec Kean.

10. « William Charles Macready » (1793-1873) est un acteur anglais, célèbre interprète du répertoire shakespearien. Il débuta en 1816 à Covent Garden avant d’intégrer la troupe de Drury Lane. Il y interpréta de nombreux premiers rôles, d’Othello au roi Lear. Il était réputé pour la finesse et l’élégance de son jeu. Il vint également jouer Shakespeare en France et marqua les esprits dans son interprétation de Macbeth.

11. « Charles Kemble » (1775-1854) est le fils du célèbre acteur Roger Kemble et le frère de la tragédienne Sarah Siddons. Il s’illustra aussi bien dans la tragédie que dans la comédie. Aîné de plus de dix ans de Kean, il fut à la fois son rival et son partenaire sur la scène de Drury Lane. Charles Kemble fit partie de la troupe que Penley invita à Paris en 1827-1828.

12. « Duc d’York » : prestigieux titre de noblesse accordé au second fils du roi d’Angleterre. À l’époque de l’intrigue, le titre est porté par Frédéric d’York (1763-1827).

13. « Lovelace » : héros du roman Clarisse Harlowe de Samuel Richardson (1748). Il incarne le type du libertin cynique. Le patronyme du personnage est devenu un nom commun pour désigner « un séducteur, généralement libertin et peu scrupuleux », selon le Trésor de la langue française.

14. « Richard III » : l’un des rôles fétiches d’Edmund Kean.

15. « Duc de Northumberland. » ; autre titre prestigieux, créé au XVIe siècle pour John Dudley. Au moment de l’action, le titre de duc de Northumberland est porté par Hugh Percy (1785-1847).

16. « La reine d’Angleterre » : l’action se déroulant vers 1825, la mention de la reine est un anachronisme, puisque l’épouse légitime du roi George IV, Caroline de Brunswick, décédée en 1821, n’a jamais été reconnue « reine consort » de son vivant. En 1836, c’est le dernier frère de George IV, Guillaume IV, qui porte la couronne. La reine Victoria lui succède en 1837 (jusqu’en 1901).

17. « Prince de Galles » : titre prestigieux, attribué au fils aîné du souverain britannique. Il est porté par le futur George IV jusqu’en 1820, date de son accession à la couronne. Dumas commet donc un anachronisme, même s’il se fonde sur la personnalité de George pour le personnage du prince de Galles dans Kean. Rien ne prouve que Kean ait été proche du prince de Galles (Jeffrey Kahan, The Cult of Kean, Ashgate, 2006, p. 85).

18. « Il aide en ce moment, je crois, lord Mewill à se mésallier » : lord Gosswill l’aide à épouser une roturière, en l’occurrence Anna Damby.

19. « Falstaff » : Sir John Falstaff est un personnage comique et bouffon qui apparaît dans Henry IV (I et II) et dans Les Joyeuses Commères de Windsor. Contrairement à ce qu’indiquent les italiques dans notre pièce, Falstaff n’est pas une pièce de Shakespeare.

20. Dans la mythologie, « Midas » est affublé d’oreilles d’ânes par Apollon. Ce dernier se venge ainsi de Midas qui lui a préféré Marsyas à un concours de musique. Or le coiffeur découvre les oreilles d’âne de son roi. Ne pouvant s’empêcher de répéter ce secret, mais craignant la colère de Midas, le serviteur creuse un trou auquel il confie le secret à voix basse, puis le rebouche. Mais l’année suivante, des roseaux repoussent à cet endroit et quand le vent les agite, ils répètent que Midas a des oreilles d’âne (Ovide, Métamorphoses, XI, 180-193).

21. Héros éponyme du roman-mémoire de Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas (1790), « Faublas » est un libertin, qui recourt volontiers au travestissement pour parvenir à ses fins.

22. « Richelieu » : Louis François Armand de Vignerot du Plessis (1696-1788), duc de Richelieu, fils du petit-neveu du cardinal de Richelieu. Célèbre pour ses débauches et ses multiples liaisons féminines, il fut surnommé « l’Alcibiade français ». Il apparaît dans plusieurs œuvres de Dumas, en particulier dans Le Chevalier d’Harmental (1841) et dans La Régence et Louis XV (1850).

23. « Le Rochester des trois royaumes » : en référence aux royaumes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande. Allusion possible à une réplique de la comédie d’Alexandre Duval, La Jeunesse d’Henri V (1806), dans laquelle le roi déclare à son favori : « Allons, mon cher Rochester, entre nous soit dit, tu sais bien que tu es le plus mauvais sujet des trois royaumes » (acte I, scène v). On fait également allusion aux trois royaumes dans L’Exil de Rochester, ou la Taverne, opéra-comique en un acte représenté en 1829.

24. « Fashionable » est un terme anglais qui désigne un jeune homme à la mode, un dandy. Sa connotation est parfois légèrement dépréciative. Dans la première scène d’Il ne faut jurer de rien de Musset, Van Buck reproche à son neveu de « faire le fashionable » au lieu de travailler. C’est un terme à la mode sous la monarchie de Juillet.
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  Alexandre
Dumas

  Kean,

  ou Désordre et génie
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    KEAN

    Oh ! métier maudit… où aucune sensation ne nous appartient, où nous ne sommes maîtres ni de notre joie, ni de notre douleur… où, le cœur brisé, il faut jouer Falstaff ; où, le cœur joyeux, il faut jouer Hamlet ! Toujours un masque, jamais un visage… Oui, oui, le public s’impatiente… car il m’attend pour s’amuser, et il ne sait pas qu’à cette heure, mes larmes m’étouffent. Oh ! quel supplice ! Et puis, si j’entre en scène avec toutes les tortures de l’enfer dans le cœur ; si je ne souris pas là où il me faudra sourire, si ma pensée débordante change un mot de place, le public sifflera, le public, qui ne sait rien, qui ne comprend rien, qui ne devine rien de ce qui se passe derrière la toile… qui nous prend pour des automates… n’ayant d’autres passions que celles de nos rôles… Je ne jouerai pas.

    (Acte IV, scène VIII)

     

    Texte intégral
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