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Adieu à Kolakowski


par Alain Besançon




Comme tous les pays tombés sous le communisme soviétique, la Pologne a eu ses dissidents. Certains se sont distingués par leur profondeur, Czeslaw Milosz, Heerling Gruzinski, Alexandre Wat, etc. Mais surtout la Pologne a été capable d’une pensée philosophique à la hauteur de ce qu’il y avait de plus intelligent en Occident, capable donc de traiter d’autre chose que des horreurs communistes, d’entrer de plain-pied dans la pensée contemporaine. Le plus brillant de ces philosophes a été Leszek Kolakowski.


Il est né en 1927 à Radom, ville que j’ai traversée dans les années soixante-dix et qui m’a paru lugubre entre toutes les villes de la Pologne des années noires. Pendant la guerre, il ne fut pas déporté comme tant d’autres en Sibérie, il ne fréquenta pas l’école parce qu’il n’y en avait plus, sauf de temps en temps l’école clandestine organisée par la Résistance, et il lut toutes sortes de livres avec l’aisance que lui procurait sa précoce intelligence. Il soutint en 1953 une thèse sur Spinoza et il fut nommé professeur d’histoire de la philosophie à l’Université de Varsovie. Il croyait alors au témoignage de son ami Baczko, que le danger principal que courait la libre philosophie était de tomber sous les forces régressives de la religion et de l’extrême droite. Il devint membre du Parti communiste. Il comprit, comme le meilleur de sa génération, en 1956, l’année du rapport Khrouchtchev et du premier soulèvement de la Pologne.


Il faut remarquer que les esprits brillants de cette génération sortaient presque tous du communisme qui les avait séduits un moment et dont ils purent, grâce à ce court passage, analyser rétrospectivement la perversité. Bronislaw Baczko, Crzysztow Pomian, Bronislaw Geremek sont les plus connus en France de cette bande remarquable. Ils ne devinrent pas des hommes de droite, ni des nationalistes polonais mais ils élaborèrent une position qu’il faut qualifier, en profondeur, de libérale. Anticommunistes, certes, sans la moindre concession, mais considérés plutôt centre gauche sur l’échiquier politique actuel de leur pays.


À partir donc de 1956 Kolakowski lutta pour la liberté de pensée, pour la liberté politique, pour toutes les formes de liberté. Ensuite il connut la vie errante des intellectuels exilés de haut rang, allant de grandes universités en grandes universités, McGill, Berkeley, Chicago. Je ne sache pas qu’on lui ait offert en France un poste à sa mesure. All Souls, à Oxford, le reçut au nombre de ses fellows, et il se fixa en Angleterre. Il reçut tous les honneurs possibles. Il fut choisi pour les Jefferson lectures, il fut le premier récipiendaire du prix Kluge, décerné par la Bibliothèque du Congrès. Cependant, l’exil reste l’exil, l’exil amer. Il revint souvent enseigner en Pologne après 1990, mais il resta à Oxford.


Leszek Kolakowski a écrit une œuvre extraordinairement abondante et variée. Pas loin de trente livres et de très nombreux articles. C’est après 1956, une fois qu’il fut sorti de l’incarcération idéologique, que son talent a pu se déployer.


Il a payé le prix de sa libération en écrivant son monumental Main Currents of Marxism, en trois volumes. Il montre d’une part la nullité philosophique de cette pensée, et d’autre part il insiste sur sa logique et sa continuité. Les inepties inénarrables de Lénine et de Trotski découlent bien de Marx. Il n’y a pas de rupture entre les uns et les autre, contrairement à ce qu’affirment ceux qui ont honte de ce qu’est devenue la pensée léniniste. Bien qu’à l’état décomposé, le marxisme soviétique est bien du marxisme. Le troisième volume de cette somme, malgré les efforts de plusieurs, n’a pas été traduit en français, et c’est bien dommage parce que c’est dans ce troisième volume qu’il traite de Lénine et de Trotski qui ont encore, comme on sait, des disciples fidèles et enthousiastes dans notre pays. L’ouvrage est d’une clarté lumineuse. Quand on l’a lu de bonne foi, l’affaire est réglée.


La réflexion du très jeune Kolakowski a commencé par une enquête sur la religion dans ses relations éventuelles avec les croyances idéologiques du siècle. Toute sa vie il a continué cette réflexion. En s’éloignant progressivement de ses positions initiales il a approfondi le thème. Il a commencé par une somme, traduite en français, Chrétiens sans Église : la conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle. C’est une vaste enquête dans l’univers compliqué des mouvements dissidents du catholicisme et du protestantisme de cette époque. Le livre est savant, brillant, mais la pensée se cherche encore. Elle se précise avec un admirable Pascal : Dieu ne nous doit rien : brève remarque sur la religion de Pascal et l’esprit du jansénisme. Il faut lire aussi Religion: If There Is no God qu’il écrivit directement en anglais et qui synthétise l’état de sa pensée en 1984. Il continua d’évoluer. Proche ami de Jean-Paul II, il vint souvent à Castel Gandolfo. Mais, à ma connaissance, s’il n’a cessé de se rapprocher de la religion, c’est de façon asymptotique et il a jusqu’au bout gardé la distance critique. Ce qui ne diminue en rien la pertinence de son propos. Il a souhaité un enterrement religieux.


S’il faut à tout prix placer Kolakowski dans une tradition philosophique, il me semble que c’est dans la tradition sceptique. Il a écrit d’admirables textes sur Hume. Il a une affinité manifeste avec le XVIIIe siècle européen, précisément anglais et français. Même rapidité, même limpidité, même faculté, portée très haut chez lui, d’être à la fois léger et profond. Je me souviens de la nuit où j’ai lu sans pouvoir m’en détacher son tout dernier livre : Why Is There Something Rather Than Nothing (2007), admirablement traduit, dans l’anglais le plus pur, par sa fille Agneszka. Il passe en revue les vingt ou trente « grands philosophes », depuis Parménide jusqu’à Husserl et aux contemporains. Il résume en quelques pages ce qu’ils ont vraiment voulu dire, leur fond, leur intuition mère, l’essence de leur philosophie. Puis, en une page ou deux, il fait voir leur talon d’Achille, leur limite, à cause de quoi aucun d’eux, malgré son ambition, malgré la hauteur de son effort, n’a pu mettre un point final à la philosophie. La virtuosité est étourdissante. Il faut être un très grand professeur pour atteindre cette aisance, pour se promener avec cette agilité dans la forêt des systèmes, et aussi un grand écrivain très spirituel et très drôle. Une merveille.


En Pologne, Kolakowski n’est pas considéré seulement comme un philosophe, mais comme un écrivain. La Pologne était un pays où la noblesse (les magnats, la szlachta) était très nombreuse et donnait sa marque au pays. On y prisait l’élégance. Kolakowski, dans ses innombrables articles, dont Commentaire publia l’un des plus célèbres et des plus sages, était un homme d’esprit particulièrement élégant. Il aurait dû plaire au public français, si celui-ci avait encore gardé le ton de Voltaire ou de Diderot. Mais justement il ne l’avait pas gardé, et le style limpide de ce Polonais, si éloigné du jargon philosophique parisien, joint à son anticommunisme et à son libéralisme, n’avait rien pour plaire à nos « intellectuels ».


On me permettra ici d’évoquer sa distinction physique, parce que je l’ai côtoyé depuis trente ou quarante ans en qualité d’ami – un ami bienveillant pour mes écrits et pour ma personne, ce qui me faisait beaucoup d’honneur. Il était long et fin, avec un type nettement polonais, le teint et les cheveux clairs, les yeux bleu très pâle. Sa santé était fragile. Je crois qu’il avait eu, jeune, une tuberculose osseuse et il ne quittait pas sa canne, sa célèbre canne en plexiglas que je n’ai vue à personne d’autre. De plus, à Oxford, il était passé sous un autobus, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Il y a peu d’années, à Vienne, il m’avait paru si épuisé après son discours que j’avais été inquiet et que j’avais appelé son épouse. En 2008, j’ai participé à l’hommage que lui rendaient ses amis à All Souls, pour son quatre-vingtième anniversaire. Il était presque aveugle et ne pouvait plus lire, mais il était heureux, serein, toujours avec cette même distinction d’allure. Je l’ai encore revu à Varsovie en mai 2008. Il me parut alors aller mieux. Il s’en est allé, le 17 juillet de cette année, l’un des derniers de sa génération. Le dur faucheur avance, « pensif et pas à pas vers le reste du blé ».

















À travers des ruines mouvantes




L’euphorie, quelle qu’en soit la cause, est toujours de brève durée. L’euphorie « post-communiste » s’est dissipée et la sensation prémonitoire de dangers imminents se renforce. Le monstre est en train de mourir, à sa façon, monstrueuse. Verrons-nous un autre monstre prendre sa place, une suite de combats sanglants s’instaurer entre les divers survivants ? Combien de pays nouveaux émergeront de ce chaos et que seront-ils : démocratiques, dictatoriaux, national-fascistes, religieux, civilisés, barbares ? Des millions de réfugiés, fuyant guerre et famine, vont-ils envahir l’Europe ? Chaque jour, les journaux sont pleins de sinistres avertissements, beaucoup sont signés de personnes averties. Une seule chose est sûre : rien n’est certain, rien n’est impossible.




Prévoir l’imprévisible


Dire que « rien n’est certain », c’est évoquer cette certitude modeste, accessible à l’être humain – ce que Descartes qualifiait d’« assurance morale » –, et non cette certitude parfaite qui se situe au-delà des capacités humaines. Les scientifiques savent aujourd’hui que, dans divers processus naturels, de minuscules événements peuvent déclencher, de façon imprévisible, des changements catastrophiques de grande échelle et des résultats « imprévisibles ». Pour les prévoir, il ne suffit pas d’une connaissance plus approfondie des circonstances initiales. Il faudrait disposer de ce savoir absolu que seul l’esprit divin peut posséder.


Les processus historiques sont ainsi. Les « lois de l’histoire » et la fatalité historique sont des impostures hégéliano-marxistes. Aucune nécessité historique n’a présidé à la victoire à Marathon d’une infanterie athénienne plus faible sur la puissante armée perse. Si les Grecs avaient été vaincus – comme tout observateur extérieur a dû logiquement l’escompter –, l’histoire de l’Europe telle que nous la connaissons actuellement n’aurait pas existé. Aucune loi de l’histoire n’a permis à Mahomet d’échapper à la mort avant qu’il ne s’enfuie à La Mecque ; aucune loi de l’histoire n’a investi Martin Luther, moine obscur d’une bourgade de province, du pouvoir d’ouvrir le débat de savoir qui est habilité à pardonner les péchés. Il n’y avait aucune fatalité dans le succès de la révolution bolchevique : en fait, ce fut la coïncidence imprévisible de quantité d’accidents qui assura sa victoire ; rien d’inévitable non plus dans la défaite de l’Armée rouge par les Polonais en 1920 et, partant, son incapacité à conquérir l’Europe ; rien d’inévitable encore dans l’établissement de la dictature hitlérienne en Allemagne. Ces formidables événements historiques furent le fruit du hasard ou, si l’on préfère, d’une intervention miraculeuse de la Providence.


On peut rétrospectivement trouver le germe de ces miracles dans le déroulement des événements qui les ont précédés ; de telles explications sont faciles ; raisonnablement, il faut reconnaître qu’aucun de ces événements n’était « miraculeux » au point d’avoir pu se produire n’importe quand, n’importe où et dans n’importe quelle circonstance. Les circonstances, toutefois, les ont rendus possibles, mais nullement fatals. On discerne souvent certaines « tendances » dont on s’attend à ce qu’elles culminent un jour en une catastrophe (dans le sens original de « bouleversement », parfois destructeur, parfois bénéfique), lorsque la trajectoire d’un mouvement est subitement interrompue. Mais il est impossible – sauf, quelquefois, à très court terme – de prédire le caractère, le rythme ou le calendrier de cette rupture. Bien entendu, dans la plupart de nos actes, consciemment ou non, nous nous livrons à des prédictions ; et, le plus souvent, nous ne sommes pas démentis par les faits. Nous supposons naturellement que demain sera assez semblable à aujourd’hui ; c’est, en fait, la manière la plus sûre de parcourir l’existence. Le plus souvent d’ailleurs, demain est effectivement très semblable à aujourd’hui : le soleil se lève, il ne neige pas l’été.


Certes, nombreux furent ceux qui prédirent l’effondrement de l’empire soviétique et dont la prévision s’est révélée exacte. Étaient-ils pour autant particulièrement avisés ou meilleurs prophètes que ceux qui pensaient que l’U.R.S.S. durerait indéfiniment ? L’auteur du présent article, qui s’est livré à de telles prévisions à plusieurs reprises, en termes très généraux, mais sans jamais s’avancer jusqu’à prédire ni le moment ni le rythme, pose ces questions-là sans qu’on puisse prétendre qu’il cherche à se justifier. Il pourrait tout au plus se vanter de faire partie des prophètes crédibles ; certes, ses prédictions se sont confirmées, mais sur quoi s’était-il fondé pour les formuler ? Dire simplement que tous les précédents empires se sont tôt ou tard écroulés est inutile, dénué de sens, dès lors que certains se sont solidement maintenus pendant des siècles. Bien sûr, on pouvait relever (et on ne s’en est pas privé) un certain nombre de tensions graves – de problèmes insolubles – qui affaiblissaient et rongeaient la tyrannie soviétique multinationale : une inefficacité économique criante ; la pauvreté persistante de la population ; des passions nationalistes ; une crise de légitimité qui s’est manifestée une fois que l’idéologie dominante a perdu les derniers vestiges de sa vitalité ; le fossé qui allait s’élargissant entre la technologie des pays du « vrai socialisme » et celle des États démocratiques ; divers symptômes de renaissance culturelle et religieuse.


Mais aucun des faits, aucune des tendances qu’on pouvait observer – pas plus que l’ensemble de ces faits et de ces tendances réunis – ne pouvait justifier une prévision sur l’avenir immédiat. Là où il y a déclin, on peut s’attendre à ce que la mort survienne un jour, mais personne ne peut savoir quelles sont les forces qui permettent au corps vieillissant de résister avant de devenir cadavre. Comme le dit un vieux dicton, personne n’est si âgé qu’il ne puisse survivre un an de plus. Certains peuples ont vécu dans la misère pendant des décennies : pourquoi pas durant quelques décennies de plus ? Les passions nationales ont toujours existé, mais la russification a réussi à progresser tout de même. L’idéologie communiste était mourante, mais n’était-il pas possible de maintenir le despotisme sans idéologie ? L’écart technologique ne cessait de croître, mais l’armée et la police semblaient intactes et techniquement qualifiées. La « dissidence » existait, mais ce mouvement ne touchait pas plus que quelques douzaines d’individus et était presque complètement éradiqué par la persécution. Beaucoup ont raisonné de cette façon ; le cours des événements les a démentis. Pourquoi avons-nous eu raison, « nous », et ont-ils eu tort, « eux » ? Parce qu’ils ont fondé leurs prévisions sur le principe le plus sain, celui qui dit que demain sera très semblable à aujourd’hui ; « nous » avions de bonnes raisons de faire un pari apparemment plus risqué et nous avons gagné. Pourquoi ?







Brève histoire du communisme


La volonté de puissance totalitaire a survécu à la mort de Staline, mais en dépit de toutes ses régressions et de toutes ses volte-face, son efficacité et sa capacité d’imposer l’asservissement se sont progressivement affaiblies. Tout régime tyrannique, soudain rendu honteux des exécutions en masse, qui cherche à les remplacer par la terreur sélective, est condamné. Il était devenu impossible de continuer à pratiquer le génocide comme ce fut le cas sous le règne de Joseph Vissarionovitch, époque où toutes les couches de l’appareil dirigeant, y compris les personnalités les plus élevées et les plus privilégiées, avaient été touchées. Pour préserver la sécurité des dirigeants, il fallait accepter un contrôle des dirigés plus relatif et plus fragile, à condition qu’ils acceptent d’être obéissants, passifs et ignorants et qu’ils ne tentent pas de se révolter. Le minimum de sécurité morale vint s’ajouter à une sécurité physique accrue.


Un petit exemple illustrera cette évolution. Quand je me rendis à Moscou en octobre 1990, un ami russe attira mon attention sur un simple fait dont l’importance m’avait précédemment échappé. On savait que, du temps de Khrouchtchev, un programme de construction de logements, de relativement grande envergure, avait été mis en œuvre dans les grandes villes ; ainsi un grand nombre de Soviétiques purent bénéficier de logements familiaux. Si réduits en dimensions et en normes de confort qu’ils fussent, ces appartements assuraient à leurs locataires une aire d’intimité, un petit coin pour respirer. Mon ami russe m’expliqua que, sans ces logements, certes modestes, mais individuels, aucun mouvement d’opposition n’aurait été possible. Quelle bêtise de la part de Khrouchtchev ! Entassés comme des sardines dans de misérables baraques pour ouvriers ou dans de minuscules appartements partagés par plusieurs familles qui se haïssaient les unes les autres, ne cessaient de s’espionner mutuellement, se bousculaient sans arrêt et étaient privées de tout moment d’intimité, les gens ne risquent guère de penser à autre chose qu’à leur survie. L’amélioration des conditions d’existence s’avéra politiquement dangereuse. Loin d’apaiser la population et de la rendre plus docile, comme l’escomptaient certains soviétologues, ces mesures ouvrirent peu à peu un espace propre à la réflexion critique et, en fin de compte, à la rébellion. Réduire un peu la misère la rend plus pénible ; cela libère l’énergie de la révolte. Beaucoup d’observateurs (et de nombreux experts) l’ont appris en étudiant l’histoire.


Les rebelles soviétiques les plus actifs et les plus téméraires des années soixante furent envoyés en camp de concentration et en prison psychiatrique, ou contraints à l’exil ; certains furent exécutés. Beaucoup d’experts poussèrent alors un soupir de soulagement : nous l’avions bien dit, ce n’étaient qu’une poignée d’illuminés, demain sera semblable à aujourd’hui. Il n’en fut pas ainsi ; l’intelligentsia soviétique ne devait plus jamais perdre ce qu’elle avait gagné (ou regagner ce qu’elle avait perdu) : la vacuité ridicule de l’idéologie marxiste-léniniste fut dénoncée et spectaculairement étalée aux yeux de tous.


Que dire des révoltes et des soulèvements répétés à la périphérie de l’empire ? À nouveau les experts balayèrent ceci d’un revers de main : toute cette agitation était dénuée de sens ; ne savait-on pas de combien de chars disposait l’Armée rouge et quel était le nombre de ceux que pouvaient déployer la Pologne et la Hongrie ? Et toutes les troupes, et tous les avions ? Combien de jours imaginait-on que le stock d’essence durerait en Pologne ? Les experts lisaient des journaux pleins de comptes rendus de rapports de la C.I.A. sur les performances militaires du bloc soviétique. Évidemment, vu le manque de carburant, de chars et d’avions, à quoi bon se révolter ? Taisez-vous donc, Polonais, Tchèques et Hongrois stupides : les accords de Yalta tiennent toujours, personne ne viendra à votre secours, le rideau de fer est éternel, demain sera semblable à aujourd’hui. Taisez-vous et vous verrez peut-être votre existence s’améliorer ; révoltez-vous, vous serez écrasés. Ainsi parlaient les experts.
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