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    Dédicace


    Pour Mam, qui a toujours fait passer

    ses enfants en premier.


    «Il n’est pas de beauté parfaite


    sans quelque étrangeté dans les proportions.»


    Francis Bacon

  


  
    . 1


    Ma mère est prostituée. Bon, il y a prostituée et prostituée. Disons que ce n’est pas le genre à faire le trottoir; elle n’a rien d’une vulgaire fille des rues. Au contraire, elle est très jolie, porte de ravissants vêtements et s’exprime assez correctement. Mais elle couche avec des hommes contre de l’argent ou des cadeaux, ce qui, selon le dictionnaire, fait d’elle une prostituée.


    Elle a commencé de travailler en 1940, l’année où nous avons quitté Detroit pour emménager à La Nouvelle-Orléans. J’avais alors sept ans. Je me souviens que nous avons pris un taxi à la gare et qu’il nous a déposées à l’hôtel – un hôtel très chic de St Charles Avenue où Mam avait rendez-vous avec un homme originaire de Tuscaloosa. Ils ont parlé dans le hall d’entrée en buvant un verre. Elle m’a présentée comme sa nièce et raconté à cet homme qu’elle devait me conduire chez sa sœur. Elle ne cessait de me faire des clins d’œil et de chuchoter qu’elle m’achèterait une poupée si je jouais tranquillement en l’attendant. Cette nuit-là, j’ai dormi toute seule dans le hall, rêvant de ma nouvelle poupée. Le lendemain matin, elle a pris pour nous deux une vaste chambre avec de hautes fenêtres et de petits savons tout ronds qui sentaient le citron. Le type de Tuscaloosa lui avait donné un coffret de velours vert dans lequel il y avait un rang de perles.


    – Josie, cette ville va nous traiter royalement, a dit ma mère qui, seins nus devant le miroir, était en train d’admirer son collier de perles tout neuf.


    Le jour suivant, un chauffeur de taxi à la peau sombre nommé Cokie s’est présenté à l’hôtel. Mam était invitée à rendre visite à une personne importante du Quartier français. Elle m’a donné un bain et a insisté pour que je mette une jolie robe. Elle a même noué un ruban dans mes cheveux. J’avais beau avoir l’air idiote avec ce ruban, je n’ai rien dit à Mam; je me suis contentée de hocher la tête et de sourire.


    – Et maintenant, Josie, je ne veux plus t’entendre. J’espérais justement que Willie m’appellerait, et je n’ai aucune envie que tu viennes tout gâcher avec ton entêtement. N’ouvre pas la bouche avant qu’on t’adresse la parole. Et pour l’amour du ciel, ne commence pas à fredonner. Je ne le supporte pas, ça fait froid dans le dos. Si tu es gentille, je t’achèterai quelque chose de vraiment spécial.


    – Comme une poupée? ai-je demandé, dans l’espoir de lui rafraîchir la mémoire.


    – Bien sûr, mon lapin, t’aimerais une poupée, hein? a-t-elle répondu tout en passant une dernière touche de rouge sur ses lèvres et en envoyant un baiser à son image dans le miroir.


    Cokie et moi, nous nous sommes immédiatement bien entendus. Il roulait dans un vieux taxi peint en gris brouillasseux. Si on le regardait de tout près, on pouvait distinguer sur la portière le mot «taxi» ou plutôt son fantôme. Il m’a donné un ou deux caramels Mary Jane* avec un petit clin d’œil qui voulait dire: «Accroche-toi, la môme!» Tout en conduisant sa guimbarde pour nous emmener chez Willie, il sifflait à travers ses dents, qu’il avait très écartées. Je continuais à fredonner tout en me disant: «Si seulement la mélasse des caramels pouvait faire tomber d’un seul coup une de mes dents de lait!» C’était notre deuxième soirée à La Nouvelle-Orléans.


    Le taxi s’est arrêté Conti Street.


    – C’est quoi, cet endroit? ai-je demandé en allongeant le cou pour mieux voir la bâtisse jaune pâle aux balcons noirs treillissés.


    – C’est la maison de Madame, a répondu Cokie. La maison de Willie Woodley.


    – Madame? Mais Willie est un prénom d’homme, ai-je rétorqué.


    – Ça suffit, Josie, Willie est un prénom de femme, a crié Mam en me flanquant une bonne claque sur la cuisse. Et maintenant, tais-toi!


    Elle a lissé sa robe et tripoté ses cheveux, puis elle a marmonné:


    – Je ne pensais pas que je serais si nerveuse.


    – Pourquoi es-tu nerveuse? ai-je questionné.


    Elle m’a empoignée par la main et entraînée brutalement dans l’allée menant à la grande maison. Cokie a touché le bord de son chapeau pour me saluer. J’ai répondu à son salut par un sourire et un geste de la main. Les voilages de la fenêtre de devant sont retombés, dissimulant soudain une silhouette indistincte qu’éclairait à peine une lueur ambrée. La porte s’est ouverte avant même que nous l’ayons atteinte.


    – Et vous devez être Louise, a dit une voix de femme.


    Une fille brune vêtue d’une robe du soir en velours nous attendait, appuyée contre le chambranle de la porte. Elle avait de jolis cheveux, mais ses ongles étaient rongés et ébréchés. Les femmes faciles ont les ongles fendillés. J’avais appris ça à Détroit.


    – Elle va vous recevoir dans le petit salon, Louise, a expliqué la fille brune.


    Un long tapis rouge courait de la porte d’entrée jusqu’à un escalier majestueux dont il recouvrait toutes les marches. La maison était somptueuse, mais d’un luxe tapageur, avec des brocarts vert foncé, des lampes à la lumière tamisée et aux abat-jour décorés de pendeloques de cristal noires. Des tableaux représentant des femmes nues aux mamelons roses étaient suspendus aux murs du vestibule. L’odeur de la fumée de cigarette se mêlait à celle de l’eau de rose éventée. Nous sommes passées au milieu d’un groupe de filles qui m’ont caressé les cheveux et m’ont appelée «ma poupée» et «mon petit lapin en sucre». Je me souviens d’avoir pensé que leurs lèvres avaient l’air toutes barbouillées de sang. Puis nous avons pénétré dans le petit salon.


    J’ai d’abord vu sa main, pâle et veinée, qui reposait sur le bras d’une bergère à oreilles garnie de coussins. Ses ongles, d’un rouge aussi brillant que les graines de grenade, étaient si effilés qu’ils auraient pu crever un ballon d’une simple chiquenaude. Chacun de ses doigts ou presque était orné d’or et de diamants. Mam était toute palpitante d’émotion.


    Je me suis approchée de la main, que j’ai contemplée un instant, avant de contourner le dos de la bergère pour me diriger vers la fenêtre. Des hauts talons noirs sortaient de dessous une jupe de tailleur un peu raide. J’ai soudain senti glisser le ruban noué dans mes cheveux.


    – Bonjour, Louise.


    La voix était pâteuse, éraillée, comme si elle avait longtemps carburé à l’alcool et au tabac. La chevelure blond platine tirée en arrière était enserrée dans une barrette gravée aux initiales W. W. De l’angle externe des yeux soulignés de khôl partaient de petites rides en éventail. Les lèvres étaient écarlates mais elles n’avaient pas l’air ensanglantées comme celles des autres. Jadis, elle avait dû être jolie.


    La femme assise dans la bergère m’a longuement regardée avant de répéter:


    – J’ai dit: «Bonjour, Louise.»


    – Bonjour, Willie, a répondu Mam qui m’a prise par la main pour me traîner devant Willie, ajoutant: Je vous présente Josie.


    J’ai souri et je lui ai fait ma plus belle révérence – sauf que j’avais les jambes couvertes de croûtes. La main aux ongles rouges m’a écartée d’un geste pour m’enjoindre d’aller m’asseoir dans le canapé en face d’elle. Son bracelet a cliqueté avec une note discordante.


    – Tu es donc… revenue.


    Willie a tiré une cigarette d’un étui de nacre et l’a tapotée doucement contre le couvercle.


    – Bon, c’était il y a longtemps, Willie. Je suis sûre que vous pouvez comprendre.


    Willie est restée muette. J’ai alors entendu le tic-tac d’une horloge à balancier accrochée au mur.


    – Tu as l’air très bien, a fini par lâcher Willie sans cesser de tapoter le bout de sa cigarette contre l’étui.


    – Je m’entretiens, a répondu ma mère en se renfonçant dans le canapé.


    – Tu t’entretiens… oui. J’ai entendu dire que tu as eu un blanc-bec de Tuscaloosa la nuit dernière.


    Le dos de Mam s’est raidi.


    – Vous avez entendu parler du type de Tuscaloosa?


    Willie s’est contentée de la regarder en silence.


    – Oh, c’était pas une passe, Willie, a dit ma mère en baissant la tête. C’était juste un gentil gars.


    – Un gentil gars qui t’a acheté ces perles, je suppose, a répliqué Willie en tapant sa cigarette de plus en plus fort contre l’étui.


    Mam a porté la main à son cou et tripoté les perles.


    – Mes affaires marchent bien, a ajouté Willie. Les hommes pensent que nous nous dirigeons droit vers la guerre. Si c’est le cas, ils voudront tous prendre leur pied une dernière fois avant de partir. Nous travaillerions bien ensemble, Louise, mais…


    Elle m’a désignée d’un signe de tête.


    – Oh, c’est une bonne petite, Willie, et elle est intelligente quelque chose de dingue! Même qu’elle a appris à lire toute seule.


    – J’aime pas les gosses, a-t-elle lancé en me transperçant du regard comme avec une vrille.


    J’ai haussé les épaules.


    – Je les aime pas beaucoup non plus.


    Mam m’a pincé le bras – très fort: j’ai presque senti la peau claquer. Je me suis mordu la lèvre, m’efforçant de ne pas broncher. Ma mère s’irrite toujours quand je me plains.


    Willie s’est tournée vers moi.


    – Vraiment? Alors qu’est-ce que tu fais… si t’aimes pas les gosses?


    – Eh bien, je vais à l’école; je lis; je fais la cuisine, le ménage et je prépare des Martini pour Mam!


    – Tu fais le ménage et tu prépares des Martini? a demandé Willie en haussant un sourcil en accent circonflexe.


    Son sourire sarcastique s’est effacé, et elle a ajouté:


    – Ton nœud est de travers, fillette. Est-ce que tu as toujours été aussi maigrichonne?


    – J’ai pas été bien pendant quelques années, s’est hâtée de dire ma mère. Josie est très débrouillarde, et…


    – Je vois ça, a-t-elle répliqué d’un ton cassant tout en continuant à tapoter sa cigarette.


    Je me suis rapprochée de Mam.


    – J’ai sauté la première classe et j’ai commencé en deuxième année. Mam avait oublié que j’étais censée aller à l’école (à ce moment précis, l’orteil de ma mère s’est enfoncé dans ma cheville). Mais bon, c’était pas très grave. Elle a raconté à l’école qu’on venait d’une autre ville et qu’on avait dû déménager, et je suis entrée directement en deuxième année.


    – Tu as sauté la première classe? a dit Willie.


    – Oui, ma’am, et je ne pense pas que j’ai manqué grand-chose.


    – Ne me donne pas du ma’am. Appelle-moi Willie, compris?


    Elle a remué dans sa bergère, et j’ai aperçu, sur le côté de son siège, une crosse de revolver qui dépassait d’un des coussins.


    – Oui, Mrs Willie, ai-je répondu.


    – Non, pas Mrs Willie. Juste Willie.


    Je l’ai regardée.


    – En fait, Willie, je préfère Jo à Josie, et honnêtement, j’aime pas beaucoup les nœuds.


    Sur ce, j’arrachai le ruban noué dans mes épais cheveux bruns coupés au carré et je tendis le bras pour prendre le briquet sur la table.


    – Je n’ai pas demandé de feu.


    – Non, mais vous avez tapé votre cigarette cinquante-trois fois… cinquante-quatre maintenant, alors j’ai pensé que vous aviez peut-être envie de fumer.


    Willie a soupiré.


    – Très bien, Jo, allume ma cigarette et sers-moi un scotch.


    – Sec ou avec des glaçons?


    Surprise par ma question, elle a ouvert la bouche avant de la refermer brusquement.


    – Sec.


    Elle m’observait, tandis que j’allumais sa cigarette.


    – Eh bien, Louise, a déclaré Willie après avoir exhalé une longue bouffée de fumée qui est montée en volute au-dessus de sa tête, tu as réussi à mettre une belle pagaille partout, n’est-ce pas?


    Ma mère a soupiré.


    – Tu ne peux pas rester ici – pas avec un enfant, a poursuivi Willie. Il faut que tu te trouves un endroit.


    – J’ai pas d’argent, a répondu Mam.


    – Va porter ces perles dès demain matin à mon prêteur sur gages, et tu auras de l’argent liquide. Il y a rue Dauphine un petit appartement que louait un de mes bookmakers. Cet idiot s’est fait descendre la semaine dernière. Il est en train de faire un sale petit somme et il n’aura plus besoin de l’endroit. Le loyer est payé jusqu’au trente. Je prendrai un certain nombre de dispositions, et nous verrons où tu en es à la fin du mois.


    – D’accord, Willie, a dit Mam.


    J’ai tendu à Willie son scotch et je me suis rassise. Le ruban était tombé par terre; je l’ai poussé du bout du pied sous le canapé.


    Willie a bu une gorgée de whisky et hoché la tête.


    – Honnêtement, Louise, une barmaid de sept ans?


    Ma mère a haussé les épaules.


    C’était il y a dix ans. La poupée promise? Elle ne ma l’a jamais achetée.
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    Ils s’imaginaient que je ne pouvais pas entendre leurs murmures et leurs ricanements. Mais voilà dix ans que je les entendais. Je traversai Conti Street pour prendre la direction de Chartres Street, serrant mon livre sous le bras et fredonnant délibérément – une façon comme une autre de me boucher les oreilles. Traînée, cocotte, catin, putain – tous ces mots, je les avais entendus. À dire vrai, je pouvais même, d’un simple regard, deviner lequel ils allaient utiliser.


    – Salut, Josie, disaient-ils avec un demi-sourire suivi d’un soupir et, quelquefois, d’un petit hochement de tête.


    Ils se comportaient comme si je leur faisais pitié, mais à peine s’étaient-ils éloignés de dix pas qu’ils énonçaient un de ces mots accolé au nom de ma mère. Les femmes de la bourgeoisie aisée prétendaient que ça leur écorchait les lèvres de prononcer le terme «putain». Elles le chuchotaient en haussant les sourcils. Puis elles affectaient un air scandalisé, comme si le mot lui-même s’était glissé dans leur petite culotte et leur avait filé une blennorragie. Ils n’avaient nul besoin de me plaindre. Je n’avais rien à voir avec ma mère. Après tout, elle n’entrait en ligne de compte que pour moitié dans ma conception.


    – Josie! Attends donc un peu, p’tite Yankee!


    Frankie, un des informateurs de Willie, était à mon côté, avec son grand corps sinueux penché au-dessus du mien.


    – Qu’est-ce que t’as à t’presser comme ça? demanda-t-il en se léchant les doigts pour lisser ses cheveux graisseux.


    – Je dois aller travailler à la librairie. Je suis en retard.


    – Pfff… Qu’est-ce qu’il f’rait le vieux Marlowe sans toi? Tu le nourris à la cuillère ces temps-ci? Paraît qu’y tient plus qu’à un fil.


    – Il est tout ce qu’il y a de plus vivant au contraire. Il est juste… à la retraite, ajoutai-je en lui lançant un regard noir.


    – Ooh, sur la défensive, je vois! T’as une affaire en train avec Marlowe?


    – Frankie! Je te défends...


    Quelle horrible idée! Charlie Marlowe n’était pas seulement très vieux, il faisait partie de la famille en quelque sorte.


    – Ou p’t-êt’ que t’en pinces pour son fils… C’est ça, hein? T’as dans l’idée d’harponner Marlowe junior pour hériter de c’te boutique de livres pleins de poussière que t’adores, pas vrai?


    Il me donna un coup de coude en riant.


    Je m’arrêtai de marcher.


    – Je peux faire quelque chose pour toi, Frankie?


    Il m’entraîna en avant.


    – Ouais, en fait, répondit-il d’une voix plus basse. Est-ce que tu peux dire à Willie de ma part que Cincinnati va débarquer?


    Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale. J’essayai de garder un pas ferme.


    – Cincinnati?


    – Tu peux lui en toucher un mot, Josie?


    – Je ne verrai pas Willie avant demain matin, tu le sais, répliquai-je.


    – Tu vas toujours pas dans les parages, une fois la nuit tombée? Quelle p’tite futée tu es! Eh ben, informe-la que Cincinnati est sur le point de débouler, si c’est pas déjà fait! Al’ voudra savoir.


    – J’espère que je n’oublierai pas, fis-je en ouvrant la paume de ma main.


    – Ooooh! espèce de mendiante!


    – Mendiante? Non, femme d’affaires, m’empressai-je de corriger. Rappelle-toi, Willie n’aime pas les surprises.


    – Effectivement, al’ aime pas ça, répondit-il en fourrageant dans sa poche. Qu’est-ce que tu fous avec toutes ces pièces de monnaie, Josie? Si tu te contentais de soulever ta jupe, ça s’rait autrement plus facile, crois-moi.


    – La seule raison que j’aurais de soulever ma jupe, ce serait de tirer mon revolver et de te flanquer une balle dans le crâne.


    Mon argent ne regardait pas Frankie. Je projetais de m’échapper de La Nouvelle-Orléans. Et j’avais calculé que, pour réaliser ce projet, il fallait économiser non seulement de quoi payer le trajet en autocar mais de quoi vivre pendant une année entière, le temps de retomber sur mes pieds. Un bouquin d’économie que j’avais lu dans la boutique disait que c’était toujours mieux de prévoir au moins douze mois d’épargne. Une fois que j’aurais rassemblé la somme en question, je déciderais de l’endroit où aller.


    – Bon, d’accord, d’accord, répliqua-t-il. Tu sais bien que je plaisante.


    – Pourquoi ne m’achètes-tu pas un livre à la boutique, Frankie?


    – J’te l’ai déjà dit, j’aime pas lire, p’tite Yankee. J’pense qu’y a pas une seule personne au monde qu’aime lire autant que toi. Qu’est-ce que t’as sous l’bras, c’te fois?


    – E. M. Forster.


    – Jamais entendu parler d’ça.


    Sur ce, s’emparant de ma main, il déposa quelques pièces de monnaie au creux de ma paume.


    – Tiens, oublie pas de lui dire. Si t’oublies, j’serai pas payé.


    – Est-ce que tu sais quand il sera en ville et où il compte se planquer? demandai-je.


    – Nan. Pas encore. Pt’-êt’ qu’il est déjà ici, j’en ai aucune idée, répondit Frankie en jetant un œil par-dessus son épaule avec une grimace. À la prochaine, ma p’tite.


    Empoignant ma jupe, j’accélérai le pas. Deux ans s’étaient écoulés depuis l’incident. Cincinnati n’était pas revenu dans le Quartier français, et il n’avait manqué à personne. Il prétendait travailler officieusement pour Carlos Marcello, le parrain de la mafia de La Nouvelle-Orléans. Personne ne le croyait, mais personne non plus ne le contestait carrément sur ce point. Cincinnati arborait fièrement de coûteux costumes, lesquels, soit dit en passant, ne lui allaient pas très bien. Le bruit courait qu’il dépouillait de leurs vêtements les cadavres des types qu’il avait tués pour Carlos Marcello et se les appropriait. Selon Cokie, ça porte la guigne de mettre le costume d’un mort.


    Carlos Marcello dirigeait la branche locale de la mafia; en outre, il possédait des terres à l’extérieur de la paroisse d’Orléans. Les gens du pays racontaient qu’il remplissait d’alligators ses marais et y jetait ses victimes. Willie connaissait Carlos Marcello. Elle envoyait les filles dans son motel quand les flics débarquaient à Conti. C’est là que ma mère avait rencontré Cincinnati.


    Cincinnati en pinçait pour elle. Il lui offrait de coûteux cadeaux et répétait qu’elle était le portrait tout craché de Jane Russell, la star de Hollywood. Ce qui signifiait, je suppose, que je ressemblais, moi aussi, à Jane Russell, mais plutôt à une Jane Russell sans maquillage, ni coiffure élaborée, ni beaux vêtements. Nous avions toutes les deux les mêmes yeux bruns très écartés, le même front haut, la même masse indisciplinée de cheveux bruns, et la même moue boudeuse.


    Ma mère était folle de Cincinnati – au point d’avoir prétendu un jour qu’ils étaient amoureux. Elle était parfois d’une stupidité embarrassante. Qu’elle fît des passes avec un criminel comme Cincinnati était déjà une triste chose, mais être amoureuse de lui? Lamentable! Willie haïssait Cincinnati. Je le méprisais.


    Je coupai par la rue étroite non loin de la bijouterie, esquivant un type qui pissait contre le mur. Tandis que je me hâtais de traverser le pavé mouillé, je me servis du livre de Forster pour éloigner de mon visage l’odeur de chêne moisi. Si le Quartier français sentait aussi mauvais par temps froid, au printemps prochain, il empesterait. Quant à l’été, mieux valait ne pas y penser! Je remontai Toulouse Street en direction de Royal Street et entendis Otis, le musicien aveugle, chanter un blues tout en tapant du pied et en frottant un couteau à beurre émoussé contre ses cordes d’acier.


    Juchés sur des échelles, les propriétaires des bars et des restaurants étaient occupés à décorer portes et fenêtres pour les festivités de la soirée. À minuit, nous serions enfin en 1950. Une atmosphère d’excitation, pétillante comme du champagne, régnait dans les rues. Les gens étaient impatients de laisser derrière eux, avec la décennie des années quarante, la guerre. Un couple d’amoureux à la recherche d’un taxi passa précipitamment devant moi, tandis qu’un petit homme en haillons, debout contre un bâtiment, ne cessait de répéter «Alléluia!».


    Lors de son dernier passage en ville, Cincinnati s’était enivré et avait battu ma mère. Willie avait enfoncé la porte à coups de pied et tiré. Il n’avait eu que la jambe éraflée. J’avais emmené Mam à l’hôpital dans le taxi de Cokie. Une fois dessoûlé, Cincinnati avait eu le culot de venir à l’hôpital. J’avais jeté sur lui mon café brûlant en lui disant que j’allais appeler les flics. Il avait quitté la ville en boitillant, non sans avoir promis-juré qu’il reviendrait.


    – Tu perds rien pour attendre, avait-il chuchoté en passant la langue sur ses dents. J’vais t’régler ton compte, Josie Moraine.


    À ces paroles, j’avais frissonné mais envoyé promener ma peur.


    – Hé, Motor City!


    Reconnaissant la voix, je me retournai. Jesse Thierry, assis sur sa moto, de l’autre côté de la rue, me regardait. C’était un garçon silencieux qui, bien souvent, se contentait d’un sourire ou d’un signe de tête pour s’adresser à vous. Quelquefois, j’avais l’impression qu’il m’observait, ce qui était ridicule, car Jesse Thierry n’avait aucune raison de s’intéresser à quelqu’un comme moi. Il ne parlait guère, c’est vrai, mais son apparence démentait cette réserve. Sa beauté saisissante, sa dégaine nerveuse comme crispée me mettaient mal à l’aise. Les autres ne semblaient pourtant pas être perturbés par son physique, au contraire. Les touristes se retournaient sur lui. Quant aux filles… il en traînait constamment une flopée derrière lui.


    – Tu veux que je t’emmène quelque part? demanda-t-il.


    Je secouai la tête.


    – Moi, j’veux faire un tour, Jesse! dit une blonde non loin de lui.


    Il feignit de ne pas l’avoir entendue.


    – T’es sûre, Jo?


    – Oui, tout à fait sûre. Merci, Jesse.


    Il hocha la tête, démarra et s’éloigna à vive allure, laissant les filles sur le trottoir.


    Lorsque je tournai à l’angle de Royal Street, le bruit du moteur s’était éteint. J’aperçus bientôt l’enseigne bleu foncé aux lettres d’or suspendue à un crochet de fer forgé au-dessus de la porte: LIBRAIRIE MARLOWE. À travers la vitrine, je pouvais voir Patrick assis devant le comptoir. Lorsque je pénétrai dans la boutique, le carillon tinta au-dessus de ma tête, et l’odeur familière, si rassurante, du papier et de la poussière m’entoura.


    – Comment va-t-il aujourd’hui? m’enquis-je.


    – C’est plutôt une bonne journée. Il connaît mon nom. Je crois même que, pendant une seconde, il s’est rappelé que j’étais son fils, dit Patrick en se laissant aller en arrière dans son fauteuil habituel, derrière le comptoir.


    – Magnifique!


    Je le pensais vraiment. Certains jours, Mr Marlowe ne reconnaissait pas Patrick. Et quelquefois, il l’accablait d’injures ou lui jetait des objets à la tête. C’étaient des jours difficiles, des jours noirs.


    – Ton copain Cokie est passé. Il m’a dit de te donner ça, poursuivit-il en faisant glisser un morceau de papier plié en quatre à travers le comptoir.


    Je le dépliai. De sa main incertaine, Cokie y avait tracé un seul mot: «CINCYNATTY».


    – Je ne l’ai pas lu, ajouta Patrick, mais je crois qu’il s’agit de Cincinnati.


    – Tu ne l’as pas lu, hein? fis-je.


    Patrick avait beau avoir vingt et un ans, il était toujours d’humeur à taquiner comme un garçon qui tire les nattes des filles à la récréation.


    Il sourit.


    – Il ne connaît pas l’orthographe du mot. Est-ce qu’il va à Cincinnati?


    – Mmm… Sans doute. Tu m’as gardé un journal?


    Il désigna un exemplaire, posé sur ma chaise et plié avec soin, du Times-Picayune.


    – Merci. Je te remplace dans une minute, dis-je.


    – Sincèrement, Jo, le Picayune est d’un ennui mortel. Les journalistes laissent volontairement de côté toutes les nouvelles du Quartier et…


    La voix de Patrick s’éteignit, tandis que je me frayais un chemin entre les hauts rayonnages de livres en direction de l’escalier en colimaçon au fond de la boutique. J’avais mon propre appartement depuis l’âge de onze ans. En fait, ce n’était pas un véritable appartement; pas à l’origine en tout cas. C’était un minuscule bureau avec une salle de bains attenante. J’avais dix ans quand ma mère a commencé à avoir ses crises et à me battre à coups de parapluie pour un rien. J’ai très vite appris qu’elle était plus heureuse quand je n’étais pas dans les parages. C’est pourquoi je me cachais dans la librairie juste avant la fermeture et je dormais sous le grand bureau du cabinet de travail.


    Le jour de mes onze ans, j’ai grimpé en catimini l’escalier après la fermeture. Le cabinet était complètement métamorphosé. Murs et fenêtres avaient été nettoyés à grande eau. Le bureau était toujours là, mais on avait débarrassé la pièce de toutes les boîtes qui l’encombraient, et il y avait maintenant un vrai lit, une petite commode et même des rayonnages garnis de livres dans un coin. Des rideaux à fleurs étaient accrochés à une tringle au-dessus de la fenêtre ouverte, et la musique de Bourbon Street montait jusqu’à moi. Une seule et unique clef pendait à un clou. On avait fixé un verrou à la porte, et une batte de base-ball était appuyée contre le lit. Nous ne parlâmes jamais de ces nouvelles dispositions. Je commençai simplement à travailler dans la boutique pour Mr Marlowe en échange de mon logis.


    J’ouvris la porte et me glissai dans la pièce avant de pousser à nouveau le verrou. Puis je me mis à quatre pattes pour soulever une latte de plancher sous mon lit, cherchant à tâtons la boîte à cigares. J’y laissai tomber les pièces que Frankie m’avait données, remis la latte en place et sortis de dessous le lit; après quoi je tirai les rideaux. Alors, j’ouvris à nouveau le billet de Cokie:


    CINCYNATTI.
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    – Je reviens tout de suite, dis-je à Patrick quand je redescendis dans la boutique.


    – Allons, Jo, se plaignit-il, c’est la veille du Nouvel An.


    – Il n’est qu’une heure de l’après-midi.


    – Oui, mais j’ai des tas de choses à faire!


    – Je m’absente juste pour une minute, fis-je en me précipitant dehors.


    Je traversai la rue en courant et gagnai le restaurant Sal’s. Willie était une bonne cliente de ce restaurant, aussi le patron me permettait-il d’utiliser son téléphone quand j’en avais besoin. En vérité, il y avait bien des endroits dans la ville dont Willie était bonne cliente, et, par chance, les faveurs dont elle jouissait à ce titre s’étendaient jusqu’à moi.


    – Salut, Maria! lançai-je à l’hôtesse en désignant le téléphone au fond de la salle.


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    Je pris le téléphone et composai le numéro de Willie: HEMlock 4673.


    C’est Dora qui, dès la première sonnerie, répondit de sa voix faible, voilée – une voix qui ne lui était pas naturelle.


    – Jo à l’appareil. Il faut que je parle à Willie.


    – C’est pas possible, mon lapin, elle se repose.


    Se repose? Willie ne faisait jamais la sieste.


    – Réveille-la.


    Dora reposa le combiné. J’entendis ses souliers claquer sur le plancher de bois dur, tandis qu’elle allait chercher Willie, puis le claquement s’estomper petit à petit. Je pouvais deviner, rien qu’à l’oreille, qu’elle portait les mules à plumes rouges qu’elle avait achetées par correspondance chez Frederick, le grand magasin de la 5e Avenue. Je tordis le fil du téléphone, et il me glissa entre les doigts. J’avais la main moite. Je l’essuyai sur ma jupe.


    – Buttons and Bows, énonça Willie sans même prendre la peine de me dire bonjour. L’air que tu fredonnais, c’est Buttons and Bows. Écoute, j’ai besoin d’un moment de paix avant que les murs se mettent à trembler. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si important?


    – Cincinnati.


    Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Je perçus le double clic de son briquet en argent, puis une longue respiration, tandis qu’elle aspirait et exhalait la fumée de sa cigarette.


    – Qui t’a dit ça?


    – Frankie. Il m’a abordée après que j’ai quitté votre maison. J’allais à la librairie.


    – Depuis quand est-il en ville? s’enquit Willie.


    – Frankie en savait rien. Il a juste dit qu’il arrivait et qu’il était même peut-être déjà là. Où est ma mère? demandai-je.


    – Là-haut. Elle s’est comportée comme une idiote toute la matinée, n’a pas arrêté de pouffer.


    – À votre avis, elle est au courant?


    – Évidemment! Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose en train. D’après Dora, elle a reçu un coup de téléphone il y a deux jours. Depuis, c’est une parfaite imbécile.


    J’entendis Willie inspirer longuement, puis retenir sa respiration, et enfin rejeter un nuage de fumée par les narines.


    – Cokie le sait. Il m’a laissé un billet.


    – Bien. Ce soir, Cokie doit déposer des gens ici et là. Il me tiendra informée. Tu es chez Sal?


    – Oui. Cokie dit que The Dukes of Dixieland jouent ce soir au Paddock; aussi, j’ai pensé que peut-être…


    – Il n’en est pas question, m’interrompit Willie. Je ne veux pas qu’on te voie dans le Quartier.


    – Mais, protestai-je, c’est la veille du Nouvel An, Willie.


    – Je m’en fous. Tu restes à l’intérieur: enfermée à double tour. C’est compris?


    J’hésitai, me demandant jusqu’où je pouvais aller.


    – Il paraît que Cincinnati travaille maintenant pour Carlos Marcello.


    – Mêle-toi de tes oignons, répondit Willie d’un ton sec. Et viens demain matin.


    – C’est juste que… je me fais du souci à propos de Mam.


    – T’en fais pas pour elle mais pour toi. Ta mère n’est qu’une idiote de putain.


    Il y eut un déclic, puis ce fut le silence. Elle avait raccroché.
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    – Désolée, dis-je à Patrick à mon retour.


    – Ça va? demanda-t-il.


    – Oui, très bien. Pourquoi?


    – Tu as des taches rouges sur le cou. Tiens, voilà ta chère chronique mondaine; aujourd’hui, elle est bien remplie!


    Il me jeta le journal à la figure, tandis que je m’asseyais à côté de lui, derrière le comptoir, et poursuivit d’une voix efféminée, un peu nasale:


    – «Miss Blanche Fournet de Birmingham, Alabama, qui passe une partie de la saison d’hiver à La Nouvelle-Orléans, était hier l’hôte d’honneur d’un déjeuner donné par son oncle et sa tante, le Dr et Mrs George C. Fournet. La table était décorée d’hortensias bleu pâle, et les charmants invités se sont tous ennuyés à périr.»


    Je ris avant de lui taper l’épaule à coups de journal.


    – Sérieusement, Jo, c’est ridicule d’être obsédée par les quartiers chics et les chroniques mondaines. Quand vas-tu comprendre que toutes ces femmes ne sont qu’une bande de vieilles rombières prétentieuses?


    Le carillon tinta alors, et un bel homme de haute taille vêtu d’un costume sur mesure entra dans la boutique.


    – Bonne après-midi, dit-il en nous adressant un petit signe de tête. Comment allez-vous, tous, aujourd’hui?


    L’homme avait un accent du Sud, mais ce n’était pas celui de La Nouvelle-Orléans. Il avait la peau hâlée, ce qui donnait un éclat éblouissant à son sourire et le faisait ressembler à Cary Grant.


    – Bien, merci. En vacances à La Nouvelle-Orléans, monsieur? demandai-je.


    – Est-ce si évident? répondit-il avec un nouveau grand sourire.


    – Je suis désolée, je voulais juste dire…


    – Inutile de vous excuser. Vous ne vous êtes pas trompée. Je suis venu de Memphis pour le Sugar Bowl*.


    – Vous jouez? demanda Patrick, mesurant du regard la taille de l’homme et sa carrure impressionnante.


    – J’ai joué. J’étais receveur écarté* pour Vanderbilt. Je venais ici avec l’équipe de foot, et nous nous battions contre Tulane. J’ai toujours aimé ça. La Nouvelle-Orléans était vraiment l’endroit où on avait du fil à retordre, et j’ai eu ma part d’ennuis, remarquez.


    Sur ce, il adressa un clin d’œil entendu à Patrick avant de lui demander:


    – Vous allez tous les deux à l’université de Tulane?


    – Je viens de finir mon cursus à Loyola, répondit Patrick.


    – Et vous, jolie demoiselle? interrogea le magnifique athlète.


    À l’université? Oui! avais-je envie de crier. Bien entendu, j’adorerais aller à l’université. Au lieu de quoi je souris et baissai les yeux.


    – Elle a beaucoup de mal à se décider, intervint Patrick. Vous voyez le genre: très intelligente – au point qu’ils se battent tous pour l’avoir.


    – Cherchez-vous un livre en particulier? demandai-je, me hâtant de changer de sujet.


    Je posai nonchalamment deux doigts sur le comptoir – signe adressé à Patrick. C’était là un de nos jeux préférés: il s’agissait de deviner le genre de livre que désirait le client. Mes deux doigts indiquaient que l’histoire était le sujet de prédilection de Mr Memphis – j’étais prête à parier une pièce de dix cents avec lui. En fermant son poing gauche, Patrick pariait, lui, que ce monsieur voulait un livre concernant le sport.


    – Effectivement, répondit-il en ôtant son chapeau.


    Le soleil de l’après-midi entrait à flots par la vitrine de la boutique, et je vis ses cheveux noirs miroiter dans la lumière.


    – Keats.


    – De la poésie? demanda Patrick.


    – Ah, ça vous surprend? Voyons, l’habit ne fait pas le moine. Pourquoi les footballeurs n’aimeraient-ils pas, eux aussi, la poésie?


    – Bien entendu, fis-je. La section poésie est de ce côté.


    – Il faut que je file, déclara Patrick. C’est Josie qui va s’occuper de vous maintenant. Keats est un de ses poètes préférés. Heureux de vous avoir rencontré, monsieur.


    – Forrest Hearne, dit le gentleman en tendant sa main à Patrick. C’était un plaisir de faire votre connaissance.


    Je conduisis Mr Hearne au fond de la boutique, où se trouvait le rayonnage bien garni des livres de poésie.


    – Il paraît que Keats est tombé amoureux de son voisin, lui lançai-je par-dessus mon épaule.


    – Oui, mais d’après ce que j’ai lu, ce fut une histoire d’amour on ne peut plus tumultueuse, répondit-il comme pour me provoquer. Keats a exigé que toute leur correspondance soit brûlée après sa mort. Aussi, je crois que nous ne saurons jamais la vérité.


    Je m’arrêtai devant le rayon de poésie, le dos tourné à Mr Hearne, et parcourus rapidement des yeux les livres rangés par ordre alphabétique, cherchant la lettre K.


    – Ah, voilà! Keats.


    Je me retournai. Mr Hearne était tout proche, les yeux fixés sur moi.


    – Est-ce que… nous sommes-nous déjà rencontrés d’une manière ou d’une autre? demanda-t-il sérieusement. J’ai comme l’impression de vous avoir déjà vue quelque part.


    Je sentis une goutte de sueur perler entre mes omoplates.


    – Je ne crois pas. Je ne suis jamais allée dans le Tennessee.


    – Peut-être, mais en ce qui me concerne, je suis venu je ne sais combien de fois à La Nouvelle-Orléans, répondit-il en ajustant le nœud de sa cravate en soie.


    – Je suppose que je dois avoir un de ces visages familiers, fis-je, m’éloignant de quelques pas. Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose d’autre.


    Je regagnai le comptoir en fredonnant, consciente qu’il me regardait, tandis que je me faufilais entre les étagères de livres. Comment mon visage aurait-il pu être familier à un ancien footballeur de l’équipe Vanderbilt originaire du Tennessee qui avait un physique de vedette de cinéma et aimait la poésie? Il avait pourtant une expression sincère en me posant cette question. Rien à voir avec l’un de ces flagorneurs aux yeux injectés de sang que je pouvais entrevoir chez Willie quand je faisais le ménage le matin. Parfois, en effet, lorsque j’arrivais avant six heures du matin, je croisais un client qui sortait. La plupart des hommes ne prolongeaient pas leur soirée jusqu’à l’aube. «Ils ne sont tout de même pas venus ici pour faire dodo, disait toujours Willie, et je ne le tolérerai pas, à moins qu’ils ne consentent à payer le prix fort.» Et de fait, presque tous s’en allaient avec un grand sourire après avoir fait leurs petites affaires. Les rares hommes qui passaient la nuit entière dans la maison avaient le portefeuille bien garni, certes, mais par ailleurs, ils souffraient d’une carence d’un autre ordre, comme s’il y avait dans leur âme un accroc trop grand pour pouvoir être raccommodé. Assez souvent, ils tentaient d’entrer en conversation avec moi avant de quitter les lieux. C’était toujours le même genre de conversation, gauche, vaguement gênée, imprégnée de culpabilité et se terminant invariablement par la même petite phrase classique à propos de mon visage étrangement familier. Mr Hearne, lui, l’avait prononcée d’une tout autre façon, avec une sorte d’ingénuité, comme s’il était tout simplement intrigué.


    Il me rejoignit au comptoir. Il avait deux livres à la main.


    – Ah, c’est un excellent choix! fis-je, examinant le volume de Keats qu’il avait choisi.


    – Pour Marion, ma femme, commenta-t-il.


    – Oh! vous avez pris aussi David Copperfield!


    – Il est pour moi. Je dois en avoir dix exemplaires à présent.


    Je souris.


    – C’est le roman de Dickens que je préfère, et de loin, peut-être parce qu’il s’inspire de la propre vie de l’auteur. L’idée que l’on peut surmonter tant de souffrance et de pauvreté pour finir par trouver le bonheur est tellement stimulante!


    J’en avais trop dit. Il me lançait déjà le regard que je détestais entre tous – le regard style: «Tu l’as eue dure, pas vrai, petite?». Ça me donnait l’impression d’être pitoyable.


    – Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il d’une voix douce. J’ai moi-même eu une enfance à la David Copperfield.


    Je le regardai fixement, choquée à l’idée que l’homme distingué debout devant moi ait pu avoir connu un jour la souffrance et la pauvreté. Avait-il vraiment changé de vie grâce à ses propres efforts? Il comprit que j’étais surprise.


    – Les grandes décisions, déclara-t-il, voilà ce qui façonne notre destinée.


    Et, sans même ouvrir le livre, il se mit à réciter un passage de David Copperfield: «Deviendrai-je le héros de ma propre vie, ou bien cette place sera-t-elle occupée par quelque autre?»


    Acquiesçant d’un signe de tête, je terminai la phrase avec lui:


    – «À ces pages de le montrer.»


    Nous étions tous les deux là, en face l’un de l’autre – deux inconnus qui se comprenaient parfaitement. Une automobile se mit à klaxonner furieusement dans la rue, nous obligeant à détacher nos regards l’un de l’autre.


    Je me hâtai de faire l’addition et lui tendis le papier.


    – Voulez-vous que je les emballe?


    – Non, c’est inutile.


    Il sortit alors de la poche intérieure de sa veste une pince à billets. L’homme possédait ce que Willie appelait «une tête de laitue». Il y avait tant de billets verts qu’ils débordaient littéralement de la pince – une véritable floraison! Et quand il me tendit un billet de cinquante dollars, je notai sa montre étincelante d’une marque prestigieuse: Lord Elgin.


    – Je suis désolée, dis-je d’une voix légèrement étranglée. Je crains de ne pas avoir assez de monnaie.


    – C’est ma faute. J’ai oublié de faire de la monnaie à l’hôtel. Accepteriez-vous un chèque?


    Nous refusions les chèques en règle générale, sauf s’il s’agissait d’habitués. Nous avions eu notre part de chèques sans provision laissés par des oiseaux de passage. Un petit écriteau juste devant la caisse indiquait notre décision de ne plus accepter les chèques.


    – Bien entendu, lui dis-je. Un chèque, c’est parfait.


    Il me remercia d’un petit signe de tête et sortit son chéquier ainsi qu’un élégant stylo à plume. C’était sûr et certain, Forrest Hearne nageait dans l’opulence.


    – Que faites-vous donc à Memphis? demandai-je d’un ton faussement désinvolte.


    – Je suis à la fois architecte et promoteur immobilier, répondit-il.


    Sur ce, il signa son chèque et me le tendit avec un sourire.


    – Je construis des choses, reprit-il.


    Je hochai la tête.


    Il s’approcha de la porte, sans cesser de me regarder d’un air interrogateur.


    – Eh bien, merci pour votre aide et pour la conversation! Je vous en suis très reconnaissant.


    – Tout le plaisir était pour moi.


    – Et bonne chance à l’université, dit-il encore, quelle que soit celle que vous choisirez!


    Il ouvrit la porte pour partir, puis, se ravisant soudain, s’arrêta net:


    – J’allais oublier, ajouta-t-il en mettant son chapeau: Bonne année! Ce sera une grande année!


    Je souris.


    – Bonne année à vous aussi!


    Une seconde plus tard, il avait disparu.
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    Assise sur mon lit, je contemplai le chèque.


    Forrest L. Hearne, Jr


    73, East Parkway Avenue North, Memphis, Tennessee.


    Memphis Bank and Trust Co.


    J’avais l’impression qu’en réponse à mes interrogations il me chuchotait: «Les grandes décisions, voilà ce qui façonne notre destinée.»


    J’allai droit à mon bureau et sortis de sa cachette la feuille de papier jaunie. J’avais treize ans quand j’avais commencé la liste avec le nom d’un journaliste qui était passé à la librairie, Tom Moraine. Un jour que j’étais furieuse contre Willie, je lui avais raconté que j’avais trouvé mon père et que j’allais partir. Willie avait ri. «Moraine n’est pas le nom de famille de ton père», avait-elle précisé. C’était le nom d’un joueur avec lequel Louise s’était enfuie lorsqu’elle avait dix-sept ans. Le bonheur conjugal n’avait pas duré plus de trois ou quatre mois, et la fugitive était revenue. Elle avait gardé l’anneau et le nom.


    Willie disait qu’on faisait beaucoup trop de cas des pères en général, que mon père pouvait être n’importe qui et qu’il avait toutes les chances d’être un minable, un baisouilleur superglauque fou de cravates avec clip. Elle disait aussi que je ferais mieux de laisser tomber. Mais je ne laissais pas tomber, j’en étais incapable. Le jeu continua donc, et des années durant, j’ajoutai des noms à la liste, imaginant que, loin d’être minable, la moitié de ma personne était, d’une façon ou d’une autre, respectable. Quant à la notion de glauque, elle était sans aucun doute très relative. Après tout, qu’est-ce qui était le plus glauque, un type qui adorait les cravates avec clip ou bien une fille qui gardait cachée dans le tiroir de son bureau une liste de pères de son invention?


    L’enseigne rouge au néon du restaurant Sal’s, de l’autre côté de la rue, clignotait et grésillait, baignant mes rideaux et le dessus de mon bureau d’une lueur rose. Au fur et à mesure que minuit approchait, le bruit au-dehors augmentait. L’année 1950, début prometteur d’une nouvelle décennie, n’allait pas tarder à commencer. J’ajoutai le nom de Forrest L. Hearne, Jr. à la liste, avec les quelques détails que je pouvais connaître à son sujet. À mon avis, il devait avoir une bonne trentaine ou une petite quarantaine.


    «Footballeur. Memphis. Architecte. Aime Dickens et Keats», écrivis-je.


    Keats… Ce n’était certainement pas un touriste moyen du Vieux Carré*.


    Il m’avait questionnée à propos de l’université. J’avais obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires en juin de l’année précédente, mais j’avais remisé au placard l’université, la repoussant tout à l’arrière-plan de mon esprit, là où je pourrais l’oublier pendant un bon moment. Le lycée avait déjà été assez dur comme ça, mais ce n’était pas du tout à cause des études, non. Étudier ne me posait aucun problème. Ce qui m’épuisait, en revanche, c’étaient les efforts que je devais constamment fournir pour rester invisible. Quand les gens s’apercevaient de ma présence, ils parlaient de moi. Ainsi, le jour où Mam était venue à la réunion d’information des parents d’élèves (j’étais alors en huitième année1). Elle était venue uniquement parce qu’une des filles de Willie lui avait raconté que mon professeur d’histoire, Mr Devereaux, était très beau et un peu extravagant.


    Ma mère avait fait une apparition remarquée: elle portait des boucles d’oreilles en diamant et un manteau long en fourrure de lapin dont elle disait qu’il était «tombé d’un camion». Au-dessous, elle était entièrement nue.


    – Sois pas si bégueule, Josie, m’avait-elle dit. J’étais trop en retard. Personne ne remarquera rien. Et puis, la doublure est douce comme de la soie, c’est divin sur la peau. Bon, ton prof d’histoire, c’est lequel?


    Elle avait bu et avait beaucoup de mal à garder son manteau fermé. Tous les pères de l’école la dévisageaient, tandis que leurs épouses les tiraient par le bras. Quant aux gosses, ils avaient tous les yeux fixés sur moi. Le lendemain, j’avais entendu plusieurs élèves chuchoter que leurs mères avaient appelé la mienne «cette putain», et je m’étais sentie, moi aussi, toute nue – et sale.


    Elle n’avait pas dû trouver à son goût mon professeur d’histoire. En effet, elle ne revint jamais à l’école, même pour la remise du diplôme de fin d’études secondaires. «Ah, c’était aujourd’hui?», s’était-elle écriée devant le miroir tout en dessinant sur sa joue un faux grain de beauté. «Est-ce que tu portais un de ces affreux chapeaux carrés bordés de glands?» Rejetant alors la tête en arrière, elle avait ri – de ce rire que je haïssais. Il commençait presque innocemment avant de se resserrer dans la gorge, puis de monter à travers le nez pour resurgir avec un sardonique sifflement de serpent. C’était comme si je voyais toute la hideur du monde se déverser à flots de son âme.


    Willie était venue à la cérémonie de remise du diplôme. Elle avait pénétré dans l’enceinte de l’école avec sa Cadillac noire et s’était garée à l’un des emplacements réservés à l’administration. Puis, tandis qu’elle s’avançait à grands pas dans l’auditorium pour aller s’asseoir au premier rang, la foule s’était écartée. Elle portait un tailleur coûteux avec gants et chapeau assortis, ainsi que ses habituelles lunettes noires, qu’elle n’avait pas quittées de toute la cérémonie. Cokie était venu, lui aussi. Il était resté dans le fond, avec un gros bouquet de fleurs et un sourire jusqu’aux oreilles. L’assistance n’avait pas manqué de chuchoter au sujet de sa peau couleur de caramel, mais je ne les avais pas écoutés. Cokie était le seul et unique homme avec lequel je me sentisse vraiment en sécurité.


    Willie m’offrit en l’honneur de mon diplôme un splendide médaillon en argent de chez Tiffany & Co. où étaient gravées mes initiales. «Fais graver tes initiales, Jo, et tes bijoux te retrouveront toujours.» Je n’avais pas d’objet plus précieux que ce médaillon, et je le portais en permanence, glissé sous mon chemisier. Je savais que si je l’enlevais, ma mère me le volerait ou bien le vendrait.


    J’écrivis encore dans la marge, près du nom de Mr Hearne: «M’a posé des questions sur l’université» et rangeai le papier à sa place, au fond du tiroir.


    Il se fit tout à coup dans la rue en contrebas un grand brouhaha, et j’entendis une multitude de voix crier en chœur:


    – Cinq… Quatre… Trois… Deux… Un… BONNE ANNÉE!


    Les klaxons retentirent et les gens poussèrent des hurlements de joie. Puis ce furent des bris de verre et des éclats de rire.


    Je sortis mon miroir et commençai de me faire une mise en plis à ma façon. J’enroulai, mèche après mèche, mes épais cheveux autour de mon doigt, pressai ensuite la boucle ainsi formée contre mon crâne et glissai en travers une épingle à cheveux. La veille du Nouvel An était toujours une vraie pagaille, un gâchis monstre. «Tu ne manques rien», me dis-je à moi-même. L’année précédente, un représentant de commerce d’Atlanta s’était mis en tête de faire admirer sa richesse aux filles en brûlant des billets de banque dans le salon. Les filles avaient gazouillé, roucoulé, poussé des «oh!» et des «ah!» jusqu’à ce que l’une des chaises orientales de Willie prît feu. Le lendemain matin, j’avais dû traîner la carcasse de cette chaise dans la ruelle et je m’étais retrouvée couverte de suie des pieds à la tête. Ma mère avait ri avant de me traiter de tous les noms. Son amertume croissait d’année en année. Elle ne supportait pas de vieillir – d’autant qu’elle vivait dans la maison de Willie, entourée de très jeunes filles. Elle avait toujours l’air d’avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans et mentait à propos de son âge, mais on ne pouvait plus vraiment dire qu’elle faisait partie des favorites.


    Je terminai ma «mise en plis» et décidai de lire un peu jusqu’à ce que la joyeuse excitation au-dehors retombât. Lire était, avec fredonner, le seul moyen pour moi de chasser de mon esprit Louise et le Vieux Carré et me permettait, en outre, de m’échapper de La Nouvelle-Orléans pour partager d’autres expériences. Je me plongeais à corps perdu dans les livres. La vie des personnages était tellement plus intéressante que les battements solitaires de mon cœur.


    J’avais laissé mon livre en bas, dans la boutique. Je déverrouillai ma porte et descendis à pas de loup le minuscule escalier. J’étais en chemise de nuit, pieds nus, et je pris soin de rester dans les flaques d’ombre entre les rayonnages, de peur que l’on ne m’aperçût à travers la devanture. J’étais déjà au fond du magasin lorsque j’entendis un bruit. Je tressaillis. Il semblait que l’on exerçât une poussée sur la porte. Soudain, il y eut un cliquetis, puis le carillon tinta. Quelqu’un était entré dans la librairie.


    Je promenai mon regard d’un bout à l’autre de la pièce, me demandant si je devais ou non courir dans ma chambre pour y prendre mon revolver. Je fis quelques pas de côté et m’arrêtai net. Des pas. Qui se rapprochaient. Je me réfugiai derrière une étagère et entendis alors un rire de gorge. C’était une voix masculine. Je cherchai à tâtons quelque objet avec quoi me défendre et finis par m’emparer d’un gros volume dans le rayonnage le plus proche.


    – On te vouaaaaaa, railla la voix grave.


    Mon sang ne fit qu’un tour. On? Cincinnati avait amené quelqu’un avec lui. Une silhouette indistincte émergea devant moi. Je lui lançai le livre à la tête de toutes mes forces et m’élançai vers l’escalier.


    – Bon sang, Josie, qu’est-ce qui te prend?


    C’était la voix de Patrick.


    – Patrick?


    Je m’arrêtai et glissai un coup d’œil furtif au coin de l’étagère.


    – Qui d’autre pourrait être dans le magasin? demanda-t-il tout en se frottant un côté du visage. Fichtre, tu as sacrément bien visé!


    Une seconde silhouette émergea près de lui.


    – Que faites-vous ici à une heure pareille? questionnai-je en avançant de quelques pas.


    Une odeur de bourbon éventé émanait des garçons.


    – Nous sommes venus chercher un livre, répondit Patrick.


    – Jean Cocteau, précisa le jeune homme à la voix grave. Le Livre…


    Et il brandit en riant le volume en question.


    – Chut…, fit Patrick.


    Pour toute réponse à cette discrète injonction, son compagnon émit ce qui ressemblait fort à un petit rire nerveux.


    – Qui êtes-vous?


    – Josie, je te présente James. Il travaille chez Doubleday.


    – Doubleday Books? Vous n’avez donc pas encore assez de livres comme ça?


    – Pas celui-là en tout cas. Jolie chemise de nuit, ajouta-t-il en me jetant un coup d’œil.


    – Il est tard, et je dois travailler très tôt demain matin, dis-je en leur indiquant la porte d’un geste.


    – Vous travaillez le Jour de l’an? Mais tout est fermé! Que faites-vous donc? demanda James.


    – Affaires de famille, répondit Patrick à ma place. Allez, viens, on y va!


    – Assure-toi que la porte est bien verrouillée, lui lançai-je.


    Patrick se retourna vivement.


    – Tu crois vraiment que je pourrais partir sans fermer la porte de la boutique de mon père? murmura-t-il en s’avançant vers moi. Enfin, Jo, qu’est-ce qui ne va pas?


    – Rien. J’ai été surprise, c’est tout. Bonne année!


    – Bonne année, dit Patrick en tendant le poing pour me frapper au bras.


    La tête penchée, il me regarda avant de m’attirer près de la vitrine, dans la flaque de lumière provenant de la rue.


    – Que vas-tu faire maintenant? demandai-je en serrant mon livre contre ma chemise de nuit.


    – Jo, tu devrais vraiment faire ta raie sur le côté au lieu de la faire au milieu.


    – Quoi? fis-je.


    Son ami rit.


    – Rien, répliqua Patrick.


    
      
        1 C’est l’équivalent de la cinquième.

      

    

  


  
    . 6


    Comme il fallait s’y attendre, la maison était une vraie porcherie. Je nouai mon tablier et enfilai les épais gants de caoutchouc que je portais toujours sur l’insistance de Willie. Dans le petit salon, les cendriers débordaient de mégots de cigare et les dessus de table étaient encombrés de bouteilles d’alcool vides. J’aperçus un soulier argenté à talon aiguille suspendu à une jardinière et piétinai une boucle d’oreille en diamant fantaisie surnageant au milieu d’une flaque visqueuse de champagne. Une odeur de pommes suries flottait dans l’air. Il faudrait frotter les planchers et battre les tapis. J’eus un mouvement de recul à la seule pensée de l’état des salles de bains. Bonne et heureuse année! J’ouvris les fenêtres toutes grandes et me mis au travail.


    Je commençai par la chambre de Sweety. Elle vivait avec sa grand-mère et passait rarement la nuit dans la maison. C’était une très belle quarteronne, ce qui signifie qu’elle avait un quart de sang noir comme Cokie. Avec son cou long et mince, sa chevelure de jais et ses grands yeux de faon, elle plaisait beaucoup aux hommes et gagnait gros. Si elle se montrait d’une fidélité sans faille à Willie dans son travail, elle n’était pas très sociable et ne se mêlait guère aux autres femmes en dehors de la maison.
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