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            Eh bien, contre toute attente, Monsieur le Comte a franchi allégrement le XXIesiècle. Quelle surprise! Le temps n’est plus le même; le temps a comme changé de peau. Monsieur le Comte setrouve soudain relié à un satellite –confronté au Web, à l’iPad, au téléphone mobile, à Twitter, à Facebook, au S.M.S., au G.P.S., au K.V.Q., à la pomme de terre transgénique, à la robotique humanoïde… J’en passe, j’en passe. Comme ne pas être à la fois émerveillé et saisi de «crainte et tremblement»?
            

            Bientôt, peut-être, l’homme posera son pied sur Mars. Mais, chers lecteurs, nous serons
               encore et toujours quelques-uns, j’en suis sûr, à nous retrouver en Genousie1, au royaume du songe et de la poésie.

            
               

               1. Genousie, comédie onirique donnée par le T.N.P (Jean Vilar), au théâtre Récamier en 1960.
               

            

         

      

   
      
         
            ÀDiane

         

      

   
      
         
            Je me suis fait à l’idée que je n’étais qu’une simple apparition.
            

            COLERIDGE.

         

      

   
      
         
            Cinéma-ya-

            Des langes au linceul, nous sommes enveloppés d’un épais brouillard. Les mains nues, nous avançons vers les autres, vers nous-mêmes, en déchirant les voiles. Mais les voiles recouvrent d’autres voiles; au fur et à mesure de notre marche, le mystère s’affermit –une étoile invisible pleure sur notre épaule.

            Parfois, des profondeurs de l’océan, nous parvenons à ramener au rivage une réponse à nos brûlantes questions: un poisson aveugle. Il nous faut faire avec; non! le rejeter à la mer. Et nous continuons de circuler, d’enfler, d’engendrer, de vitupérer, de «nourrir des opinions», de professer de risibles certitudes. Certitudes d’un jour; déjà la nuit. Le temps dévore le temps: je m’agenouille devant la Beauté, c’est mon squelette que je relève. Illusions! Illusions!… MA-YA-2, disent les Hindous. Ma-ya-: illusions, chimères, fantasmes, fabulations, coquecigrues, mirages, utopies, confusions, dérisions, cinéma!
            

            — Tout ça, madame Bedel, c’est du cinéma!

            Cinéma. CINÉMA-YA-. Et omnia cinéma-ya-!
            

            Amour, haine, grand opéra: ma-ya-! L’ennemi d’hier c’est l’ami d’aujourd’hui. Le traître (un héros) fusillé à l’aube sera réhabilité vingt ans après; sa veuve reçoit sur la bouche un baiser du Soviet suprême. L’envers vaut l’endroit. Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. Cette courbe est une droite, une droite brisée, n’y touchez pas. Ce tigre est un épagneul. Ce Ouolof, un Peul. Mon frère? Un faux frère. La main de l’innocent c’est la main du Malin. Mariages, cloches! Les cloches du mariage sonnent le tocsin. Ma femme, en grand décolleté, me quitte soudain pour l’Antarctique, elle est attendue par un pingouin. «Je ne suis pas celle que tu croyais!» Qu’est-ce que je crois? Qu’est-ce que tu crois? L’assassin a des allures d’ange, sa mère s’est saignée aux quatre veines, «on lui donnerait le bon Dieu sans confession». Dieu n’est pas bon. Dieu est bon. Dieu est bien trop bon. Dieu, tombé sur terre, a perdu ses papiers. «Vos papiers!» Deux agents de sécurité l’embarquent au poste.
            

            LE COMMISSAIRE –Vous n’êtes pas d’ici?
            

            DIEU –Non, je suis de là-bas.
            

            Là-bas est ici. Ici est là-bas. Alléluia! Inch’ Allah! Ma-ya-! Ma-ya-!
            

            Et tournent le manège et ses chevaux de bois. Et tourne dans l’azur la poussière des
               rois.
            

            

            *

            **

            

            Cinq heures du matin. Coqs décapités. Des soldats tout en sang surgissent des tranchées.
               Monsieur le Comte3 n’a pas fermé l’œil de la nuit. Et les monstres accouchent. Enfer et Ciel se font du bouche-à-bouche. Monsieur le Comte ne peut plus
               fermer l’œil. Il nage dans son lit (sur le dos, sur les os), le lit de la folie, le
               doux lit d’Ophélie. Le temps déchire ses draps en petite charpie. Le temps n’existe
               pas. Ma-ya-! Qui est qui? Quoi est quoi? ÀYamanaka, un jeune Japonais répondant au nom de Tokugawa se suicide en apprenant que son père est chinois. Salle comble au palais de justice; le président du tribunal, fin lettré, sortant de sa poche des morceaux de la femme coupée en morceaux: «La chair est triste hélas, et j’ai lu tous les livres.» (Rires.) Au théâtre, le grand acteur Richard Brancoly (physique de lion, voix de violon) joue
               César. Poignardé par Brutus (Tu!), il s’affaisse (quoque), il gît, il se meurt (mi fili), exploitant son dernier souffle il reprend sans coup férir, d’un seul trait: Tu quoque mi fili! Ultime ressort, son bras s’élève et retombe avec un bruit romain, sec, sur les planches. Enfin mort! Rideau. Tonnerre d’applaudissements. Le rideau se relève. Le mort se relève. Tonnerre d’applaudissements. Ave, César! L’acteur salue la cour, le poulailler, les fantômes trépignent; bientôt ils vont tomber en ruine. Rideau!
            

            Roulements de tambour. Les aveugles prêchent aux sourds. Les bourreaux font l’amour. Àqui ai-je l’honneur? Rappelez-moi votre nom, je vous téléphonerai. Mes respects à votre basset.

            Ma-ya-! Sueño es la vida.

            

            *

            **

            

            Ces vagissements en guise d’ouverture, lecteurs sagaces et bien-aimés, afin de vous
               mettre en garde pour ce qui va suivre. (Vous pouvez fort bien ne pas suivre, allumer sur-le-champ votre
               poste de télévision.)
            

            Certains événements que je me propose de relater ici, événements qui me sont advenus au large et au long de mon existence: naissance (!), rencontres, voyages, mariages, naufrages, déménagements, enterrements et «tout le tremblement», ne sont-ils pas les fruits de mon imagination, de ma propre illusion? Autobiographie? Plutôt: exobiographie! Débordons de notre moi. Débordons d’Obaldia. (Obaldia: ma-ya-! ma-ya-!)
            

            Dans une de mes pièces de théâtre4, Carlos Rodriguez Laurenza, cow-boy et beau balafré, alors qu’il se trouve dans le ranch des Rockefeller, cernés par les Peaux-Rouges et sur le point d’être exterminés, affiche une sérénité exaspérante. Paméla, dix-sept ans, beauté sauvage, ne peut s’empêcher de lui demander, tout en torturant ses anglaises d’un doigt agile: «On dirait que la mort, ça vous est égal.» Et lui, Carlos: «Peut-être, mademoiselle; certains moments, je me sens étranger à ma propre existence.»
            

            Eh bien, notre cow-boy exprime là, d’une manière étonnante –pensons qu’il n’a été qu’à l’école du bétail, des Apaches, des bordels et des tueurs professionnels–, ce que moi-même, citadin du XXesiècle, ancien élève du petit et du grand lycée Condorcet, je ressens de la manière la plus vive. Oui, ce sentiment permanent, non seulement de l’incongruité de l’existence, mais aussi d’y être bizarrement étranger, «d’avoir à peine quelque chose de commun avec moi-même5»!
            

            Certes, je ne saurais échapper à mon image, au «déroulement des opérations»: souvenirs d’enfance (toujours les plus vivaces), réminiscences de guerre, trouées sur le Panamá (comment peut-on être panaméen?), évocations scéniques (personnages de fiction en mal de réalité). Et «l’épanchement du songe dans la vie réelle». Si perce l’humour, c’est en désespoir de cause.

            Ah! que de fois n’ai-je pas été tenté, devant le spectacle du «Grand Théâtre du Monde» dont le petit écran nous donne chaque jour une vision de cauchemar, de ranger ma plume et mes cahiers d’écolier, et de poser ma main sur l’épaule d’un nuage!

            

            «Tout, sauf un journal. Monsieur le Comte sait vivre; jamais il n’infligerait au prochain sa thermogène, ses furoncles, ses repas, sa température, sa mésopotamie.»

            

            Ainsi parlait «le Centenaire». Il y a trente ans, prenant les devants, n’avais-je point déjà écrit mes mémoires? Le centenaire, vieillard précoce, vieillard impénitent, M.Cordier, alias «Monsieur le Comte» pour ses intimes.

            Aujourd’hui, le grand âge m’a donné l’accolade. Parvenu à la septantaine, voici que je rejoins, à pas de géant, Monsieur le Comte; je tends à coincider avec sa carcasse.

            Qui sait? Telle est l’accélération de l’Histoire que l’octantaine va me tomber dessus comme un rien! Je risque alors de déboucher, hagard, sur l’an 2000, frappant d’une canne blanche la nuit des temps.

            
               

               2. Ma-ya-: mot sanskrit. Dans le vedañta et dans le bouddhisme, ensemble des illusions qui constituent ce monde (Larousse universel).

               3. Cf. René de Obaldia, Le Centenaire (Éditions Grasset).
               

               4. Du vent dans les branches de sassafras.

               5. Franz Kafka.
               

            

         

         
            Ascendances involontaires
            

            (branche paternelle)

            OBALDIA. Apellido de origen vasco-navarro. Desde muy antiguo se conocen casas de este linaje
               en la villa de Obanos del partido de Pamplona (Navarra) en la villa de Marquina (Vizcaya)
               y en tierra de Álaya (Alava).
            

            Los Obaldia se hallaron presentes, acompañado a D.FernandoIII «el Santo» (1199-1252), en la conquista de Andalucía, donde por sus valerosos hechos de armas fueron heredados. Probaron nobleza repetidas veces en la Real Cancillería de Valladolid.
            

            Son sus armas: en campo de plata un escudite de gules cargado de trece estrellas de oro y acompañado de dos castillos de oro, puesto, uno en el jefe y otro en punta.

            (Diccionario onomástico y heráldico vasco, tomoIII La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao.)
            

            

            *

            **

            

            OBALDIA. Nom d’origine basco-navarraise. De très longue date on connaît des maisons
                  de cette lignée dans la ville d’Obanos du département de Pampelune (Navarre), dans la ville de Marquina (Biscaye), dans la contrée d’Álava).

            Les Obaldia prirent part, sous le commandement de FerdinandIII «le Saint» (1199-1252), à la conquête de l’Andalousie, où, en vertu de leurs exploits guerriers, ils reçurent des terres. On a fait plusieurs fois état de leur titre de noblesse à la Chancellerie royale de Valladolid.

            Leurs armes sont: sur champ d’argent, un écusson de gueules chargé de treize étoiles en or entre deux châteaux, l’un placé au chef et l’autre en bas.

            (Dictionnaire onomastique et héraldique basque, tomeIII, La Grande Encyclopédie basque, Bilbao.)

         

         
            Ascendances involontaires
            

            (branche maternelle)

            PEUVREL. Nom d’origine gallo-romaine. Déformation du nom Beuvrel: boire, beuverie. Les dénommés Beuvrel levaient volontiers le coude.
            

            Les Peuvrel, fuyant probablement les invasions tudesques, se fixèrent la plupart en
               Picardie. On retrouve leurs traces dans le Boulonnais, le Vermandois, l’Amiénois et
               le Valois.
            

            Ils s’opposèrent héroïquement à Philippe Auguste lorsque celui-ci disputa (et arracha)
               le comté de Flandre (1185). Certains s’illustrèrent dans l’horticulture (en particulier,
               la greffe des roses), d’autres se révélèrent de remarquables calculateurs, et la branche
               qui devait s’installer à Paris, à la fin du XVIIIesiècle, donna à la France des caissiers émérites. Isidore Peuvrel (1825-1888) fut l’inventeur des caisses de détail dans les grands magasins, petite révolution à l’époque. Son fils Victor (mon grand-père, 1857-1912) devait demeurer près de vingt ans comme caissier principal aux Magasins du Printemps.
            

            Leurs armes furent: la probité, l’urbanité, la bonhomie sur champ de candeur (Archives personnelles).

            

            *

            **

            

            PEUVREL. Nombre de origen galoromano. Deformación del nombre Beuvrel: beber, borrachera. Los llamados Beuvrel empinaban con gusto el codo.

            Los Peuvrel, huyendo probablemente de las invasiones tudescas, se establecieron en
                  su mayoría en Picardía. Sus rastros se encuentran en las regiones de Boulonnais, Vermandois,
                  Amiénois y Valois.

            Se opusieron heroicamente a Felipe Augusto cuando éste disputó y tomó el condado de
                  Flandes (1185).

            Algunos se distinguieron en la horticultura (particularmente en el injerto de las rosas), otros resultaron notables calculadores y la rama que habría de instalarse en París a fines del sigloXVIII, dió a Francia ilustres calculadores. Isidoro Peuvrel (1825-1888) fue el inventor de las cajas chicas de los Grandes Almacenes, pequeña revolución en su época. Su hijo Victor, mi abuelo (1857-1912), fue durante unos veinte años Cajero Principal de Los Magasins du Printemps.

            Sus armas fueron: la probidad, la urbanidad, la llaneza sobre campo de candor (Archivo propio).

         

         
            De la fabuleuse union…
            

            De la fabuleuse union de Gabriel de Obaldia –l’an de grâce 1755–, originaire de la petite ville de Madaria, située au cœur du Pays basque espagnol, avec María Francisca de Latatu venue innocemment de Respaldiza (même province que son «futur», la province d’Alava) naquit Domingo Blas de Obaldia.

            Domingo Blas, dernier-né de cette vaillante famille –il comptait nombre de frères et sœurs–, fut le premier Obaldia qui mit pied sur la terre de Panamá.

            Àl’instar de maints Espagnols de cette époque, le jeune Domingo rêvait du Nouveau Monde, de l’Amérique onirique des conquistadores, éden où «tout était possible»; les fleuves charriaient de l’or, les mœurs étaient libres et gracieuses (les Indiennes avaient la réputation de pousser l’art érotique jusqu’aux extrêmes), la nature se révélait d’une incroyable prodigalité: il suffisait d’étendre le bras pour cueillir citrons, bananes, oranges, bangos, ananas, mangues et autres fruits inconnus et savoureux; les oiseaux, d’espèces multiples et ignorées en Europe, vous jetaient au visage des coloris inouïs, les pumas se couchaient à vos pieds en ronronnant… Ad majorem Dei gloriam!

            En 1799, un beau matin –le soleil n’était pas encore levé, la dernière étoile frissonnait, mer et ciel mêlaient dans la brume leurs humeurs–, Domingo Blas de Obaldia s’embarqua avec armes et bagages sur El Papagai, trois-mâts jaugeant deux cent cinquante tonneaux, destiné au commerce des épices.
               El Papagai devait cingler vers le Venezuela. Port d’attache: Puerto Cabello.
            

            Traversée tumultueuse, si l’on en croit les récits recueillis au Panamá par les contemporains
               colorés du Basque et transmis oralement durant plusieurs générations jusqu’à nos jours.
               Un certain Amilcar Braga en particulier, métis, grand ami de Domingo Blas, et qui
               survécut de longues années après la disparition de ce dernier, ne tarissait pas sur
               l’odyssée maritime de l’hidalgo, comme si lui-même, Amilcar, s’était tenu à son côté.
            

            L’équipage aurait été louche, l’océan plus encore.

            C’est ainsi que le franchissement du tropique du Cancer, qui donna lieu pour commencer à des réjouissances viriles, devait, selon ses dires, sonner l’heure des tribulations. Réjouissances viriles: après d’abondantes libations et des concerts de chants obscènes, plusieurs marins s’affrontèrent en des combats singuliers, d’homme à homme, histoire de mesurer leurs forces et, pour les spectateurs, d’engager des paris sur ceux qui l’emporteraient. De plus en plus singuliers, ces combats! Ils dégénérèrent rapidement en règlements de comptes; des clans se formèrent, ce fut bientôt une mêlée générale où certains gaillards auraient été fendus à coups de hache et jetés en pâture aux requins. Le capitaine dut intervenir en personne, cassant sa pipe en deux dans un accès de colère, et menaçant de rationner les vivres et l’alcool, si l’on ne cessait de se livrer à ces gamineries.

            Les combattants –ceux-là qui restaient intacts– finirent par se rendre à la raison. Mais au moment où le calme revint à bord, un calme d’une autre sorte, terrible, impératif, fondit sur El Papagai: la bonace. La bonace qui devait durer près de trois semaines! Jours interminables sans le moindre souffle de vent, les voiles comme des mamelles flasques de femmes; un ciel immuable, accablant, la mer tel un miroir aveugle, étale, étale…; nuits d’énorme mutisme avec leurs astres purulents toujours à la même place. Chez tous ces braves, réduits à l’impuissance, les passions s’exaspéraient –regards d’acier enfouis dans des orbites de plus en plus creuses, gestes au ralenti, singulièrement menaçants; grognements sourds, ruminations; lames de couteaux aiguisées dans les ténèbres… L’eau et la nourriture ainsi que le tabac et l’aguardiente étaient distribués chichement devant quelques balafrés en armes.
            

            Certains marins ne chiquaient plus que le temps –les heures, les minutes prenaient allure d’éternité. Vint le moment où le capitaine se barricada dans sa cabine, serré de près par son lévrier, son fusil posé sur une barrique de rhum. Puis, les maigres se prirent à jeter des regards lourds sur les gras, les quelques gras…

            Cependant, «le pire n’est pas toujours sûr», comme a dit excellemment le poète. Un autre beau matin, alors que l’angélus devait sonner dans maintes villes et villages de Sa Gracieuse Majesté CharlesIV, roi d’Espagne (ah! comme cette vision pour Domingo Blas de Obaldia, perdu dans l’infini, le cerveau rongé, le squelette à fleur de peau, paraissait surgir d’un monde chimérique, à jamais révolu!), le dieu Éole, sans crier gare, se prit à souffler. Àsouffler, hélas, outre mesure.

            La situation versa d’un extrême dans l’autre. Des jours et des nuits où la tempête
               fit rage. Trombes d’eau, accumulées on ne sait où, qui semblaient s’être contenues
               jusqu’ici pour mieux s’abattre sur le trois-mâts. Tonnerres et foudres se mirent de la partie. L’océan tout entier se souleva, en proie au délire. Grandes orgues! Vagues giflant le ciel, lames de neuf pieds aux parois glauques verticales. Gouffres. Ricanements des poulpes. Sifflements aigus, mugissements sous-marins, stridences de sorcières. Et le bois du navire qui hurle avec la chair des matelots, matelots aux gestes dérisoires, pantins désarticulés; plusieurs sur le pont sont soudain balayés et font corps à jamais avec l’immémorial.
            

            Domingo serre les dents. Après avoir essuyé des paquets de mer, il décide de rester à fond de cale; il se recroqueville dans un angle, un angle mort, les genoux serrés entre ses bras, en position de fœtus. Fœtus trempé comme un fœtus. Il ne sent plus la faim qui le tenaillait, même, il pousse le luxe jusqu’à vomir son absence de nourriture: il vomit ses entrailles, il vomit père et mère, il… Des rats, l’œil en feu, filent entre ses pieds. Les rats voudraient bien quitter le navire. Mais pour aller où?

            Tandis que les hommes, projetés sans cesse du zénith au nadir, du levant au ponant, juraient, pestaient, appelaient le Diable à la rescousse, se cramponnaient à leur existence, le voilier, jouet des flots déchaînés, flirtait avec d’autres longitudes et latitudes que celles prévues. Remontant furieusement vers le nord-est (sans gouvernail, mât de misaine abattu –plus question de grand ou de petit focs–, brigantine arrachée, moignon de cacatois, astrolabe en miettes), il atteignit, non les côtes vénézuéliennes, mais la mer des Caraïbes, au large de Cuba et de Santo Domingo; là, les éléments s’apaisèrent comme par miracle et, poussé par son propre destin, El Papagai finit par échouer, désolé, désossé, dans la baie paisible dePortobelo, port-refuge bien connu des pirates, la deuxième ville d’importance du Panamá.
            

            Domingo Blas de Obaldia, hirsute parmi les hirsutes, plus salé qu’un hareng salé, fleurant le scorbut, poussa avec ses rudes compagnons de fortune des sons rauques à la vue de la terre, des habitations et des indigènes massés sur le rivage; ceux-ci, les yeux écarquillés, suivaient depuis plusieurs heures le spectre du navire, toutes voiles éteintes, qui s’avançait sur eux, mû par un souffle secret.
            

            Au dire des témoins, dont le fameux Amilcar Braga, Domingo, dès qu’il débarqua, tomba
               à genoux sur le sol et, le dos tourné à l’océan, fondit en larmes.
            

            «L’homme propose et les vents disposent», devait-il répéter inlassablement tout au long de son existence.

            Le Panamá! Compris entre 7 et 10degrés de latitude nord et entre 77 et 83degrés de longitude ouest. 81785kilomètres carrés. 220000habitants. L’un des neuf États unis de Colombie, situé au nord-ouest, entre la mer des Antilles et le Grand Océan.

            

            
               Panamá! Panamá! Panamá vert diadème

               Où les deux océans suspendent leur haleine!

            

            

            C’est là, en terre ferme, endurci par l’épreuve et bercé par les deux océans, que
               mon ancêtre fit souche.
            

            Domingo Blas, après avoir amassé quelques biens (une de ses lettres nous apprend que son père lui envoya mille ducats en 1802 –somme considérable pour l’époque– puis, un peu plus tard, quatre mille réaux) et fondé une maison de commerce: exportation de bananes et de noix de coco, courtisa la très belle Juana María Jacoba de Orejuela, fille de Francisco de Orejuela, Espagnol, et de Crisanta Cordero, Panaméenne. Volontaire, voire obstiné, sous des dehors débonnaires, le verbe haut, «bien de sa personne», auréolé du prestige d’outre-Atlantique, mon arrière-arrière-grand-père parvint à ses fins: la nuit du 16juillet 1805, il emporta chez lui la beauté, la dévêtit et la jeta sur son lit à baldaquin! La cérémonie du mariage avait eu lieu le matin, en la antigua iglesia de San Francisco… célébrée par l’évêque en personne, el obispo Manuel de Dieguez de Trotamundo.
            

            Ainsi deux corps (temples de l’esprit, certes!), deux corps étrangers séparés par des milliers de kilomètres liquides, ayant grandi chacun pour soi, se rencontrèrent inexorablement, et, installant Leur Complaisance sur cet étroit appendice qui relie l’Amérique du Nord à l’Amérique du Sud, s’unirent devant Dieu et devant les hommes avec toute la pompe que leur foi commune et le sens de l’honneur exigeaient!

            Devaient en découler des conséquences incalculables.

            Domingo Blas de Obaldia, après avoir franchi l’océan, pris femme et surmonté mille autres dangers (une main criminelle aurait mis le feu à sa boutique), rendit son âme, très catholique, en 1829. Non sans avoir rédigé le 14novembre 1828 (ses forces déclinaient sensiblement) un testament, lequel figure sous le titre: El ultimo testamento del primer de Obaldia aux Archives nationales de Panamá (notaria primera del circuito, escritura n°41 bis, volumeOIII, protocole n°2).
            

            Testament où le cher homme, à longueur de paragraphe, remercie le Seigneur tout-puissant d’exister, d’avoir créé terre, mer et ciel avec tout ce qui va avec, dont lui-même Domingo, poussière des poussières! Il réitère sa foi en Lui. Il se prosterne humblement devant le mystère de la sainte Trinité (Dios Padre, Dios Hijo, yDios Espíritu Santo), trois personnes distinctes et cependant globales en une seule. Il L’assure de son
               appartenance inébranlable à notre sainte mère l’Église catholique, apostolique et
               romaine. Non seulement il remercie l’Être d’être, mais il Le loue de lui avoir envoyé maintes épreuves au cours de son existence; oui, d’avoir appesanti Sa droite sur ses épaules de pauvre pécheur, prouvant par là même, par des moyens obscurs qui ne peuvent que dépasser notre entendement borné, Son infinie bonté à son endroit.
            

            Au codicille22, prenant toutes ses précautions en vuede sa sortie pour l’autre monde, Domingo Blas mentionne qu’il a mis à gauche un sacré pécule: argent destiné à verser des aumônes en faveur des Lieux saints de Jérusalem, ainsi qu’à alimenter la célébration de cent messes pour le repos de son âme.

            Testament qui nous fournit aussi de précieux renseignements sur sa vie familiale, ses frères et ses sœurs demeurés en Espagne et sur ses descendants. Domingo Blas de Obaldia eut en effet le loisir et le plaisir de faire cinq enfants à la très belle Juana María Jacoba de Orejuela: trois filles, Clemencia Josefa, Sebastiana et Isabel, ainsi que deux garçons, Domingo et José.

            O Lux beatissima –Reple Cordis intima– Tuorum fidelium –comme psalmodiaient les jésuites lorsqu’ils invoquaient l’Esprit saint et tombaient en extase devant la rectitude des voies tortueuses du Seigneur! Qui aurait pu prévoir que le dernier fils, el niño José, enfant saturnien qui jouait cependant avec ses petits camarades dès l’instant qu’il prenait le commandement des opérations, allait devenir don José de Obaldia (1806-1899), gouverneur du Panamá et, à deux reprises, président de la Colombie?
            

            Cet illustre citoyen qui devait marquer l’histoire du Panamá mérite qu’on s’y arrête
               déjà.
            

            Àl’instar de Bolívar, «le Grand Libérateur» qu’il admirait profondément (encore jeune, il réussit à le rencontrer à Lima), José de Obaldia lutta contre la tyrannie, promulgua des lois, tenta de donner à son pays des assises démocratiques. Lui-même paya d’exemple: une de ses premières actions ne fut-elle point d’affranchir les esclaves qui se trouvaient à son service? (Ricardo de Mollepata, son secrétaire, rapporte que ceux-ci, à genoux, les larmes aux yeux et lui baisant les mains, le supplièrent de n’en rien faire!) Ses dons oratoires, son verbe coloré, la fougue qu’il mettait à répandre ses convictions enflammaient l’assistance et firent qu’on le surnomma Pico de Oro (Bec d’or).
            

            Pico de Oro naquit donc en 1806, au moment où, en Europe, Napoléon décrétait le Blocus continental contre l’Angleterre. Malgré tous les complots, toutes les tentatives d’assassinat contre sa personne, il parvint à ne mourir qu’en 1899, l’année où le Panamá allait être un scandale pour la France. Le trop fameux «scandale de Panamá»! Le krach. La banqueroute de la Compagnie française du canal qui entraîna la ruine de six cent mille familles françaises, secoua nos hommes politiques d’«épilepsie morale» (dixit Bunau-Varilla6), ébranla jusqu’aux fondements de la République!
            

            Cette même année, dans la province de Santander (Colombie) un mouvement révolutionnaire allait provoquer la «guerre des Mille Jours», guerre fratricide, laquelle allait ensanglanter le pays et donner lieu à des actes et des exactions d’une impitoyable cruauté.

            José de Obaldia devait laisser à ses fils le soin de continuer son combat –combat éternel– pour donner au peuple les moyens de conquérir sa maturité.

            Le portrait (en buste) que je vis de lui, au palais présidentiel de Panamá, dû à l’artiste colombien Epifanío Garay, lorsque j’y fus reçu le 13mars 1979 par l’Excelentisimo Señor Arístides Royo, alors président de la République, nous révèle un visage régulier aux traits fins; le front est haut, le nez rectiligne, les yeux assez grands et bruns, les lèvres minces; cheveux noirs et abondants, favoris encadrant l’ovale de la figure. Plastron blanc, col cassé, nœud papillon. L’ensemble, assez sévère, donne l’image d’un homme de réflexion, résolu et fier.
            

            Son frère, Domingo de Obaldia (Orejuela), s’il ne connut point le destin glorieux de «Pico de Oro», mena une vie honorable, vouée aux biens de ce monde. Se consacrant à l’élevage des bovins, il amassa, assez vite, une petite fortune. Sa finca7 se trouvait située à mille trois cents mètres d’altitude, au pied du volcan El Baru. C’est là, paraît-il, qu’il couvrit Dolores Paredes, fille de Juan Paredes et d’Ana María Ceballos –union légitimée par les saints sacrements du mariage, et qui entraîna la naissance de Juana de Obaldia et de José Clemente de Obaldia.
            

            Poupon aux fossettes irrésistibles et à la voix de fausset, d’après le témoignage de Dolores, ce José Clemente de Obaldia, qui allait devenir mon grand-père, allait devenir aussi général: le général José Clemente de Obaldia!

            Pico de Oro, lui, entre deux discours politiques, avait jeté son dévolu sur Ana Gallegos.
               Ana Gallegos, distinguida y acaudalada dama del valle de la Luna8. Bien lui en prit. Ce dévolu permit à Ana de lui donner deux fils: José Domingo et José Arístides; le premier devait, à son tour, jouer un rôle capital dans l’histoire panaméenne.
            

            Ce José Domingo de Obaldia fut en effet l’un des plus illustres enfants de l’Isthme; il encombre tous les manuels d’histoire du Panamá. Outre différentes charges qui lui incombèrent très tôt (sénateur dès l’âge de vingt-huit ans), José Domingo se trouva être le dernier gouverneur du Panamá, alors rattaché à la Colombie, et le premier président de la République élu au suffrage universel de la toute neuve république de Panamá lorsque celle-ci conquit son indépendance!
            

            Les deux frères, José Domingo et José Arístides, s’aimaient d’amour tendre. Mais José Arístides était d’un tempérament fort éloigné de celui de José Domingo. «Tête brûlée», impétueux, sonore, il mit tous ses défauts et toutes ses qualités au service des idées politiques et réfléchies de son illustre aîné. Et donna sa mesure dans de terribles combats qui ne cessaient d’opposer les libéraux aux conservateurs. Son intrépidité, son élan, son sens inné de la stratégie lui valurent d’être nommé rapidement général. Le général Arístides de Obaldia entraînait ses troupes dans les actions les plus folles; il les galvanisait, s’élançant à leur tête contre un ennemi souvent supérieur en nombre, poussant des rugissements au plus fort de la mêlée. Adversaires et partisans ne le désignèrent plus que par le nom de El león chiricano (le lion de Chiriquí)9. Àplusieurs reprises, dans des conditions qui paraissaient désespérées, il réussit à mettre en déroute les bataillons du général Buenaventura Correoso. Jusqu’au jour où il fut défait à la bataille de Los Hatillos (province de Veraguas). Retrouvé blessé près de son cheval par les soldats ennemis, le colonel Pedro Goytia qui les commandait, vivement alerté, arriva sur les lieux. Le lion, à terre, exsangue, les mains portées à son flanc d’où s’échappait du sang, ne rugissait plus. Mais sa superbe ne l’avait pas quitté. C’est avec des insultes qu’il accueillit le vainqueur et qu’il cracha sur le sol, devant lui, pour marquer son mépris. Le colonel Pedro Goytia se contenta de tirer sur la pointe gominée de sa moustache, observa un moment de silence, puis, un léger rictus à la commissure des lèvres, ordonna de ligoter le blessé à son cheval. Les soldats lièrent José Arístides sur le dos, en fin de croupe de l’animal, buste renversé, de sorte que la tête traînait jusqu’à terre; le colonel cravachant alors la monture la fit galoper jusqu’à ce que mort d’homme s’ensuive. (Ce supplice, employé par la soldatesque, était réservé plus particulièrement aux ennemis d’importance.) Ainsi, le général Arístides de Obaldia, commandant valeureux et débridé des forces conservatrices, mourut ignominieusement le 9novembre 1868 sur le champ de bataille, mais entra héroïquement tout vif, tout sanglant, dans la légende.
            

            

            *

            **

            

            Que ces exploits, ces tribulations historiques partagés par de nombreux membres de ma famille paternelle; que toutes ces machinations, ces trouées, ces accouplements plus ou moins inéluctables, tous ces fils entrecroisés du destin –et il est toujours bien difficile aux abords du XXIesiècle de savoir exactement qui les tire–, en bref, que cet intense branle-bas de mes aïeux ne nous distraie pas au point de perdre de vue l’essentiel: ma venue au monde!
            

            J’en reviens au grand responsable, au miraculé d’El Papagai, Domingo Blas, le premier Obaldia qui posa son pied espagnol sur ces terres arrachées
               aux Indiens. J’ai évoqué plus haut ses trois filles: Clemencia Josefa, Sebastiana et Isabel, tendres créatures qui entourèrent de leurs soins et de leurs caresses leurs deux frères, dont Domingo de Obaldia, mon arrière-grand-père. Isabel devait jouer un rôle capital dans ma destinée.
            

            En la gracieuse personne d’Isabel de Obaldia (Orejuela) se conjuguait tout le charme hispano-américain. Ses yeux clairs ne semblaient pas appartenir tout à fait à son visage au teint mat, tirant légèrement sur le cuivre (héritage de Crisanta Cordero?), ses cheveux blonds s’offraient comme des pépites d’or au regard des chevelures ténébreuses de ses sœurs et des filles du pays; dosage subtil des vertus des deux hémisphères, il émanait d’elle une étrangeté secrète. Humble, effacée, d’une grande retenue dans ses paroles et son comportement, on eût dit en effet qu’Isabel, saisie d’une pudeur farouche, passait son temps à dissimuler les trésors que le Ciel lui avait dispensés. Si, d’aventure, un étranger se trouvait pour la première fois en présence des trois jeunes filles, celui-ci ne remarquait que Sebastiana et Clemencia Josefa, toutes deux «piquantes», exubérantes et poussant volontiers la mélopée. Isabel, retirée dans un coin de la grande salle commune, se faisait plus petite que nature tout en se livrant à des travaux de couture. Souvent, Juana María Jacoba, sa mère, la sermonnait:

            — Ma fille, prends exemple sur tes sœurs; ce n’est pas dans le chas de ton aiguille que tu verras pointer un mari!

            Ôbalances imprévisibles!… C’est la douce, la plus que modeste, la plus que timide Isabel qui prit dans ses rets le fringant Manuel María Díaz. Beau garçon, enceint d’un brillant avenir puisqu’il allait être gouverneur du Panamá (1849-1863).

            Les deux jeunes gens se marièrent. Ils furent heureux et eurent douze enfants.
            

            Manuel María Díaz, le futur gouverneur, jouissait d’un fort tempérament. L’écoute
               de quelques notes de vihuela, les senteurs de jasmins, de camélias, la vue d’un simple
               fragment de chair fraîche féminine entre deux étoffes, d’un coucher de soleil trop
               prononcé, ou encore d’un colibri, ailes vibrantes, dansant sur place devant une fleur
               d’orchidée suffisaient, paraît-il, à l’échauffer.
            

            Douze enfants!

            Le couple fécond devait en adopter deux autres, un bébé et une petite fille, frère et sœur, deux petits Anglais trouvés dans une chambre d’hôtel auprès des cadavres de leurs parents qui venaient de succomber à la fièvre jaune. Le bébé mourut peu après qu’il eut été recueilli. La petite Britannique survécut –elle allait être ma grand-mère.

            Voici l’histoire telle qu’elle me fut contée:

            L’hôtel Esperanza, situé au cœur de Panamá, était à cette époque l’un des plus luxueux de la ville (grands baquets d’eau aux deux étages, rideaux de dentelle, ventilateurs géants, moustiquaires, sainte Bible, latrines cloisonnées). Y descendaient des voyageurs venus des quatre points cardinaux: aventuriers de tout poil, chercheurs d’or, commerçants, officiers de marine, hauts proxénètes, marchands de chevaux, voire quelques faux évêques. C’est là qu’un dimanche d’avril 1857 –la saison des pluies venait de commencer, une chaleur moite emplissait l’atmosphère– un jeune couple d’Anglais, d’une distinction naturelle, encombré de bagages et de deux enfants, s’installa. Venus de Manchester selon les uns, de Birmingham selon les autres, ils faisaient escale à Panamá une dizaine de jours avant de s’embarquer pour le Pérou. Le Pérou ou la Californie; là encore, les témoignages diffèrent. Àla recherche de l’or, prétendent certains membres de ma famille; d’autres, les plus nombreux, affirment que le couple britannique avait tout simplement entrepris le tour du monde. Quoi qu’il en soit, nos voyageurs, en entrant dans le grand vestibule de l’hôtel Esperanza, n’avaient sans doute pas remarqué l’écriteau cloué sur la porte qu’ils venaient de pousser et sur lequel on pouvait lire, écrit en grosses capitales de la main même du patron: ¡AQUÍ NO BAILA LA PELONA! Ce que nous pouvons traduire par: ICI LA CAMARDE NE DANSE PAS! La camarde, la mort!
            

            Surprenante publicité! C’est que, depuis deux mois, une terrible épidémie de fièvre jaune sévissait à Panamá. Fièvre jaune qui frappait indistinctement les Noirs, les Blancs, les créoles et, bien entendu, les Jaunes! (Une colonie de Chinois s’était déjà emparée du petit commerce.) Fièvre jaune (fiebre amarilla) que l’on appelait aussi fièvre putride ou encore fièvre pestilentielle. Les «pestiférés» tombaient comme des mouches. Ils commençaient par transpirer d’abondance, puis, alors que leur température s’élevait à 40°C, se mettaient à grelotter, à claquer des dents sous la chaleur tropicale. Un flot bilieux (ictère) ne tardait pas à se propager dans leur sang et leurs tissus; leurs yeux, injectés d’or, luisaient étrangement, leur peau virait à la couleur des citrons (phénomène bien plus spectaculaire, il va de soi, chez les Blancs); certains visages gonflés, vultueux, faisaient songer à des masques de bouffons de carnaval, d’autres à de vieilles encyclopédies jaunies par le temps et que le moindre souffle risquait de faire tomber en poussière. Venait la phase ultime: pris de violents vomissements, se tenant l’épigastre, les malheureux se recroquevillaient, se recroquevillaient pour, finalement, s’affaisser sur eux-mêmes sans jamais pouvoir se relever; ce, aussi bien dans la rue, sur les trottoirs, que terrés au fond de leur maison de bois. Des premiers troubles jusqu’au syndrome hémorragique et fatal ne s’écoulaient que cinq à huit jours.
            

            ¡Aquí no baila la pelona! Affirmation téméraire et comme un défi aux forces occultes de l’heure. La mort, sous forme de moustique, devait pénétrer dans la chambre de nos Anglais: le moustique Anopheles, agent chevronné, grand propagateur, représentant exclusif de la fiebre amarilla. Avec un instinct sûr, il découvrit la faille de la moustiquaire: un minusculissime orifice où, en réduisant sa trompe, il parvint à s’introduire pour enfin accéder au lit nuptial. Là, maître des lieux, il bourdonna le temps nécessaire, se posa sur la chair blanche miam miam et, sans coup férir, piqua les voyageurs au long cours.
            

            Un matin, le serviteur noir attendant vainement le jeune couple et sa progéniture pour le petit déjeuner servi dans la salle commune décida d’aller frapper à leur porte. Aucune réponse. Mais, très distinctement, il entendit les pleurs d’un enfant. Mû par un sombre pressentiment (depuis quelques jours, les nouveaux arrivés donnaient des signes d’extrême fatigue et de fébrilité), il pénétra dans la chambre. Aussitôt, une odeur nauséabonde le saisit à la gorge tandis qu’un spectacle désolant s’offrait à son regard: à genoux devant le lit, la petite fille pleurait à chaudes larmes et, entre deux hoquets, appelait avec désespoir –«Mummy! mummy!…»– devant le lit sur lequel mummy et daddy se trouvaient allongés côte à côte, immobiles, main dans la main –deux mains de cire horriblement crispées l’une sur l’autre. Leurs visages boursouflés et comme pliés –à peine distinguait-on lesyeux– avaient perdu leurs nobles traits d’origine; oneût dit deux serpillières trempées dans du soufre! Vomissures sur le patchwork délavé qui leur servait de couverture, sur une trousse de toilette ouverte auprès de la femme, et de laquelle, dérisoire, un miroir dépassait; vomissures sur le papier à fleurs d’un des murs et jusque sur la sainte Bible posée près de l’oreiller. De l’autre côté du lit, à terre, quasiment coincé sous la table de nuit, un bébé, prostré et sans voix.
            

            Le mal avait été foudroyant. D’évidence, la lady et le gentleman venaient de rendre
               leur dernier souffle, embarqués sur un autre et mystérieux océan, et laissant leurs
               deux enfants, là, dans cette chambre nue, comme sur une plage à marée basse.
            

            Le serviteur, épouvanté, descendit l’escalier quatre à quatre et alla avertir le patron. L’affaire se montrait délicate; non seulement il fallait éviter d’affoler la clientèle (beuveries au rez-de-chaussée, rires sonores de joyeux drilles), mais que faire avec les deux orphelins tout neufs? Le patron eut l’idée d’adresser sur-le-champ un message au gouverneur, le gouverneur qui n’était autre, en ces heures tourmentées, que l’excellent Manuel María Díaz! Dans ce message, il expliquait que par suite d’un regrettable accident, deux petits sujets de Sa Majesté britannique se trouvaient tout à coup privés de père et mère. Àquelle institution ou à quelles âmes charitables monsieur le Gouverneur conseillait-il de les remettre?… Monsieur le Gouverneur, débordé par les fléaux qui ravageaient sa ville et préoccupé de la sournoise utilisation qu’en faisaient déjà ses ennemis politiques, renvoya le message à son épouse, la bonne Isabel (née de Obaldia). Àce cri de détresse, le sang de mère d’Isabel ne fit qu’un tour. Bien que majestueusement enceinte –elle devait en être à son neuvième–, elle réveilla son cocher jamaïcain assoupi sous un arbre à pain, fit atteler la calèche, et vingt minutes plus tard se trouva sur les lieux. Àla vue des deux petits naufragés (ils avaient été descendus à la cuisine), son cœur se fendit. Elle n’hésita pas: elle colla le bébé sous un bras, prit la petite fille par la main et les embarqua at home illico presto.
            

            Nous savons que, dès son plus jeune âge, Manuel María Díaz manifestait une exquise sensibilité. Ce soir-là, lorsqu’il rentra chez lui, accablé de soucis, il fut émerveillé de trouver au nombre de ses enfants une petite créature blonde, au teint de lait, aux yeux d’azur, dont –il avait beau fouiller sa mémoire– il n’était pas responsable. Naturellement, il avait oublié le message qui lui avait été transmis. Isabel se chargea de le lui rappeler, et lui présenta en prime le bébé, nourrisson aphone et hagard qu’il gratifia d’un regard furtif. Il n’avait d’yeux que pour ce petit bout de petite bonne femme venue des brumes et d’une puissante nation. «Une porcelaine», murmura-t-il à sa femme. Celle-ci n’eut aucune peine à le convaincre qu’il était de leur devoir d’adopter ces deux chérubins. (Un enfant de plus ou de moins…)

            Le bébé mourut quelques jours plus tard. La petite fille (deux ans, trois ans?) qui ne savait dire que «mummy» trouva très vite refuge et bonté dans les jupes de sa nouvelle mère adoptive. Frères et sœurs –il en jaillissait de tous les coins– la comblèrent de leur sollicitude, deleurs marques d’affection, de leurs disputes, de leursdébordements. Cooptée à l’unanimité, «la petite Anglaise» –amis et voisins ne la désignaient plus que par ce nom– mêla donc, dès sa très tendre enfance, ses cris, ses pleurs et ses rires à ceux des rejetons échelonnés du gouverneur. Elle reçut solennellement, en la cathédrale de Panamá, le sacrement du baptême. Peut-être avait-elle été déjà baptisée? Peut-être le Malin, exorcisé, avait-il déjà été contraint de fuir honteusement le tabernacle de cette petite âme? Mais dans le doute… Un surcroît d’eau bénite assorti de formules rituelles ne pouvait que la livrer aux
               doigts des anges et fortifier sa croissance spirituelle… Enfin, pour que tout soit
               en ordre, ses parents adoptifs, dans la plus parfaite légalité, devant officier de
               justice et témoins, lui donnèrent le nom de María Díaz.
            

            Quelle était l’identité de ses parents? Dans quelle région d’Angleterre résidait sa famille? Qui prévenir? Àquel lord ou à quel bookmaker donner acte de cette funeste aventure? Questions brûlantes et premières que posa le gouverneur au patron de l’Esperanza. Ce dernier, hélas, ne put apporter de réponse. Il affirma n’avoir trouvé aucun papier dans les habits des disparus, ni découvert de carnets de voyage, notes ou lettres qui eussent pu fournir quelques précieuses indications. Le temps qu’il s’occupât des deux orphelins, tout s’était envolé! Bijoux et moindres objets s’étaient également volatilisés; il se souvenait parfaitement d’une chevalière en or au doigt du gentleman, ainsi que d’un collier de perles –perles de Chine, il l’aurait juré– qui ornait le cou de la jeune femme. Seule une tabatière en argent retrouvée sous le lit avait échappé à la rafle; il la tenait, bien sûr, à la disposition de Son Excellence… Et le drôle de soupirer sur la misère et la dureté des temps qui faisaient que, même dans un honnête établissement comme le sien, des chrétiens n’hésitaient pas à détrousser les cadavres; il portait ses soupçons sur un Yankee, un affreux Yankee, borgne, les jambes arquées, puant l’alcool, chercheur d’or, lequel avait filé sans payer sa note… Ce fut, l’on s’en doute, l’hôtelier lui-même qui fut soupçonné, sans que l’on pût avancer de preuves contre lui; outre les bijoux, il se serait approprié les papiers à des fins lucratives: il ne manquait pas d’«honorables clients» prêts à débourser une forte somme pour se refaire une vierge identité!
            

            La petite María Díaz, ma future grand-mère, coupée de toutes racines, n’en continua pas moins de s’affirmer. Elle tranchait sur les autres enfants du haut dignitaire prolifique, ne cessant «de croître et d’embellir». C’était à qui, maintenant, la coifferait, la baignerait, lui ferait la lecture. Son visage pur, régulier, éclaboussé de taches de rousseur (au début, Isabel alla consulter un médecin: elle croyait à une maladie) qu’éclairaient ses yeux d’azur, son corps élancé, souple liane réservée aux mains féminines de la tribu, attiraient désormais sur sa personne attentions, compliments, et attouchements qui dépassaient chez certains visiteurs les simples civilités… Àseize ans, «blonde comme les blés», María ne circulait dans la ville de Panamá que fortement escortée des siens. Àdix-sept ans, bien malgré elle (son innocence lui servait d’armure), elle exerçait de véritables ravages.

            Manuel María Díaz, son père adoptif, l’avait vue se métamorphoser sous ses yeux. On devine, connaissant l’énorme santé du gouverneur, dans quels troubles le jetait la présence de la jeune fille. Des pensées inavouables lui traversaient l’esprit. Il avait cherché fiévreusement dans sa bibliothèque –mais sans jamais parvenir à le retrouver– un manuel d’histoire traitant des civilisations antiques où il croyait avoir lu que dans certains empires éclairés (l’Égypte?) l’inceste faisait partie intégrante des mœurs. (Mésopotamie?) La moralité, les «bonnes mœurs» n’étaient-elles point affaire de longitude et de latitude? Et puis, inceste qui n’aurait pas été tout à fait un inceste, puisque… Pensées inavouables qui le minaient, le torturaient bel et bien. L’une qui revenait le plus souvent: il entassait des provisions pour trois jours et, par une belle aurore, après s’être rasé de frais et avoir enfilé sa chemise à pois du Costa Rica, emmenait la jeune fille, seule avec lui, sur une des îles désertes de l’archipel des Perles… En bon catholique pratiquant, affilié aux Trois Personnes et craignant l’Éternel, Manuel María Díaz battait, battait sa coulpe, multipliait des activités épuisantes et totalement inutiles pour échapper à ses obsessions; il adjurait le dieu d’Abraham qui avait fait des miracles spectaculaires (la traversée de la mer Rouge à pied sec, par exemple) de l’aider à traverser son propre océan de turpitudes, de le rendre à des rivages de sable vierge, à des contrées antédiluviennes et paradisiaques.
            

            Il se souvenait d’un tableau dans l’église de San Ignacio qui l’avait frappé: sur fond d’azur et de pommiers en fleur, Adam et Ève, nus et verticaux, entourés de lions primesautiers, se tenaient par le petit doigt et, ainsi liés, imprimaient un tendre mouvement de balancier à leurs mains, en chantant des cantiques. «Seigneur, soupirait-il, faites-moi retrouver cet Adam et que mon auriculaire soit aussi pur qu’un lis!»

            Ses nuits, au côté de sainte Isabel, sainte aux flancs volumineux, aux seins desséchés (deux vieilles outres oubliées sur un champ de bataille), devenaient de plus en plus agitées. Son épouse légitime l’entendait prononcer des paroles incohérentes durant son sommeil, sommeil haché, troué de visions érotiques. «Prie pour moi, Isabelita, lui avait-il lancé une nuit où il s’était retourné treize fois sur la couche nuptiale, prie, prie pour moi!» Et la sainte, entre deux bâillements: «Tu es un homme droit et bon, Manolito, un homme de foi et de bonne foi; je préfère prier pour les pécheurs… Tiens! Pour ce scélérat de Prospero!» Paroles qui ne faisaient qu’ajouter à la crucifixion de l’insomniaque.

            Le gouverneur, dont l’autorité s’exerçait de la jungle aux deux océans, ne pouvait
               plus s’adresser à la jeune Anglaise qu’en bégayant, un mouchoir de dentelle à la main
               avec lequel il essuyait son front moite.
            

            Il maigrissait.

            Cependant, dans son salon se pressaient de plus en plus des jeunes gens de l’aristocratie panaméenne, lesquels, animés d’un zèle abrupt, venaient à tout propos s’enquérir de la santé de Son Excellence et lui offrir leurs bons offices pour l’aider dans ses tâches écrasantes! Ils discutaient longuement avec lui de problèmes politiques, prenant soin de renchérir sur ses opinions, d’applaudir à ses moindres traits; ils écoutaient avec complaisance ses discours sur les mines d’étain récemment découvertes en Bolivie, l’esprit et le regard tournés vers la belle María, qui virevoltait alentour, traversant le salon plus que de raison pour se rendre d’une pièce à l’autre. Souvent, l’heure débordait sur l’heure, s’étirait interminablement; on finissait par s’asseoir; la chère enfant apportait alors des boissons fraîches à ces messieurs. Remerciements appuyés, mains frôlant la robe de la jeune fille, légers silences entrecoupés des soupirs des soupirants. Certains de ceux-ci, après un temps respectable, finirent par se déclarer et parvinrent ainsi au statut de prétendants; en bonne et due forme, ils demandèrent au gouverneur la main de sa fille adoptive.

            — Isabel trouve qu’elle est encore un peu jeune, répondait le gouverneur, le front soudain empourpré (Isabel! Pauvre Isabel effondrée la plupart du temps dans un hamac, menant rigoureusement de son côté sa vie de parturiente perpétuelle, et à laquelle il prêtait ces misérables propos!)… Un peu jeune… Un peu trop… pas assez… Mais, mes autres filles: Carolina, Violente… même Lada Aurora…

            Inscrit sur la liste de cette meute de prétendants, mon futur grand-père, inéluctablement, l’emporta. Le jeune José Clemente, de belle tournure, l’esprit vif et décidé, entreprit le siège de l’orpheline d’Albion. (Déjà sous le galant perçait le général!) Il n’eut guère de difficultés à vaincre ses défenses. Reconnaissons qu’il possédait sur ses rivaux un sérieux avantage: neveu d’Isabel María Díaz (née de Obaldia Orejuela), il partageait fréquemment les repas familiaux. Les regards languides que lui adressait María par-dessus la soupière, son empressement à lui remplir son assiette, à verser sur la nappe, à côté de son verre, l’eau qu’elle lui destinait, sa manière charmante de porter la main à son sein lorsqu’il prenait la parole disaient avec éloquence son inclination pour le noble Panaméen –elle répondait à ses feux. Et ce duo d’amour muet qui n’échappait pas à la petite assemblée, rieuse et complice, échappait encore moins au gouverneur-pater-familias, lequel quittait brusquement la table, les jambes molles, sous prétexte d’une affaire urgente.
            

            Mais, comme dit le philosophe, ce qui doit être ne peut pas ne pas être et ce qui sera ne pas avoir été. Aussi, le moment choisi (la lune était pleine), lorsque José Clemente de Obaldia, poussé par sa tante et suivi d’une ribambelle d’enfants de tous âges, l’alla trouver et lui demanda officiellement la main de «sa demoiselle», le gouverneur, se rendant enfin à la raison, cracha son cigare et, les larmes aux yeux, tomba dans les bras du jeune homme; il lui déclara qu’il ne pouvait souhaiter meilleur gendre.

            Dans le secret, Manuel María Díaz éprouva un immense soulagement: le Diable allait pouvoir se rhabiller, et lui, Manolito, se remettre à faire du cheval!

            Le 12janvier 1873, profitant de la saison sèche, MlleMaría Díaz et M.José Clemente de Obaldia convolèrent en justes noces. Le gouverneur –il avait repris du poids– donna à cette occasion une fête mémorable. Dans ses jardins, il réunit plus de trois cents personnes. Orchestre (une vingtaine de musiciens), tables dressées sous les palmes, buffets qui regorgeaient de victuailles: crevettes géantes, seviche de corvina, langoustes à l’ail, patates douces enrobées de piment, gibier (côtes de buffle, iguanes confits dans du citron), pâtisseries (sopa de gloria, dulces de coco), fruits en abondance, vins du Chili, alcools importés d’Espagne; enfin, pour couronner le tout, lorsque vint la nuit, un fantastique feu d’artifice! Fusées multicolores, soleils tournoyants, feux de Bengale, bouquets, pluie d’anges déchirèrent les cieux et se virent jusqu’à l’île de Taboga! Les ennemis du gouverneur lui reprochèrent jusqu’à sa mort ces somptuosités, faisant entendre qu’il avait détourné les biens publics à son profit personnel.
            

            Du jour au lendemain, donc, la señorita María Díaz, depère et mère anglais inconnus, venus de Grande-Bretagne par la grâce du Tout-Puissant pour mourir de fièvre jaune au Panamá, ayant épousé José Clemente de Obaldia, devint doña María Díaz de Obaldia; ce qui lui permit, par la suite, entourée de la considération générale, de donner naissance le 11 avril 1887 à un autre José Clemente de Obaldia, l’homme qui allait être mon père –un père indigne.

            D’une délicatesse de libellule, ma grand-mère devait subir les atteintes et les affronts
               barbares des tropiques. Chaleur suffocante, pluies torrentielles, épidémies faisaient
               mauvaise alliance avec cette jeune femme née des frais brouillards de Manchester (ou
               de Birmingham). Sa santé déclina rapidement. Après qu’elle eut mis au monde mon père,
               elle fut saisie d’une langueur que ni les médecins, ni les sorciers noirs, ni les
               sorciers rouges ne parvinrent à guérir et qui la mena, trois ans plus tard, au tombeau.
            

            Veuf prématuré, mon grand-père, que la mort de sa chère épouse remplit d’un immense chagrin, condamna sa porte. (Il avait confié «le petit» aux mains d’une des innombrables mères de la tribu.) Ah! Il ne partageait point les pieux sentiments de son aïeul Domingo Blas qui, son testament en fait foi, louait le Seigneur autant pour Ses grâces que pour Son joug. Tournant dans son logis comme un fauve en cage, grommelant, donnant du poing contre les murs, se nourrissant à peine, ses proches craignirent un moment pour sa raison. Craintes qui se révélèrent, fort heureusement, injustifiées. Se reprenant corps et âme, José Clemente de Obaldia, après sa descente aux Enfers, décida de renouer avec l’humanité; il se tourna de plus en plus vers la politique. Le pays se trouvait alors en proie à de violentes convulsions. Conservateurs et libéraux se disputaient le pouvoir, comme je crois l’avoir dit, et s’entre-tuaient dans des combats fratricides, d’autant plus féroces! Les coups d’État se multipliaient. Aux conservateurs d’un jour succédaient les libéraux du lendemain, lesquels devaient céder peu après la place aux conservateurs, non sans payer le prix –de part et d’autre– de centaines de morts. Au cours de ces interrègnes sanglants, il arrivait quelesconservateurs se montrassent plus libéraux que les libéraux et les libéraux plus conservateurs que les conservateurs… José Clemente de Obaldia, estimé desesconcitoyens pour l’excellence de ses jugements, sa modération, ses aperçus législatifs, son respect de l’adversaire, faisait déjà, avant les funestes événements, figure de proue parmi les conservateurs. Ceux-ci, trop heureux de le voir revenir à eux, sollicitèrent son appui et le pressèrent de participer à leur lutte. Les combats avaient repris de plus belle. Le colonel Corsino Arauz, chef des libéraux, à la tête de troupes aguerries, faisait payer cher aux conservateurs leur victoire précédente. Acceptait-il d’être nommé général et de prendre le commandement des opérations?
            

            José Clemente de Obaldia accepta. Et ce fut la terrible bataille de La Villa de Los Santos! Le général de Obaldia, flambant neuf, se trouva face aux soldats fanatisés du colonel Corsino Arauz, libéraux, et lui opposa les siens, acharnés et conservateurs. Ce fut une boucherie effroyable: hommes taillés en pièces, blessés que l’on achevait sans pitié, têtes tranchées que certains brandissaient à bout de bras en passant devant l’ennemi dans un galop infernal, visages barbouillés de sang, chevaux éventrés et ricanants; le général donnait de l’exemple et de la voix, cependant que de fortes pensées roulaient dans sa tête: «Tous ici ne sommes-nous pas les enfants de la même terre, du même volcan, des mêmes rivages?» songeait-il en lançant ses colonnes à l’assaut et en prenant la tête d’un escadron: «Les milliers d’étoiles qui se ramassent la nuit dans notre ciel ne sont-elles point nos mamelles communes? Pourquoi ne pas s’unir? Ne pas libérer ce qu’il y a de meilleur et conserver ce qu’il y a de moins mal? –et le meilleur une fois libéré, veiller jalousement à le conserver?…» Et ce furent à ses côtés des hurlements de douleur, les braves se pourfendaient tandis que les deux artilleries (des canons espagnols) tiraient dans le tas sans trop faire de détail; après plusieurs heures d’un combat épique –aux charges succédaient les contre-charges– les deux camps ne parvenaient pas à forcer l’Histoire. «Oui, continuait de songer mon grand-père-général, pourquoi ce détripaillage, ces corps à corps hasardeux? Ne devrions-nous pas glorifier nos femmes, honorer leurs couches, plutôt que de…» Soudain, il poussa un horrible juron: il venait de s’apercevoir qu’il avait un bras en moins, le gauche –la mitraille l’avait emporté. Et de tomber, évanoui, de son cheval. Un de ses fidèles officiers, le lieutenant Pepito de Paparillas, n’eut que le temps de le ramasser sur le champ d’honneur et de le faire transporter en lieu sûr.
            

            Bien que veuf et manchot les conservateurs devaient lui donner, quelques mois plus
               tard, le commandement d’une canonnière, La Boyacá. (Boyacá! En souvenir de la fameuse bataille livrée près du fleuve du même nom, en Colombie, à la frontière du Venezuela, durant laquelle Bolívar écrasa l’infanterie royale espagnole commandée par le général Barreyro.)
            

            La Boyacá longeait les côtes colombiennes et, à plusieurs reprises, fit sentir sa présence
               meurtrière.
            

            Maître à bord, le général José Clemente de Obaldia, comme tant de simples citoyens, ne l’était pas de son destin: il mourut brusquement, frappé d’une attaque d’apoplexie, à l’âge de cinquante-deux ans.

            Le jour de sa mort, le 22octobre 1899, fut décrété «Jour de deuil national» (Decreto n°81, por el cual sehonra la memoria del señor General José C.de Obaldia). Le drapeau fut mis en berne sur le bâtiment du gouvernement et sur tous les édifices
               publics durant trois jours. Les frais de l’enterrement furent portés sur le compte
               du Trésor, et les honneurs militaires furent rendus au vaillant mutilé.
            

            Mon père, José Clemente de Obaldia junior, avait alors douze ans. Ballotté de droite
               à gauche depuis la mort de sa mère, c’est sa tante, Juana de Obaldia, fille de Domingo
               de Obaldia (Orejuela) et de Dolores Paredes, mariée à Antonio Linares y Rode, homme
               riche et puissant, qui le recueillit et le prit définitivement en charge.
            

            Tante-mère, tante super-mère, Juana eut pour le jeune orphelin des élans, des faiblesses,
               des empressements, des vapeurs qu’elle ne prodiguait pas à ce point à ses propres
               enfants, Vicenta, Juana, Dolores, Antonia et Enrique.
            

            Adulé, jouant admirablement de son état d’enfant frappé par le destin, mâle de surcroît,
               ce qui lui conférait dans ce pays et à cette époque un prestige accru, mon père de
               douze ans, puis de treize, quatorze, quinze (teint de lait directement hérité de sa
               mère anglaise), grandit allégrement.
            

            Lorsqu’il eut atteint ses dix-sept ans, ses nouveaux parents, «ne reculant devant aucun sacrifice», décidèrent de l’envoyer à Paris pour suivre des études en sciences politiques. Ceux-ci ne doutaient pas que leur petit prodige (entre deux séances d’équitation et maintes escapades dans les îles, n’avait-il pas réussi à apprendre l’anglais et passablement le français?) illustrerait, lui aussi, le nom glorieux qu’il portait.

            

            *

            **

            

            Temps béni, bien que convulsif, où la France, de tout son génie, rayonnait sur le monde!

            Après plus d’un mois de traversée, le jeune «Pépé» parvint à Paris. Loubet est alors président de la République. Le ministère Combes s’appuie sur le «bloc anticlérical». Paul Déroulède («Oh! qu’il est dur de vivre alors que d’autres meurent!») revient d’exil. La tour Eiffel, achevée depuis peu, donne l’heure lumineuse.

            Paris, Ville lumière!… Mais aussi, ville de perdition. Sa tante-mère lui adresse des lettres truffées de recommandations, d’exhortations, de supplications: qu’il prenne garde… qu’il se couche de bonne heure… qu’il se lave soigneusement… qu’il lise de «bons livres»… qu’il porte toujours du linge frais… qu’il évite la constipation… qu’il suive régulièrement ses cours… qu’il n’abuse pas des alcools… qu’il ne tombe pas sous un tramway… qu’il se couvre chaudement en hiver et évite de transpirer l’été… qu’il ne se parfume pas exagérément (il en avait la fâcheuse habitude)… que ses ongles soient toujours impeccables… qu’il se méfie du camembert… qu’il ait une parole aimable pour chacun… qu’il soit rangé… qu’il ne se mêle pas, par curiosité, à un cortège d’ouvriers-anarchistes qui prennent la rue et veulent mettre le monde civilisé à feu et à sang… qu’il ait de bonnes fréquentations… qu’il ne fasse pas de dettes… qu’il aille à l’église… ne pas oublier d’écrire à Séraphita… et surtout, por la gracia de Dios! surtout, qu’il n’approche pas les «créatures», que, oh!… surtout qu’il ne tombe pas dans les abîmes de la débauche et du stupre… oh!
            

            Lettres émouvantes que je tiens en ma possession et qui débordent d’affection. Elles
               commencent à peu près toutes par Mi hijo inolvidable et se terminent invariablement par Sin más por ahora, recibe el amor de tu mamá que no piensa más que en ti10.
            

            J’ignore si le jeune Centre-Américain suivit les conseils de la tante Juana. Comment se passèrent pour lui ces premières années estudiantines? Je l’ignore aussi.

            Ce que je sais (Ôl’inéluctable! Ôle tranquille acharnement des astres!), c’est que, au cours d’un bal (bal Bullier? bal donné par les élèves de l’École des sciences politiques?), le caballero, après avoir tourbillonné avec les unes et les autres, découvrit parmi les belles une ravissante jeune fille qui avait échappé à ses regards, délicieuse blonde aux yeux bleus: MlleMadeleine Peuvrel, issue de Victor Isidore Peuvrel, caissier principal aux Magasins du Printemps, et d’Honorine Peuvrel, institutrice, femme de Victor Peuvrel, née Baquet… œillet à la boutonnière, l’hidalgo s’avança vers la jeune fille et, dans le plus pur français, mais avec une pointe d’accent voluptueux: «Me feriez-vous l’honneur, mademoiselle, de m’accorder cette danse?»… Sous l’œil approbateur de sa mère, Honorine (il est vraiment distingué, ce garçon!), Madeleine se leva et posa sur le siège son aumônière perlée. Elle était vêtue d’une robe d’organdi bleu pâle; un décolleté en forme de cygne avivait ses appas, voilés toutefois par un léger nuage de tulle qui enveloppait ses épaules; sa taille de sylphide était soulignée par une ceinture de velours cerise; cheveux retenus par des épingles surmontées de roses pompons, ravissantes bottines en chevreau… Àcroquer! murmura «Pépé» qui avait goûté cette expression lors de la lecture d’un roman de Paul Bourget, et il entraîna, délicatement, par le petit doigt, MllePeuvrel, jusqu’aux abords de la piste de danse. Aux accents d’une musique à trois temps des couples s’étaient reformés, de fines moustaches chatouillaient des oreilles ivoirines… Ôlabyrinthes! Ôl’éternel problème de la liberté et de la prédestination si bien soulevé par Gottschalk (805-868)!.. Dans les bras l’un de l’autre, leurs cœurs et leurs yeux s’allumèrent –mon père la fit valser et elle devint ma mère!
            

            Oui, pour son plus grand malheur, et alors que tout commençait tel un conte de fées, MlleMadeleine Peuvrel succomba au charme et à la particule du séducteur tropical.

            Ce jeune homme «distingué», brillant, de noble famille, allait trouver un appui inespéré chez les parents de sa victime. Autres valses, autres guilledous, puis rencontres au domicile même de la jeune fille. «Si loin de son pays, de sa famille, astreint à des études sévères, ne devrions-nous pas l’inviter? lui donner l’occasion de connaître un foyer français?» avait plaidé Honorine à Victor… Pépé, aux anges, se lança dans la cour assidue à MllePeuvrel; assidue et dans les règles: il ne sonnait à la porte qu’en cachant un bouquet de fleurs derrière son dos. Une fois assis dans le salon, petit salon bourgeois: fauteuils et poufs de velours vert à franges, piano emmitouflé d’un châle de cachemire, vases en barbotine emplis de plumes de paon, consoles Louis-Philippe supportant des bougeoirs en coquillages, Pépé, en présence de la bien-aimée et de ses géniteurs, pérorait en gaulois, avec une aisance et un brio dignes de son illustre grand-oncle Pico de Oro. Les sujets ne manquaient pas: la guerre russo-japonaise, la crise viticole du Midi, la rupture de la France avec le Saint-Siège, les dernières déclarations de Rémy Couillard sur le double assassinat de l’impasse Roncin, et autres événements marquants du moment. Puis, après avoir épuisé l’actualité, Pépé ne tarissait pas sur son pays, le Panamá (avec tact, il évitait de parler du canal), qu’il peignait comme un petit paradis. Madeleine baissait les yeux et rosissait de plaisir. Honorine l’écoutait bouche bée. Victor lançait quelques questions perfides, puis, au bout d’un moment, se retirait dans son cabinet. Pépé roucoulait alors entre les deux femmes. Comme tout amoureux, doublé en sus d’un diplomate qui poursuit un dessein précis, il ne ménageait pas ses flatteries: rarement il avait rencontré un homme d’un jugement aussi pénétrant que celui de M.Victor Peuvrel! Quant à MmePeuvrel, non seulement il avait peine à croire qu’elle était la mère de sa fille (elle faisait si jeune!), mais son érudition, son humeur enjouée, sa faculté de discuter sur des sujets intellectuels –si rare chez une femme– lui rendaient sa compagnie aussi précieuse (à un autre titre, certes!) que celle de sa demoiselle! Honorine était aux anges. Déjà, manifestement, elle le tenait pour gendre (autre allure que les petits gommeux qui tournaient autour de Madeleine!), et lorsque Pépé, revenant à l’objet de sa flamme (la jeune vierge alanguie dans le fauteuil) lui adressait des paroles enfiévrées, le cœur d’Honorine battait plus vite, comme si ces paroles, par voie détournée, lui étaient également adressées.
            

            Victor, s’il appréciait lui aussi l’entregent et les «bonnes manières» du visiteur, se montrait cependant beaucoup plus réservé que sa femme. Madeleine, sa petite «Mady», c’était les délices de ses jours, la buée de son haleine. Entre le père et la fille s’était établie une tendre complicité. Et il voyait d’un œil inquiet, sinon d’un mauvais œil, cet étranger (il n’osait pas dire «métèque») qui s’apprêtait à la lui ravir, à l’emmener dans un pays extravagant qu’il repérait avec difficulté –même avec une loupe– sur toutes les cartes géographiques qu’il accumulait en cachette dans son secrétaire.

            Pays extravagant, peuplé encore de nombreuses tribus indiennes, et dont le pourcentage considérable de nègres et de métis par rapport à la population blanche donnait à réfléchir… Les us et coutumes, les mœurs devaient être bien différents de ceux qui régissaient nos pays civilisés. Par ailleurs, il s’était laissé dire par un ancien zouave de son régiment qui avait roulé sa bosse dans les parages qu’il y régnait une chaleur abominable. Or, «Mady» était d’une complexion délicate et tombait malade à la moindre canicule; une fois, ils l’avaient emmenée dans le Midi (visite du palais des Papes à Avignon): la petite s’était vite retrouvée sur le flanc, en proie à une fièvre bénigne, mais permanente. Aussi passaient-ils régulièrement leurs vacances en Bretagne, dans une villa qu’il avait louée près du Croisic. C’était sous ce climat que la chère enfant s’épanouissait. Ses joues reprenaient des couleurs, son allure devenait plus vive. Quel plaisir de la voir pousser son filet à crevettes sur la plage, les vagues léchant le bas de son long pantalon rose, serré au mollet, et d’entendre ses joyeuses exclamations lorsque sa pêche était fructueuse –tous ces petits crustacés barbus pris au piège semblaient n’avoir existé que pour donner corps à ces minutes exaltantes! Si sa fille devait prendre mari, il rêvait pour elle, à défaut d’un Parisien acceptable, d’un médecin, ou même d’un vétérinaire qui exercerait à Paimpol.
            

            «C’est exagéré, répliquait le Panaméen, lorsque M.Peuvrel faisait allusion à la chaleur tropicale de ce minuscule pays comprimé entre deux immensités liquides, tout à fait exagéré!»… Pépé admettait cependant qu’à la saison des pluies, entre dix heures du matin et quatre heures de l’après-midi, il était risqué de mettre le pied dehors; mais, ajoutait-il, les nobles familles de Panamá, dont il était, profitaient précisément de ces quelques mois pour aller s’installer dans leurs maisons de campagne, situées au flanc du volcan, à mille cinq cents, voire deux mille mètres d’altitude. Là, le Seigneur faisait régner une fraîcheur virginale. Ses anges, battant constamment des ailes, répandaient des odeurs divines. Végétaux, minéraux, fleurs, oiseaux, renaissaient chaque matin d’un coup de baguette magique, plus vifs, plus éclatants que partout ailleurs; les sources chantaient du Schubert, les perroquets tenaient des propos humains. Là venait s’apaiser la cordillère des Andes; là exultait un éternel printemps, pareil à celui qui devait exister les premiers jours de la création.
            

            Victor Isidore Peuvrel hochait la tête, se levait en bredouillant quelques mots et
               regagnait, pensif, son cabinet.
            

            Néanmoins, le même Victor devait, quelques mois après, livrer sa fille au Panamá.

            Avant la date fatale, il y eut le temps des fiançailles. «Pépé» réussissait brillamment ses examens à l’École des sciences politiques, «Mady» apprenait l’espagnol et progressait au piano. (Il lui arrivait d’écorcher gracieusement quelques préludes de Chopin devant le petit cénacle indulgent et ravi que formaient le fiancé, ses parents et, parfois, un voisin soi-disant mélomane qui lampait petit verre sur petit verre de Suze durant l’exécution.) Honorine s’imaginait déjà sous les tropiques; elle se balançait dans un hamac, caressée par un vent tiède chargé de senteurs délicieuses, tout en se délectant d’une banane qu’elle venait de cueillir à même l’arbre; un singe stylé, serviette blanche pliée autour de l’avant-bras, lui apportait sur un plateau d’argent une boisson paradisiaque –à pas feutrés il s’en retournait, non sans s’être, au préalable, incliné devant elle avec respect… Puis, vint le grand jour, le jour du mariage. N’y assistait que la branche européenne. Juana qui avait adressé quantité delettres à su hijo inolvidable, le pressant de questions sur l’élue, exigeant le portrait de celle-ci, avait enfin accordé, par-delà l’Atlantique, sa «bénédiction», c’étaient ses propres termes, au jeune couple. Elle avait pleuré d’émotion à cette nouvelle. Cela devait arriver! écrit-elle. Ah! Que la France était loin! Qu’elle se fût écoutée, Juana, elle aurait cependant abandonné les siens: hommes, enfants et perroquets, afin de pouvoir presser la tête du jeune marié contre son cœur! Mais aurait-elle supporté le bateau? Jamais elle n’avait pu se rendre à la Isla Contadora –la perle des perles. Trois minutes en mer lui donnaient la nausée. Qu’il sache, qu’il dise bien à «Magdalena» que celle-ci possède une famille, une maison de cet autre côté du globe, que, sans la connaître, elle l’aime comme sa propre fille… ¡Dios os guarde!…

            La cérémonie du mariage eut lieu à Paris.

            J’ai sous les yeux le faire-part, bristol divisé en deux volets. Initiales O.P. joliment entrelacées. Sur le volet gauche:

            

            Monsieur José Domingo de Obaldia,

            Président de la République de Panamá

            

            et Madame Juana de Obaldia

            ont l’honneur de vous faire part du mariage de

            

            Monsieur José C. de Obaldia,

            leur neveu,

            avec

            Mademoiselle Madeleine Peuvrel.

            

            Panamá. République de Panamá.

            

            Sur le volet de droite:

            

            Monsieur et Madame V.Peuvrel

            ont l’honneur de vous faire part du mariage de

            Mademoiselle Madeleine Peuvrel,

            leur fille,

            avec

            Monsieur José C. de Obaldia.

            

            7, rue Sainte-Isaure, Paris.

            

            En bas:
            

            

            Qui a été célébré le mardi 28 septembre 1909

            à la Mairie du VeArrondissement.
            

            

            De cette union, trois fruits: José, Gisèle et René de Obaldia, «Monsieur le Comte», el servidor de usted!

            
               

               6. Philippe Bunau-Varilla, ingénieur en chef du canal de Panamá.
               

               7. Ferme.
               

               8. Distinguée et très riche dame de la vallée de la Lune.
               

               9. Chiriquí, province du Panamá.
               

               10. Mon fils inoubliable… Rien d’autre pour aujourd’hui, reçois l’amour de ta maman
                  qui ne pense qu’à toi.
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