Sous la direction
d’Yves Charles Zarka

Coordination scientifique :
Paul Audi, Jean-Marc Durand-Gasselin
et Jacques de Saint Victor

Secrétaire scientifique : Guillaume Cazeaux

ISBN 978-2-13-082445-9

Dépôt légal – 1re édition : 2020, avril

© Presses universitaires de France / Humensis, 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

AVANT-PROPOS

Récits dans la France sous coronavirus

Yves Charles Zarka

Ce livre était achevé, et même composé, lorsque l’événement intervint. Un événement inattendu, inconnu, imprévu, voire imprévisible, dont les conséquences ont affecté le monde entier et bien entendu la France, avec une rapidité foudroyante. Un événement au sens le plus fort du terme : rien n’annonçait sa survenue ni son ampleur. Un surgissement comme absolu, qui bouleverse toutes les dimensions de la vie, de l’économie mondiale, des sociétés, des politiques… Nous n’avions jamais connu cela : un phénomène totalement inédit.

Les pandémies antérieures à celle du Covid-19 n’avaient jamais eu un caractère aussi global et foudroyant. Cette zoonose a bouleversé tout ce qui était tenu pour un ordre (ou un désordre, selon les cas) nécessaire, inchangeable, immuable, à un cours des choses inévitable sur lequel la volonté humaine, quelque puissante qu’elle fût, ne pouvait rien. L’impossible a dépassé le possible, il est devenu réel. Imaginons, ou plutôt constatons : l’économie du monde s’est arrêtée, qui aurait pu l’imaginer ? La vie des individus, pratiquement en tout point du globe, a changé : le confinement plus ou moins long, parfois réactivé, a bouleversé les comportements. Les rapports familiaux n’admettent plus, dans bien des cas, les gestes élémentaires liés aux rapports les plus ordinaires, en particulier ceux relevant d’une marque d’affection ou le simple fait de toucher l’autre. Au lieu de cela s’est instauré un système de rapports électroniques, par Internet interposé. Le système de soin et en particulier les hôpitaux ont dû réviser parfois complètement leur organisation. Les soignants, médecins et autres, sont devenus les héros d’un monde où la maladie est, dans bien des cas, mortelle, alors qu’ils étaient quelques mois auparavant inaudibles dans leurs revendications professionnelles. Le statut de la maladie et surtout le rapport à la mort se sont modifiés : on peut tomber malade à tout moment sans que l’on sache comment. On peut mourir seul, sans le soutien de ses proches. En outre, les inégalités entre pays et au sein de ceux-ci se sont accrues de manière vertigineuse, selon les moyens dont ces pays disposent, qu’il s’agisse des ressources alimentaires ou du système de soin…

Cette liste, il va de soi, est loin d’être exhaustive. Ce n’est pas qu’un désordre universel s’est substitué à un ordre global, mais qu’un autre ordre, avec de nouvelles priorités, s’est mis en place. La vie brute – le maintien de la vie biologique, ce qui semblait aller de soi – est devenue la valeur primordiale qu’il convient de promouvoir et de défendre.

En somme, ce qu’un récit de science-fiction aurait hésité à mettre en scène est survenu. Cet événement, dont nous connaissons encore mal l’origine (un marché de la ville de Wuhan en Chine, ou un laboratoire P4 de virologie de la même ville ?) et, plus mal encore, les conséquences dernières selon qu’elles sont provisoires, durables ou permanentes, ne saurait laisser indifférent le projet de l’ouvrage que nous avons entre les mains. Et cela pour une raison fondamentale : c’est qu’un événement, et celui-ci en particulier, est dans sa nature même l’objet d’un récit, ou plutôt objet de récits. C’est un fait qui intervient à une date et en un lieu donné, à ceci près que dans le cas dont il s’agit, le lieu initial s’est étendu au monde entier et pour une durée indéterminée.

Comme telle, la pandémie a ainsi donné lieu à une explosion des récits : récits de vies individuelles, récits de maladies, récits de la mort de proches, récits de vies confinées, récits de situations plus ou moins précaires, récits de changements du rapport au travail ou au désœuvrement, surtout récits de désarroi et de peur. Chacun se raconte dans son rapport à l’événement : récits de soi, récits des autres, récits d’activités, récits d’inquiétude pour l’avenir, mais aussi bien sûr récits des pouvoirs et, en particulier, des pouvoirs scientifiques et politiques avec leurs atermoiements, leurs incertitudes, leurs indécisions, leurs revirements, et, pourquoi ne pas le dire, leurs esquives de la vérité. Pour les pouvoirs, il faut tenir la situation en main, c’est-à-dire construire ce qui doit valoir comme un récit repris et partagé, en somme un récit officiel qui doit taire son nom.

Tous ces facteurs touchant la vie, à tous ses niveaux, dans son rapport au récit, affectent les récits en France et de la France qui sont l’objet du présent livre. C’est pourquoi nous avons tenu à compléter la vaste enquête de La France en récits par une postface où nous avons tenté d’avancer quelques hypothèses, en ces moments d’incertitude, sur les manières dont ces récits pouvaient être infléchis dans un contexte si imprévu.

Introduction générale

Diversité des récits et identité de la France

« Contre ceux qui poursuivent cet élément de la race et l’exagèrent aux temps modernes, je dégageai de l’histoire elle-même un fait moral énorme et trop peu remarqué. C’est le puissant travail de soi sur soi, où la France, par son progrès, va transformant tous ses éléments bruts […] Elle est fille de sa liberté. »

Jules Michelet, Histoire de France.

« Mais c’est justement cette exigence que ce qui est grand doive durer éternellement, qui suscite la plus terrible des luttes. »

F. Nietzsche, Considérations inactuelles.

« L’histoire est récits d’événements : tout le reste en découle. »

Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire.

« L’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. »

Paul Ricœur, Temps et Récit, III. Le Temps raconté.

« Individu et communauté se constituent dans leur identité en recevant tels récits qui deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire effective. »

Paul Ricœur, ibid.

Aborder la France par les récits qui sont tenus sur elle sur tous les plans (la vie quotidienne, la langue française, les langues régionales, les monuments, certaines de ses figures historiques majeures, mais aussi la vie sociale, artistique, religieuse, institutionnelle et politique), c’est se donner pour but de comprendre comment les expériences individuelles et surtout collectives prennent une dimension temporelle, se mettent en intrigue, acquièrent un sens, forgent une mémoire et se projettent dans l’avenir. La France fait l’objet de récits nombreux et divers, qui n’ont évidemment pas tous la même portée. Certains de ces récits ont contribué à forger son identité, et contribuent à la faire ce qu’elle est aujourd’hui.

L’ouvrage qu’on va lire entend analyser ces récits anciens ou modernes qui animent le présent de la France. Au lieu de poser de prime abord la question trop massive et d’emblée conflictuelle du récit national, nous avons voulu montrer comment se constitue à différents niveaux l’identité plurielle, mouvementée, troublée et finalement inquiète de la France que nous connaissons, à travers des registres de récit convergents ou divergents, compatibles ou en conflit. Au-delà d’un inventaire des lieux de mémoire1, ou d’une histoire réflexive qui déconstruit pas à pas le récit officiel dans ses formes successives2, ou encore d’une France vue d’ailleurs qui en dissout la spécificité et finit par la perdre tout à fait3, il s’agit de proposer une analyse des récits dont l’objectif est de comprendre comment se forge et se transforme l’identité de la France, à la fois une et divisée – une dans sa division même.

Considérer la France par l’analyse des récits touchant des points névralgiques de son identité, ce n’est pas abandonner le réel historique, géographique, économique, social, politique, religieux ou culturel pour s’enfermer dans le champ des narrations, mixte d’imaginaire et de vécu. Au contraire, c’est aller au cœur de la question de son identité, de ce travail de soi sur soi dont parle Michelet, à travers lequel elle fait ce qu’elle est en se changeant elle-même. Un piège fondamental mine en effet la question de l’identité, en particulier de l’identité collective. Il est dans l’alternative entre l’idée d’une France une, éternelle dans sa permanence, dont les changements ne doivent affecter que les accidents, donc la superficie, pour qu’elle reste ce qu’elle a toujours été, et cette autre idée qu’une telle identité n’existe pas parce que la France a connu et connaît des transformations et des mutations dans sa relation à soi et au monde qui la rendent autre qu’elle-même. C’est là la fausse alternative d’une identité invariante, comme fixée une fois pour toutes, à laquelle il faudrait sans cesse revenir comme à un pôle de référence ou un point fixe d’où mesurer les transformations, interprétées le plus souvent comme des dégradations ou déclins, et la négation de cette identité permanente par la prise au sérieux de ces mêmes transformations.

L’identité d’un individu ou d’une collectivité humaine, comme l’a montré amplement Paul Ricœur, n’est pas dans le maintien à l’identique d’un être, sous ou à travers les changements personnels ou historiques, mais dans le rapport de soi à soi, dans le travail de soi sur soi-même : un être collectif qui se reconnaît comme le même, non malgré ses soubresauts, mais à travers eux et en eux, son identité se maintenant dans la différence :

Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité substantielle ou formelle et une identité narrative. L’ipséité peut échapper au dilemme du Même et de l’Autre4.

Le lien est donc très étroit entre l’identité et le récit ou, plutôt, les récits. Car le récit, au singulier, renvoie toujours potentiellement à une unité forcée, officielle, voire autoritaire. En revanche, les récits, au pluriel, permettent d’entendre d’autres voix, souvent dissonantes. C’est à travers ces récits qu’une collectivité dans sa diversité, un peuple ou une nation se reconnaît comme le même (sans unanimisme de façade) alors que substantiellement tout a changé : les générations se succèdent les unes aux autres, les territoires se transforment, certaines villes déclinent quand d’autres montent en puissance, les problèmes sociaux changent, les mœurs se transforment, les régimes politiques alternent, les gouvernements s’opposent… En un sens, un peuple se raconte à lui-même ses victoires, ses défaites, ses déchirements, forge des récits (réels ou fictifs) sur lui-même et son passé, mais on peut dire aussi que c’est à travers ces récits de sa propre histoire qu’il devient un peuple et non simplement une multitude d’individus ou de groupes évoluant sur un même territoire5.

L’identité, temporelle ou historique, relève de la reconnaissance de soi sans laquelle il ne peut exister de peuple ni de nation. Cette identité réflexive est tissée de récits qui ne sont pas une superstructure à rapporter à une infrastructure (économique ou autre), mais qui participent de l’infrastructure et lui donnent même sa consistance. Certains historiens, parmi lesquels Mona Ozouf, ont parfaitement vu l’importance de cette définition narrative de l’identité :

En redéfinissant ainsi l’identité, comme identité narrative d’une part, et d’autre part comme travail sur un héritage, on est amené aussi à réexaminer la liaison entre l’universel et la particularité dont on a vu qu’elle était constitutive du sentiment national6.

Pour conjuguer les références à Michelet et à Ricœur, je dirai, comme le premier, que la France est « fille de sa liberté » parce qu’elle se fait elle-même ce qu’elle devient dans le temps et l’histoire, non bien sûr repliée sur elle-même mais au beau milieu d’un monde désormais mondialisé ; et, comme le second, que son identité réflexive (narrative) est la reconnaissance d’elle-même dans et à travers ses métamorphoses. C’est à travers des récits majeurs qu’une nation persévère dans sa conscience d’elle-même, dans son devenir : elle se reconfigure dans le présent à travers l’intégration de nouveaux récits de ses crises, de ses échecs ou de ses réussites.

Mais, dira-t-on, il semble qu’à travers cette notion d’identité narrative, nous sortions d’un piège pour tomber dans un autre peut-être plus redoutable, qu’un passage des Considérations inactuelles de Nietzsche soulignait déjà :

Il y a même des époques qui ne sont pas capables de distinguer entre un passé monumental et une fiction mythique : ce sont en effet exactement les mêmes impulsions que l’on peut puiser dans l’un ou l’autre de ces mondes7.

En effet, les récits qui forgent l’identité d’une communauté, d’un peuple, d’une nation, ne sont-ils pas, pour une large part, imaginaires, constitués de mythes et de fictions ? L’identité narrative n’est-elle pas toujours composée d’un entrelacs inextricable de réalités et de fictions ? On pourrait en choisir mille exemples. Le récit de l’épopée napoléonienne n’a-t-il pas fait de celle-ci un mythe national ? N’est-ce pas comme telle qu’elle occupe une place significative dans l’identité française ? Il suffit de passer la Manche pour mesurer le décalage et entendre des récits tout différents du même Napoléon, lesquels entrent eux-mêmes dans l’identité et le récit de soi de l’Angleterre. Et ne peut-on pas estimer qu’il en va de même pour Clovis, Jeanne d’Arc, mais aussi pour la Révolution française ou, plus proche de nous, la Résistance sous l’occupation nazie, ou encore Mai 68 ? Peut-on dénouer le réel historique de la fiction dans le récit ? L’analyse des récits ne peut-elle déboucher sur autre chose que sur les illusions qu’un peuple se fait sur lui-même ? Comme le dit Suzanne Citron : « La configuration d’un récit est marquée d’empreintes idéologiques fluctuantes, de colorations imaginaires8 », et s’agissant de la France, « un alliage mystérieux, une alchimie secrète ont fondu dans la conscience collective française histoire et mythologie nationale9 ». Mais un tel constat ne nous éloigne-t-il pas de ce que précisément nous cherchons, qui est de déceler les points névralgiques de cette identité française ?

Le problème n’est pas nouveau. Pour s’en tenir à l’époque moderne, Gabriel Naudé, au XVIIe siècle, s’était engagé dans la remise en cause de certains des mythes de l’histoire de France. Il entendait mettre en œuvre un rationalisme critique en vue de récuser les fictions et les mythes des récits de la France : ainsi la conversion de Clovis, Jeanne d’Arc qui n’aurait été brûlée qu’en effigie, les conversions d’Henri IV. Il ne m’appartient pas ici d’évaluer les analyses de Naudé. Il suffit de souligner la démarche : une critique des récits fictifs et de la crédulité de ceux qui y adhèrent. La cause de ces récits fictifs n’est pas, selon lui, due à la seule insuffisance des historiens, mais plus essentiellement au fait que les peuples cherchent dans les fables ce qu’ils ne trouvent pas ailleurs :

Les exemples en sont trop communs pour s’y vouloir étendre, n’y ayant presque aucune nation qui ne se flatte en son origine et ne déduise sa première source de quelque héros ou petit dieu : nos Français mêmes ont été si jaloux de cette gloire qu’ils ont recherché dans les fables ce qu’ils ne pouvaient obtenir de la vérité10.

Les peuples aiment, par ces impulsions dont parlait Nietzsche, à se rêver plutôt qu’à se considérer tels qu’ils sont. C’est dans le même esprit mais sous une autre perspective, celle du projet d’un Dictionnaire historique et critique, que Pierre Bayle, à la fin du XVIIe siècle, entendait fonder une histoire critique susceptible de distinguer le vrai, l’incertain et le faux dans les récits. La critique historique devait permettre, selon lui, d’établir un certain nombre de récits véridiques sur lesquels une pluralité d’historiens pourrait s’accorder : « On montre certainement la fausseté de plusieurs choses, l’incertitude et la vérité de plusieurs autres, et voilà des démonstrations qui peuvent servir à un plus grand nombre de gens que celles des géomètres ; car peu ont du goût pour celle-ci ou trouvent lieu de l’appliquer à la réformation de leurs mœurs11. » Bayle ne rejetait pas le récit en tant que tel, mais entendait distinguer ceux qui étaient susceptibles de renvoyer à une réalité de ceux qui relevaient de la fiction12.

Mais ne peut-on aller plus loin et remettre en question le statut des récits du propre point de vue historique ? Faisons un saut au XXe siècle : ce fut la perspective de l’École des Annales fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch. Pour eux, le récit ne saurait en aucune façon constituer le mode par lequel l’histoire s’écrit. Sa place ne peut relever que du témoignage, qui doit être comme tel soumis à un examen critique. C’est que l’explication historique met en œuvre un autre type de discours que celui du récit, qui présuppose l’existence de faits et d’événements décrits. Cette explication doit mobiliser toutes les sciences sociales (l’économie, l’anthropologie, la sociologie, l’étude des mentalités, etc.) dans le but de mettre en évidence des structures, des tendances, des cycles ou des crises. Ce qui vient au premier plan de la recherche historique, c’est alors l’histoire sociale, qui s’intéresse aux groupes et catégories de population, bourgeois, artisans, paysans, ouvriers, et aux villes comme aux campagnes. Chez Fernand Braudel, on retrouve la critique cinglante de l’histoire-récit, qui prend nécessairement la forme d’une histoire événementielle. On peut lire dans Identité de la France ce portrait de la nation :

Elle est une multitude de réalités, d’êtres vivants que saisit mal le fil d’une histoire chronologique à la petite journée, à la petite semaine, à la petite année. Se cantonner dans le temps bref, c’est le défaut mignon de l’histoire-récit […]. C’est une autre forme d’histoire, inscrite dans de plus longues durées, qui permet de dégager les invraisemblables accumulations, les amalgames et les surprenantes répétitions du temps vécu, les responsabilités énormes d’une histoire multiséculaire13.

L’histoire qui prend en considération la longue durée est celle des cycles économiques et des rythmes temporels multiples. La politique de Philippe II14, par exemple, se dessine ainsi sur le décor de fond des données méditerranéennes qui ne peuvent se concevoir que dans un temps long. Cependant, à la question qu’il pose lui-même : « Qu’entendre par l’identité de la France ?15 », il répond :

Un processus, un combat contre soi-même, destiné à se perpétuer. S’il s’interrompait, tout s’écroulerait. Une nation ne peut être qu’au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique, de s’opposer à autrui, sans défaillance, de s’identifier au meilleur, à l’essentiel de soi16…

S’il en est ainsi, en a-t-on véritablement fini avec le récit ? Même si celui-ci n’appartient pas au mode d’explication et d’exposition de l’histoire de longue durée, ne reste-il pas au moins à l’arrière-plan ? Comment l’histoire pourrait-elle garder son caractère spécifique par rapport aux autres sciences humaines, si elle évacuait la dimension du récit ?

On comprend donc la réaction de Paul Veyne dans son ouvrage Comment on écrit l’histoire, où non seulement le récit se trouve réhabilité mais où il occupe une place centrale dans l’historiographie. C’est la notion d’explication historique qui se trouve alors reconsidérée et entièrement reconduite à la compréhension ordinaire :

Puisque telle est la quintessence de l’explication historique, il faut convenir qu’elle ne mérite pas tant d’éloges et qu’elle ne se distingue guère du genre d’explication qu’on pratique dans la vie de tous les jours ou dans n’importe quel roman où l’on raconte une vie ; elle n’est que la clarté qui émane d’un récit suffisamment documenté17.

Faite de liberté, de hasard, de causes et de fins, l’histoire n’établit pas de lois, elle relève entièrement du discours narratif : « L’histoire fait comprendre des intrigues18 », ou encore : « Il est vain d’opposer une histoire narrative à une autre qui aurait l’ambition d’être explicative ; expliquer, c’est raconter mieux19 ». L’histoire est un récit de ce qui est arrivé dans le passé, et en particulier à partir d’autres récits.

Or, ce sont ces récits en tant que matière première sur lesquels travaillent l’historien, mais aussi l’anthropologue, le sociologue, et toutes les sciences humaines, en définitive, que nous avons voulu analyser. Qu’est-ce qu’un récit ? Une suite d’énoncés mettant en scène des personnes, des actions, des faits, des données multiples, articulés dans la dimension temporelle d’une histoire personnelle ou collective. Il s’y expose une diversité de situations, d’accidents, de facteurs, de circonstances hétérogènes, auxquels la composition, c’est-à-dire l’intrigue, donne un sens.

Considéré comme tel, le récit peut être l’objet d’une triple approche. Il peut être analysé dans son objet, les circonstances et les acteurs qu’il met en place, c’est-à-dire les éléments en jeu dans l’intrigue. Il peut également l’être dans son écriture d’un point de vue littéraire, linguistique ou sémiologique. Il peut l’être enfin comme révélant la personnalité de son auteur, le lieu et le moment où il est écrit, et pouvant nous apprendre quelque chose sur l’époque de sa rédaction. Dans ce cas, il peut faire l’objet d’une analyse historique, mais aussi psychanalytique, anthropologique et sociologique.

Ce sont ces trois types d’approche des récits sur des manières d’être et de penser, des monuments, des moments, des personnages, des institutions, des crises névralgiques de la France, que l’on pourra trouver dans la soixantaine de brefs essais qui composent cet ouvrage. S’y trouvent abordés des sujets aussi multiples que la sensibilité ou le goût, la langue française, des moments ou des personnages majeurs de l’histoire moderne et contemporaine, sans oublier les conflits virulents d’interprétation dont ils font l’objet, ou encore des institutions majeures : la nation, l’État, la laïcité, et jusqu’à la devise de la République : liberté, égalité, fraternité. On verra que des conflits traversent bon nombre de registres et véhiculent des visions antagonistes de la France : son unité et son identité ne ressemblent pas à un long fleuve tranquille.

Yves Charles ZARKA

1. Titre de l’ouvrage classique dirigé par Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 3 t., 1984-1992, rééd. coll. « Quarto », 1997.

2. Alain Corbin (dir.), 1515 et les grandes dates de l’histoire de France, revisitées par les grands historiens d’aujourd’hui, Paris, Seuil, 2005.

3. Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017.

4. P. Ricœur, Temps et Récit, III. Le Temps raconté, Paris, Points Seuil, 2005, p. 443.

5. Ricœur donne pour exemple celui du peuple juif, qui peut être néanmoins appliqué à la France, avec toutes les différences nécessaires : « La communauté historique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la réception même des textes qu’elle a produits », ibid., p. 445.

6. M. Ozouf, « Réflexions sur le problème de l’identité : le cas français », dans De Révolution en République, les chemins de la France, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2015, p. 1278. Sur la question de l’identité mais dans une autre perspective, on lira avec beaucoup d’intérêt l’ouvrage de Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Paris, Gallimard, 2018.

7. F. Nietzsche, Considérations inactuelles, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 1, 2000, p. 513.

8. S. Citron, Le Mythe national. L’histoire de France revisitée, Paris, L’Atelier, 2008, p. 10.

9. Ibid. C’est en premier lieu Michelet qui, par sa monumentale Histoire de France, aurait « inventé l’Histoire de France, et, par là même, créé la France » (ibid., p. 22). Mais cette France est largement mythique, voire relève d’un culte religieux : « Déesse intransigeante, Vierge mère, la France exige le dévouement absolu, le sacrifice, la mort. Michelet attribue au sacrifice une importance religieuse décisive. Il a transmué ses anciennes idées sur la passion de la Croix, en les laïcisant à la gloire des héros et des martyrs de la République » (ibid., p. 25).

10. G. Naudé, Addition à l’histoire de Louis XI, Paris, 1630. Nous nous référons à l’édition de Bruxelles, 1713, I, p. 12.

11. P. Bayle, « Projet d’un dictionnaire critique », à M. du Rondel, 1692, dans le fac-similé de l’édition du Dictionnaire historique et critique, Paris, 1820-1824, Genève, Slatkine, 1969, t. XV, p. 241.

12. Dans une perspective contemporaine, pour l’examen détaillé de la question de la frontière entre fait et fiction dans les récits, on se référera au livre de Françoise Lavocat, Fait et fiction : pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.

13. F. Braudel, L’Identité de la France, Paris, Flammarion, 1990, p. 13.

14. Voir F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II, Paris, Armand Colin, 2017.

15. Ibid., p. 18.

16. Ibid.

17. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 2015, p. 126.

18. Ibid., p. 124.

19. Ibid., p. 131-132.

I

SENSIBILITÉ, GOÛT, ESPRIT

Introduction

Faire résonner la basse sourde d’un pays

Quand on parle de sensibilité française ou d’esprit français, on s’attend à voir placer ces phénomènes sous l’égide d’une essence anhistorique, ou d’une nature immuable, assurant à la fois leur pérennité au cours du temps et leur inaltérabilité. Mais au plan de sa sensibilité, un Français d’aujourd’hui aurait-il les mêmes marques distinctives, les mêmes traits caractéristiques qu’un français d’hier et de demain ? Qui pourrait le croire ? Comment imaginer, par exemple, qu’un aristocrate du XVIIIe, un prolétaire du XIXe, un bourgeois du XXe siècle, fassent preuve d’une même façon de sentir et de penser ? À l’intérieur même de ces classes, si grossières qu’elles soient déjà, tout le monde sent-il et pense-t-il identiquement, que ce soit au cours d’une même période ou à des époques différentes ? Si des historiens ont fini par élaborer une histoire des mentalités et des sensibilités, si des philosophes se sont préoccupés de concevoir une géo-philosophie, sur quelle base fonderions-nous une géo-esthétique ? Certes, sachons gré à Rousseau d’avoir compris, à la suite de Montaigne, que « les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme par conséquent ; [et que] tout nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer1 ». Mais tout cela conjugué donne-t-il lieu à des traits communs, configurés sous la forme de « caractères nationaux2 » ?

En prenant Du génie français pour fil directeur, on signalera pour commencer que l’idée de s’interroger sur ce qui justifie l’emploi de l’épithète « français » dans l’expression « génie français » est venue à son auteur, Régis Debray, du projet, soutenu par les pouvoirs publics, de baptiser d’un nom propre le pavillon français de la prochaine Exposition universelle. Pour y arriver, un vote a été effectué récemment , à la demande de la Présidence de la République, par les sociétaires de la Société des gens de lettres, transformée pour l’occasion en assemblée consultative. Et ce vote a permis de dégager un nom : Stendhal. À la deuxième place figure celui de Victor Hugo. Stendhal – en tant qu’homme et en tant qu’œuvre – serait donc notre plus juste miroir ; de nous-mêmes, ou de nos idéaux, il nous renverrait une image supposément adéquate. À vrai dire, chaque période de l’histoire se prévaut d’un reflet emblématique. En quoi la sensibilité, le goût, l’esprit stendhaliens sont-ils « contemporains » et « représentatifs » des nôtres ? Une chose au moins paraît certaine3 : qui pensait encore que l’auteur de Notre-Dame de Paris et des Misérables serait à tout jamais indétrônable de ce genre de palmarès en aura été pour ses frais. Exit aussi bien les Montaigne, Descartes, Molière, Pascal, Diderot, Flaubert, Zola, Proust, ou Valéry, en qui auraient sans doute pu se reconnaître bon nombre de nos concitoyens. Certes, que l’heureux élu appartienne au cercle des littérateurs ; qu’il n’ait pas été choisi parmi les grands savants (Louis Pasteur, Marie Curie), ni parmi les nobles figures de la résistance nationale (Jeanne d’Arc, Jean Moulin), cela devrait donner à réfléchir. Mais justement, avec un écrivain, il semble que l’on soit toujours sûr, en France, de pouvoir allier le don à la vertu. Qui écrit – disons mieux : qui écrit bien – ne peut être tout à fait mauvais, quand bien même il aurait commis des erreurs dommageables, des fautes graves, peut-être même des crimes. C’est ce que Roland Barthes avait souligné autrefois avec une délicieuse ironie, dans un article consacré à une grande figure nationale : le général de Gaulle, dont le tome 3 des Mémoires de guerre venait tout juste de paraître4 ; il indiquait alors que « l’admiration unanime de l’élite française pour le don d’écrivain […] du général est une attitude profonde, un trait quasi sociologique ; le général lui donne, à cette élite, l’un de ses plus anciens rêves : un écrivain au pouvoir, le pouvoir suprême. Grâce aux Mémoires, de Gaulle peut enfin incarner l’image du héros politique, tel que n’a cessé de le penser la Littérature5. » La littérature, comme on le voit, est ici flanquée d’une majuscule : c’est qu’en France les écrivains tirent de l’institutionnalisation de leur art telle qu’elle est assurée par les pouvoir publics, sinon leur sacralisation, du moins leur fonction sacerdotale en tant qu’organes du peuple et arbitres de l’opinion6. C’est en France, plus que partout ailleurs, que l’on aura forgé l’étonnante notion de « la dignité d’homme de lettres », dont l’éclat aura rejailli sur tant de professions. On peut certes toujours trouver irritant, comme c’est le cas de Barthes, cette façon que l’on a, « sous couvert de psychologie », comme il dit, de transférer « une fois de plus le Héros, de l’histoire à la Métaphysique » (disons plutôt : du terrain de l’action politique, particulière et limitée, à celui de l’action morale à portée universelle). Mais dans tout cela n’y a-t-il pas également, comme le critique n’a justement pas manqué de le souligner, quelque chose de « touchant », à savoir « une confiance éperdue dans la Littérature, chargée naïvement de résoudre toutes les contradictions de l’histoire : les Français ont toujours pris leurs écrivains (je ne dis pas leurs intellectuels) pour des gens “bien” » ? C’est là que Barthes en conclut à juste titre : « Dans l’admiration à peu près unanime de la critique à l’égard du Général-Écrivain, il y a un sentiment de sécurité, l’assurance qu’en somme aucun mal, aucune lésion ne peut venir d’un homme qui se soucie d’écrire bien le français […], tant la Littérature est chez nous une valeur invétérée. »

Que dit en filigrane ce texte ? Que les Français se reconnaissent sans doute à bien des choses, mais à coup sûr à ceci : ils aiment à articuler entre eux, et plus encore à rabattre l’un sur l’autre, les deux ordres, parfaitement distincts, du Beau et du Bien, que ce soit pour justifier le premier, ou pour raffermir le second ; ils s’efforcent donc d’élever dans un même mouvement la politique à la dignité de l’œuvre d’art, et l’esthétique à la dignité de l’éthique. Et si, afin d’y parvenir, il faut que la mauvaise foi intellectuelle s’en mêle, alors on ne manquera pas d’y avoir recours, sans le moindre embarras, sans manifester le plus léger état d’âme. Et cependant, pour revenir encore une fois à la problématique de Régis Debray, si cette compénétration des deux ordres conditionne, de près ou de loin, le choix d’un nom propre devant servir d’emblème à l’expression d’une supposée « grandeur nationale », il ne faudrait tout de même pas oublier que ce genre de choix est en lui-même toujours gros d’idées préconçues, de complaisances identitaires, d’autoreprésentations plus ou moins fallacieuses, de rêves largement inassouvis et d’idéaux mal justifiés, bref de toutes sortes de discours controuvés, ou de récits édifiants, voire lénifiants, confectionnés chaque fois dans le seul but de donner corps, en conférant à la fois sens et figure, à ce qui, comme par définition, ne cesse de se dérober à toute saisie autre qu’intuitive (« esthétique ») et qu’il est convenu d’appeler « l’identité nationale ». Régis Debray explique cela très bien : « Nous sommes reconnaissants à un compatriote idéal de pouvoir nous reconnaître en lui, au mieux de notre forme, tels qu’on aimerait être, sans être sûrs de l’être réellement, ou plutôt tels qu’il faudrait être, même si on n’y parvient pas. Cette personnalité de base, plus intime en nous que nous-mêmes, c’est ce qu’ont ou rêvent d’avoir en commun toutes nos personnes hors du commun [c’est-à-dire les génies représentatifs de “l’esprit” d’une nation]7. »

Certes la question décisive est la suivante : qu’en est-il de notre francité ? Comment la définir ? Par quel ensemble de traits allons-nous l’identifier ? Quel individu – devenant pour cela exemplaire – a-t-il eu le « génie » de refléter dans ses actes les marques caractéristiques de ladite francité ? Aux prises avec ces questions, Régis Debray aura pour sa part affirmé ceci : « Comme l’espèce, avec l’instinct sexuel et le réflexe territorial, vit dans l’individu, la basse sourde d’un pays habite jusqu’à ceux qui n’en ont rien à cirer. Ils répondent par une affiliation d’ordre esthétique à une question qui ne se posait pas encore comme théorique ou politique, “l’identité nationale”. » Et l’écrivain d’ajouter : « Avant que le mot ne soit mis à l’encan, et que la pensée ne soit quadrillée par de prétendues et prétentieuses sciences sociales, avant le tourniquet gauche/droite et nos soucis du bon positionnement, ces affiliés ont trouvé là le moyen, sans verbiage superflu, d’afficher leur francité. » Mais, justement, comment ? Eh bien, dit-il, « par un serment d’allégeance non pas au steak pommes frites, au camembert et à “la baguette de tradition française”, ni aux mânes de Clovis ou de Robespierre, mais aux attributs réputés de la tribu : prestesse, liberté d’esprit, scepticisme souriant, quant-à-soi farouche, amour de l’amour, du coup de pattes et du bon mot, gaieté mutine (ne rien prendre au tragique aide à se faire des amis) ». Autant de caractéristiques que l’on suppose être typiquement françaises et dont l’identification – en soi toujours conjecturale, voire fictionnelle –, à supposer qu’elles aient été entérinées par le plus grand nombre, permet, au même titre que l’observation de leur influence sur l’élaboration des règles de vie commune, de dégager une sorte de loi fondamentale, à savoir que « toute identité, collective ou personnelle, [n’est jamais autre chose qu’une] affaire de narration ».

On peut bien se demander pourquoi un individu se doit de répondre à la question cardinale de son identité personnelle ou collective, à celle de ses diverses appartenances – des questions dont il est vrai de dire qu’elles ne se posent jamais d’emblée sur un plan politique – par une affiliation d’ordre esthétique, c’est-à-dire en faisant état d’une sensibilité, d’un goût, d’un esprit communs. N’est-il pas toujours nécessaire, si l’on veut se l’approprier, de s’efforcer tout d’abord de rendre parlant ce quelque chose qui ne l’est pas vraiment à l’origine, qui se drape plutôt dans le silence ? Car l’on a affaire ici à quelque chose de senti, de ressenti, disons mieux : d’éprouvé. En effet : les liens, quand ils existent, ne sont-ils pas tout d’abord affectifs, et les rattachements, quand ils insistent, ne sont-ils pas émotionnellement déterminés ; quant aux souvenirs retenus, quand ils persistent, ne sont-ils pas accueillants ou revêches ? Mais ce qui est peut-être encore plus intéressant, c’est de se demander comment cette réponse se donne d’entrée de jeu. Autrement dit, de quelle manière l’affiliation d’ordre esthétique s’illustre-t-elle à chaque fois et à l’intention de chacun ? La réponse est qu’elle s’impose sur un mode narratif. Non pas qu’en cherchant « qui l’on est » et « d’où l’on vient » l’on en arrive inévitablement à forger des fables ou des mythes ; mais le fait est qu’il n’y a pas d’appartenances éprouvées qui n’aient pas d’ancrage historique. C’est en raison de cet ancrage historique que ladite affiliation d’ordre esthétique ne peut faire autrement que d’en passer par le filtre de la parole transmise, c’est-à-dire d’un ensemble indéfini et hérité de discours, de récits, voire de contes, aux sources souvent mal identifiées ou pas du tout identifiées, aux contenus souvent mal retenus ou pas du tout retenus, mais dont la charge consiste à conférer chaque fois, et chacun à sa façon, une intelligibilité à ce quelque chose = x dont on pressent toujours l’indicible présence sans trop savoir ce qu’il en est, et qui ne revêt un sens et une figure qu’en raison de l’appropriation dont il pourrait, le cas échéant, faire l’objet. Ce quelque chose = x, qu’il convient de s’approprier intelligiblement si l’on souhaite répondre, comme c’est le cas ici, à la question de la francité, cette « inconnue » à laquelle il importe de donner un ou plusieurs visages, cette équation à multiples variables qu’il est conseillé de chercher à résoudre quand on espère prendre place au sein d’une collectivité, est ce qui se nomme dans le dernier texte cité : la basse sourde d’un pays.

Or cette basse sourde doit se laisser percevoir, quand bien même rien ne garantirait que les fruits de cette perception soient reçus et compris de tous. C’est pourquoi la faire entrevoir est ce qui forme l’objet premier de la vingtaine d’articles qu’on découvrira ci-après. Comme on s’en apercevra à la lecture, chacun de ces articles se préoccupe de décrire (en en tirant parfois certaines...