DANIELE SALLENAVE

de l'Académie francaise

SIBIR

Moscou-Yladivostok
MAI-JUIN 2010

arf

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

LE DON DES MORTS.

PASSAGES DE L’EST.

LE PRINCIPE DE RUINE («Lun et I’autre »).

LES TROIS MINUTES DU DIABLE («Folio», n° 2879).
VIOL («Folio», n° 3189).

D’AMOUR («Folio», n° 4188).

DIEU.COM («Hors-série Littérature »).

LA FRAGA («Folio», n°4517).

QUAND MEME («Le Manteau d’Arlequin »).

CASTOR DE GUERRE («Folio », n° 4930).

NOUS, ON N’AIME PAS LIRE («Hors-série Connaissance »).
LA VIE ECLAIRCIE.

Aux Editions Flammarion
PAYSAGE DE RUINES AVEC PERSONNAGES.
LE VOYAGE D’AMSTERDAM OU LES REGLES DE LA CONVERSATION.

Aux Editions Hachette (P.O.L)

LES PORTES DE GUBBIO (repris dans «Folio», n° 2758).

Aux Editions P.O.L

UN PRINTEMPS FROID (repris dans «Folio », n° 4424).
LA VIE FANTOME (repris dans «Folio», n° 4187).
CONVERSATIONS CONJUGALES.

ADIEU.

Aux Editions Autrement (« Les Villes révées »)

ROME.



SIBIR






DANIELE SALLENAVE

de I’Académie frangaise

SIBIR

MOSCOU-VLADIVOSTOK
mai-juin 2010

wrf

GALLIMARD



Hormis celles des pages 199 et 260,
qui sont de Hugo Natowicz (D.R.),
toutes les photographies sont de "auteur.

© Editions Gallimard, 2012.



A la mémoire d’Antoine Vitez






Trop souvent la vérité sur [la Russie] est dite
avec haine et le mensonge avec amour.

ANDRE GIDE, Avant-Propos
au Retour de 'URSS (1937)






Jeudi 27 mai 2010

A cause de son passé, de son histoire, de mon histoire, la
Russie n’a jamais été et ne sera jamais pour moi une destina-
tion ordinaire. Dans I’avion pour Moscou, ce 27 mai 2010 en
fin de matinée, au milieu d’un groupe d’écrivains francais, je
voudrais lire, travailler, me préparer, mais je n’y parviens pas,
je me sens comme une enfant, figée d’excitation, de terreur et
de joie. En dehors de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de
leurs environs, je ne connais la Russie que par les livres, je ne
suis allée qu’a Nijni Novgorod qui m’avait alors paru trés
loin a Pest, peut-étre a cause de la nuit passée dans le train.
Mais cette fois, il s’agit de beaucoup plus: de prendre le
Transsibérien jusqu’a la mer du Japon...

Trois semaines vers I’est a travers la steppe, la taiga, d’im-
menses étendues dépeuplées, des foréts, des grands fleuves,
avec un arrét dans neuf villes sur le parcours, Nijni Nov-
gorod, Kazan, Ekaterinbourg, Novossibirsk, Krasnoiarsk,
Irkoutsk, Oulan-Oude, Vladivostok, villes fermées pour la
plupart jusqu’en 1991. J’ai I’esprit rempli de lectures,
d’images, de réminiscences historiques, la Sibérie est cet
abime dont ont surgi les Huns et ces peuples barbares que
I’Empire romain défait n’a pas pu empécher de déferler... Un
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synonyme de froid inhumain, de déportation, de goulag, de
mort. Rien ne me permet alors d’imaginer ’explosion boule-
versante du printemps sur ces terres dépeuplées.
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En gare de Vladivostok.
Plaque de marbre avec le nom des principales villes
reliées par le Transsibérien

Apres ’Oural, en effet, a 700 kilométres de Moscou, ¢’est
la Sibérie qui se déroule sur 13 millions de kilométres carrés
et neuf fuseaux horaires. En russe, Sibérie se dit Sibir, dont
Porigine est incertaine : mot turco-mongol signifiant «le
vide » ? ou dérivé du mot russe, siever, «le nord» ? «Sibir »
est au départ le nom donné par les Russes a un khanat tatar
conquis en 1581 par le Cosaque Iermak sur ’ordre d’Ivan le
Terrible, le khanat de Touran. Dominée par I’Asie durant
trois siecles, la Russie a entrepris a son tour la conquéte de
I’Est. La derniere ville de Russie est un port, Vladivostok,
terminus du Transsibérien sur la mer du Japon.
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Derniére ville de Russie, ou derniére ville d’Europe ? Dans
I’avion qui nous meéne a Moscou, la question ne m’effleure
méme pas, je pense comme beaucoup de gens (et comme le
général De Gaulle!) : ’'Europe va de I’Atlantique a ’Oural.
Le voyage va ébranler cette certitude. Au fur et a mesure que
nous progressons vers l’est, le Transsibérien m’apparait
comme une espece de grand chasse-neige, poussant I’Europe
devant lui. Et le 14 juin, sur le quai de Vladivostok, face au
soleil levant, je n’avais plus aucun doute : j’avais cotoyé
I’Asie, I’Asie s’était a plusieurs reprises invitée sur mon par-
cours, mais je n’avais jamais quitté ’Europe. Ce n’était pas
le but de mon voyage, c’en a été le résultat, la conclusion
paradoxale de cette longue traversée de la Sibérie. La Russie
est de part en part un pays européen. A partir de ce petit
noyau « Sibir » conquis a la fin du xvr° siécle.

Sous mes yeux, I’Europe s’est étirée tout au long de la voie
interminable d’un train mythique, chaque tour de roue scan-
dant, au rythme de ces syllabes étranges «sibir! sibir!», les
étapes plus souvent sauvages que pacifiques d’une progres-
sion vers I’est et d’une conquéte.

Je me suis endormie. Quand je me réveille, nous amor-
cons notre descente. Progressivement, la brume remplace le
soleil éclatant de I’altitude.

Javais oublié que I’aéroport de Cheremetievo était si
moderne et si vaste. Nous gagnons Moscou assez vite, a tra-
vers une forét qui s’est beaucoup réduite depuis mon pre-
mier voyage (décidément, c’est lui qui m’obséde). Un
incident typique de ’époque avait marqué notre arrivée : on
avait sur-le-champ réexpédié vers Paris un passager, un gar-
¢on maigre et barbu, dans les bagages duquel on avait
découvert une collection de bibles. Par la fenétre, je regar-
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dais les premiéres isbas, des maisons de bois au coeur d’une
forét épaisse dont les chemins n’étaient pas encore dégelés.

Apres ce premier voyage en pleine ére brejnévienne, le
deuxieme avait eu lieu en décembre 1989, en pleine peres-
troika. Le troisiéme, quelques mois plus tard, pour un court
séjour a Leningrad, récemment redevenue Saint-Péters-
bourg, dans le prolongement d’un séjour a Helsinki. J’avais
emprunté pour m’y rendre un avion chargé de Finlandais
qui venaient uniquement se procurer de I’alcool et en
consommer : durant le week-end, les couloirs et les ascen-
seurs étaient remplis de gaillards a la carrure de bacherons,
affreusement ivres... Et les deux derniers au début des
années quatre-vingt-dix, en pleine décomposition postsovié-
tique. Que me reste-t-il de ces voyages? Quelques détails
précis, et surtout une impression générale indélébile. Des
objets, un porte-verre de métal de I’hotel Astoria a Lenin-
grad, une broche en bois peint de Khokhloma, regue a Nijni
Novgorod. Quant aux premiéres photos, celles de 1977,
faites avec un excellent petit Kodak Retinette que mon pére
m’avait offert pour un de mes premiers voyages lointains, les
tirages ne sont plus bons, les couleurs ont viré, il ne reste
que des verts éteints, des bordeaux pales, des reflets cuivrés
ou sépia.

En arrivant a Moscou, en ce début d’aprés-midi de
mai 2010, j’éprouve dés les premiers instants une espéce de
commotion, un mélange d’enthousiasme, de reconnaissance,
d’élan, a quoi s’ajoute une inquiétude dont je ne percois pas
bien les causes. Je ne m’attendais pas a un pareil boulever-
sement. «Quelque chose» se révele d’emblée, mais je ne
peux encore en dire le nom : une immense promesse ou, au
contraire, une fragilité, une menace? Une renaissance, un
bouleversement, un dernier sursaut ? Stigmates du passé, dif-
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ficile émergence de P’avenir, présent troublé? Cela serre le
cceur, de nostalgie, d’amour, d’une espeéce de compassion
positive, d’une compréhension intime, presque sans mots.
Entre ce moment du 27 mai ou nous débarquons a Moscou,
et notre retour a Paris le 16 juin, j’entendrai continuellement
ces mots, cette admonition : «II faut sauver tout ¢a.» Ca,
quoi? La Russie? Mais c’est quoi, la Russie? Je ne suis
méme pas stre, a ce moment-la de mon voyage, je I’ai dit,
de pouvoir répondre a la question : la Russie fait-elle partie
de ’Europe? Si oui, jusqu’ou? L’Oural? Au-dela? Je ne
crois pas a la Russie éternelle, encore moins a la Sainte Rus-
sie, et pas bien davantage a ’ame russe. Mais I’évidence est
la, dans les rues, sur les visages, c’est comme un appel auquel
il n’est pas question de se soustraire.

En un sens, pourtant, des le premier regard, tout devrait
me rassurer : ce n’est plus la Russie que j’avais connue lors
de mes premiers voyages, ’atmosphere sinistre de I’époque
brejnévienne, ni celle, plus heureuse, de la perestroika.
Encore moins la décomposition générale qui régnait dans
les années quatre-vingt-dix, ce grand chaos confus, cette
misére visible, ces vieilles femmes faisant la queue, ces
chantiers et ces ruines, cette refonte colossale... La Russie
d’aujourd’hui n’est plus aussi dégradée, elle parait immé-
diatement plus riante, partout surgissent des constructions
et un certain air d’aisance — relatif — semble régner.
Cependant une ombre plane, se pose. Le discours de I’Oc-
cident, constamment et extrémement négatif, n’en est-il
pas responsable? Mais que dire de sa vie, quotidienne,
sociale, politique? Est-ce qu’on lui en voudrait encore
d’avoir été communiste ? Ou d’avoir cessé de I’étre ? « Trop
souvent la vérité sur PURSS est dite avec haine et le men-
songe avec amour », écrivait Gide en 1937. Comme cette
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phrase de Gide est vraie! Il suffit de mettre Russie a la
place d’URSS.

19 heures. Moscou, long débarquement des bagages a
I’hotel Younost. Son architecture extérieure est proprement
affreuse, il a sans doute été bati au début des années soixante
et, comme son nom I’indique (« Jeunesse »), en rapport avec
’organisation des jeunes communistes (le Komsomol) et
I’accueil de délégations étrangeres. Le hall est moderne, mais
aux étages l’illusion est compléte, les chambres sont restées
totalement soviétiques, c’est exactement I’hotel ou j’étais
descendue il y a plus de trente ans, sur la rive droite de la
Moskova. 1l s’appelait le Bucuresti, je ne I’ai pas retrouvé.
Ses longs couloirs étaient couverts d’un plancher a trés
larges lattes; a leur intersection, a chaque étage, régnait une
surveillante en uniforme (il y en a encore dans quelques
hotels de Russie, sans uniforme, mais peut-étre pas sans mis-
sion policiére). A ’époque, la gornitchanaia gardait la clef
de votre chambre dans un tiroir et ne la donnait que sur pré-
sentation de la propiska, ce passeport intérieur dont tout le
monde devait étre muni, y compris les Soviétiques.

Ma chambre au Younost est étroite et vétuste — un lit-
divan, des meubles de faux acajou écaillé, un tapis plus
qu’usé et, dans la salle de bains, ce systéeme que je n’ai vu
qu’en URSS : un long tuyau unique, orientable au choix vers
le lavabo ou la baignoire... Mes bagages m’encombrent, je
n’ai pourtant qu’une valise et ce type de sac avec lequel nous
descendrons aux étapes, laissant I’essentiel dans le train,
mais la chambre est si petite qu’on peut a peine se retourner,
et elle n’a qu’une longue fenétre étroite. Naturellement, ce
qui m’encombre aussi, ce sont les souvenirs de 1977, qui
sont ineffacables. En 1977, Antoine Vitez répétait Le Tar-
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tuffe en russe pour le théatre de la Satire et il m’avait pro-
posé de venir voir ses répétitions comme je le faisais presque
toujours a Paris ou a Ivry. A cette époque, il était trés diffi-
cile de voyager en Russie ou méme d’y aller seul. Je suis
donc partie avec France-URSS. Ce n’était pas mon premier
voyage dans les pays du communisme réel. automne pré-
cédent (décembre 1976), j’avais séjourné a Berlin, et de la
j’étais passée chaque jour a Berlin-Est Hauptstadt der DDR,
«capitale de la RDA ». J’y avais enregistré des images sai—
sissantes du Mur, du passage des check-points, de I’eau
noire de la Spree autour de I'ile des Musées, et de la juxtapo-
sition de ces deux Allemagnes que tout séparait jusqu’a la
caricature.

Mais c¢’était autre chose d’arriver a Moscou. Bien que
libérée (en partie seulement a I’époque) de mes illusions sur
le socialisme et les pays qui I’incarnaient, j’étais pénétrée
d’un mélange de révérence et de terreur. Le spectacle indé-
niable d’une grandeur historique, ftt-elle criminelle, a tou-
jours quelque chose de fascinant. Ce qui sautait aux yeux,
cependant, ¢’était la grisaille générale, la pénurie, les queues
devant les magasins, le délabrement des batiments. Presque
partout les ascenseurs étaient a I’arrét, au rez-de-chaussée la
pancarte Na remont! (« En réparation!») se balangait tris-
tement a la poignée de la porte. Ne rabotaiet! était une
phrase qu’on entendait aussi trés souvent : « Ca ne marche
pas!» «En panne!»

En cette soirée du 27 mai 2010, levée tot a Paris, je me
sens fatiguée, et pourtant la journée est loin d’étre terminée,
une promenade est prévue vers 11 heures du soir sur la place
Rouge...

Mais, d’abord, soirée inaugurale de notre voyage a I’am-
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bassade de France, ’ancien palais Igoumnov, du nom du
bl bl
riche marchand qui le fit construire. Il y a une chose que je
n’ai pas pu vérifier, méme a mon retour : si le marchand
Nikolai Igoumnov était ou non un «vieux-croyant ». Cette
question du reste ne me tourmentait pas a l’orée de ce
voyage : j’ignorais alors la place que les vieux-croyants ont
tenue dans les cercles des marchands et des industriels
russes. Vue du dehors, P’architecture de ’ambassade me
parait plus frappante que jamais. Barbare, civilisée, asia-
tique, européenne ? L’incertitude quant a I’avenir de la Rus-
sie vous replonge en permanence dans ces questions. Le style
d’un batiment comme celui-ci, massif, oriental, visiblement
bl b b
d’un néo-archaisme médité, en dit long sur ces tentations
b
récurrentes qu’a connues la Russie pour se réancrer dans
une histoire et un passé peut-étre plus mythiques que réels.
C’est le méme style architectural que celui du grand magasin
Goum sur la place Rouge, avec ses toits en forme de tente
b

comme ceux des anciens «térems» ou de Saint-Basile-le-
Bienheureux.

A Pintérieur, le rez-de-chaussée de la maison Igoumnov
prolonge I’atmosphére «pseudo-russe» de I’extérieur : or
sombre des voutes, murs parés de couleurs plus sombres
encore, cuivre, rouge €teint, vert presque noir. Tout est
somptueux, barbare, coloré comme pour une représentation
de Boris Godounov. Ces architectures puissantes, encore

b
nombreuses a Moscou, datent du régne d’Alexandre III,
monté sur le trone en 1881. Lourdeur, couleurs archaiques,
toits en térem (gynécée protorusse) sont le symbole méme de
la politique du nouveau souverain : une politique de réac-
tion, en réponse a I’assassinat de son peére, le «tsar libéra-
teur ». Autocratisme, russification, durcissement envers les
populations allogénes, création en 1882 d’une Section de
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protection de P’ordre et de la sécurité publique, ’Okhrana,
ancétre des terribles polices politiques du temps de Lénine et
de Staline. Mais aussi, essor économique, développement de
la Russie avec notamment, en 1891, la décision de construire
le Transsibérien.

Comme tout se tient, comme les choses a venir sont déja
présentes, jusque dans le style, et méme dés la fagade du
palais Igoumnov! Les révolutions de 1905 et 1917 sont en
germe... Lénine, le Transsibérien, le style pseudo-russe cher
aux slavophiles, tous ces drames ébauchés... En 1887, deux
cents militants des cercles populistes de Moscou sont arrétés
ainsi qu’un petit groupe d’étudiants a Saint-Pétersbourg qui
préparait un attentat contre le tsar. Ces apprentis terroristes,
dont le frere de Lénine, Alexandre Ilitch Oulianov, seront
condamnés a étre pendus. Tout est la, replié, comme dans les
fleurs d’un origami japonais, mais pour qu’elles se déploient
il faut un travail intense de remémoration et de lecture. Un
voyage se dédouble toujours entre le voyage vécu qui éveille
la curiosité, réveille la mémoire et le voyage raconté qui
tente d’y répondre.

23 heures, la soirée se termine au palais Igoumnov. Lac-
cueil de nos hotes officiels, leur intérét pour notre petite
délégation, tout est fait pour augmenter notre impatience de
commencer le voyage. Il est prés de minuit quand nous nous
arrétons en bas de la place Rouge. C’est a peu prés I’heure
ou j’y étais entrée pour la premiére fois en 1977, avec A. V.,
fortement émue. Mais que s’est-il passé? Le grand théatre
est mort, la place semble ouverte aux quatre vents, elle a
perdu son centre, son unité. En fait elle n’existe tout simple-
ment plus, sous cette lumiére artificielle, ses monuments
paraissent disposés au hasard. Des jeunes en petites troupes
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joyeuses, quelques touristes, une rangée d’autocars tournant
au ralenti : une photo de voyage, un clip vidéo, rien d’autre.
Le Goum et le musée d’Histoire sont décorés de guirlandes
d’ampoules (méme chose a Pékin sur la muraille extérieure
de la Cité interdite). Le mausolée de Lénine n’attire pas un
regard.

L’histoire s’est retirée. La place rouge n’a plus de majus-
cule a son nom, elle ne suscite plus que de I’indifférence.
Immense déconvenue.

La premiére fois que je I’ai vue, il faisait nuit aussi, A. V.
était passé me chercher a mon hotel, nous avons traversé le
fleuve, il faisait froid, je n’avais pas de vétements adaptés,
pourtant le dégel avait commencé, la Moskova était libre,
alors qu’une semaine plus tard, a Leningrad, la Neva char-
riait encore des blocs gros comme des voitures a bras. Nous
parlions, et soudain, au bout d’une rue courte et étroite, j’ai
vu s’ouvrir un espace brillamment éclairé, des murailles de
brique rouge crénelées et, sur les tours du Kremlin, ces
étoiles géantes en rubis rouge du Caucase qui avaient, en
1937, remplacé les aigles a deux tétes. Il y avait une garde
devant le mausolée de Lénine, bunker de marbre facon Art
déco, prés du mur du Kremlin. Le dessus formait tribune.
Aujourd’hui, le mausolée est la plupart du temps fermé.
Qu’a-t-on fait de la momie ? Etait-ce elle, du reste, dans la
crypte, dépouille momifiée, plongée pendant des années
chaque mois dans un bain hautement toxique destiné a la
raffermir ? Ou un moulage cireux cent fois rafistolé ?

En ce soir de mars 1977, je me sentais transie d’histoire,
d’inquiétude et de froid. Tout ce que je voyais me semblait
exaltant, lourd de sens et dangereux. Cela est bien fini. Ai-je
raison d’étre dégue ? Mais qu’est-ce qu’il me faut donc? Lhis-
toire grandiose, tragique ? La terreur, ou du moins ses traces ?
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