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Trop souvent la vérité sur [la Russie] est dite 
avec haine et le mensonge avec amour.

andré gide, Avant-Propos 
au Retour de l’URSS (1937) 
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Jeudi 27 mai 2010

À cause de son passé, de son histoire, de mon histoire, la 
Russie n’a jamais été et ne sera jamais pour moi une destina-
tion ordinaire. Dans l’avion pour Moscou, ce 27 mai 2010 en 
fi n de matinée, au milieu d’un groupe d’écrivains français, je 
voudrais lire, travailler, me préparer, mais je n’y parviens pas, 
je me sens comme une enfant, fi gée d’excitation, de terreur et 
de joie. En dehors de Moscou, de Saint-Pétersbourg et de 
leurs environs, je ne connais la Russie que par les livres, je ne 
suis allée qu’à Nijni Novgorod qui m’avait alors paru très 
loin à l’est, peut-être à cause de la nuit passée dans le train. 
Mais cette fois, il s’agit de beaucoup plus : de prendre le 
Transsibérien jusqu’à la mer du Japon…

Trois semaines vers l’est à travers la steppe, la taïga, d’im-
menses étendues dépeuplées, des forêts, des grands fl euves, 
avec un arrêt dans neuf villes sur le parcours, Nijni Nov-
gorod, Kazan, Ekaterinbourg, Novossibirsk, Krasnoïarsk, 
Irkoutsk, Oulan-Oude, Vladivostok, villes fermées pour la 
plupart jusqu’en 1991. J’ai l’esprit rempli de lectures, 
d’images, de réminiscences historiques, la Sibérie est cet 
abîme dont ont surgi les Huns et ces peuples barbares que 
l’Empire romain défait n’a pas pu empêcher de déferler… Un 
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synonyme de froid inhumain, de déportation, de goulag, de 
mort. Rien ne me permet alors d’imaginer l’explosion boule-
versante du printemps sur ces terres dépeuplées.

En gare de Vladivostok.
Plaque de marbre avec le nom des principales villes 

reliées par le Transsibérien

Après l’Oural, en effet, à 700 kilomètres de Moscou, c’est 
la Sibérie qui se déroule sur 13 millions de kilomètres carrés 
et neuf fuseaux horaires. En russe, Sibérie se dit Sibir, dont 
l’origine est incertaine : mot turco-mongol signifi ant « le 
vide » ? ou dérivé du mot russe, siever, « le nord » ? « Sibir » 
est au départ le nom donné par les Russes à un khanat tatar 
conquis en 1581 par le Cosaque Iermak sur l’ordre d’Ivan le 
Terrible, le khanat de Touran. Dominée par l’Asie durant 
trois siècles, la Russie a entrepris à son tour la conquête de 
l’Est. La dernière ville de Russie est un port, Vladivostok, 
terminus du Transsibérien sur la mer du Japon.
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Dernière ville de Russie, ou dernière ville d’Europe ? Dans 
l’avion qui nous mène à Moscou, la question ne m’effl eure 
même pas, je pense comme beaucoup de gens (et comme le 
général De Gaulle !) : l’Europe va de l’Atlantique à l’Oural. 
Le voyage va ébranler cette certitude. Au fur et à mesure que 
nous progressons vers l’est, le Transsibérien m’apparaît 
comme une espèce de grand chasse-neige, poussant l’Europe 
devant lui. Et le 14 juin, sur le quai de Vladivostok, face au 
soleil levant, je n’avais plus aucun doute : j’avais côtoyé 
l’Asie, l’Asie s’était à plusieurs reprises invitée sur mon par-
cours, mais je n’avais jamais quitté l’Europe. Ce n’était pas 
le but de mon voyage, c’en a été le résultat, la conclusion 
paradoxale de cette longue traversée de la Sibérie. La Russie 
est de part en part un pays européen. À partir de ce petit 
noyau « Sibir » conquis à la fi n du XVIe siècle.

Sous mes yeux, l’Europe s’est étirée tout au long de la voie 
interminable d’un train mythique, chaque tour de roue scan-
dant, au rythme de ces syllabes étranges « sibir ! sibir ! », les 
étapes plus souvent sauvages que pacifi ques d’une progres-
sion vers l’est et d’une conquête.

Je me suis endormie. Quand je me réveille, nous amor-
çons notre descente. Progressivement, la brume remplace le 
soleil éclatant de l’altitude.

J’avais oublié que l’aéroport de Cheremetievo était si 
moderne et si vaste. Nous gagnons Moscou assez vite, à tra-
vers une forêt qui s’est beaucoup réduite depuis mon pre-
mier voyage (décidément, c’est lui qui m’obsède). Un 
incident typique de l’époque avait marqué notre arrivée : on 
avait sur-le-champ réexpédié vers Paris un passager, un gar-
çon maigre et barbu, dans les bagages duquel on avait 
découvert une collection de bibles. Par la fenêtre, je regar-
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dais les premières isbas, des maisons de bois au cœur d’une 
forêt épaisse dont les chemins n’étaient pas encore dégelés.

Après ce premier voyage en pleine ère brejnévienne, le 
deuxième avait eu lieu en décembre 1989, en pleine peres-
troïka. Le troisième, quelques mois plus tard, pour un court 
séjour à Leningrad, récemment redevenue Saint-Péters-
bourg, dans le prolongement d’un séjour à Helsinki. J’avais 
emprunté pour m’y rendre un avion chargé de Finlandais 
qui venaient uniquement se procurer de l’alcool et en 
consommer : durant le week-end, les couloirs et les ascen-
seurs étaient remplis de gaillards à la carrure de bûcherons, 
affreusement ivres… Et les deux derniers au début des 
années quatre-vingt-dix, en pleine décomposition postsovié-
tique. Que me reste-t-il de ces voyages ? Quelques détails 
précis, et surtout une impression générale indélébile. Des 
objets, un porte-verre de métal de l’hôtel Astoria à Lenin-
grad, une broche en bois peint de Khokhloma, reçue à Nijni 
Novgorod. Quant aux premières photos, celles de 1977, 
faites avec un excellent petit Kodak Retinette que mon père 
m’avait offert pour un de mes premiers voyages lointains, les 
tirages ne sont plus bons, les couleurs ont viré, il ne reste 
que des verts éteints, des bordeaux pâles, des refl ets cuivrés 
ou sépia.

En arrivant à Moscou, en ce début d’après-midi de 
mai 2010, j’éprouve dès les premiers instants une espèce de 
commotion, un mélange d’enthousiasme, de reconnaissance, 
d’élan, à quoi s’ajoute une inquiétude dont je ne perçois pas 
bien les causes. Je ne m’attendais pas à un pareil boulever-
sement. « Quelque chose » se révèle d’emblée, mais je ne 
peux encore en dire le nom : une immense promesse ou, au 
contraire, une fragilité, une menace ? Une renaissance, un 
bouleversement, un dernier sursaut ? Stigmates du passé, dif-
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fi cile émergence de l’avenir, présent troublé ? Cela serre le 
cœur, de nostalgie, d’amour, d’une espèce de compassion 
positive, d’une compréhension intime, presque sans mots. 
Entre ce moment du 27 mai où nous débarquons à Moscou, 
et notre retour à Paris le 16 juin, j’entendrai continuellement 
ces mots, cette admonition : « Il faut sauver tout ça. » Ça, 
quoi ? La Russie ? Mais c’est quoi, la Russie ? Je ne suis 
même pas sûre, à ce moment-là de mon voyage, je l’ai dit, 
de pouvoir répondre à la question : la Russie fait-elle partie 
de l’Europe ? Si oui, jusqu’où ? L’Oural ? Au-delà ? Je ne 
crois pas à la Russie éternelle, encore moins à la Sainte Rus-
sie, et pas bien davantage à l’âme russe. Mais l’évidence est 
là, dans les rues, sur les visages, c’est comme un appel auquel 
il n’est pas question de se soustraire.

En un sens, pourtant, dès le premier regard, tout devrait 
me rassurer : ce n’est plus la Russie que j’avais connue lors 
de mes premiers voyages, l’atmosphère sinistre de l’époque 
brejnévienne, ni celle, plus heureuse, de la perestroïka. 
Encore moins la décomposition générale qui régnait dans 
les années quatre-vingt-dix, ce grand chaos confus, cette 
misère visible, ces vieilles femmes faisant la queue, ces 
chantiers et ces ruines, cette refonte colossale… La Russie 
d’aujourd’hui n’est plus aussi dégradée, elle paraît immé-
diatement plus riante, partout surgissent des constructions 
et un certain air d’aisance — relatif — semble régner. 
Cependant une ombre plane, se pose. Le discours de l’Oc-
cident, constamment et extrêmement négatif, n’en est-il 
pas responsable ? Mais que dire de sa vie, quotidienne, 
sociale, politique ? Est-ce qu’on lui en voudrait encore 
d’avoir été communiste ? Ou d’avoir cessé de l’être ? « Trop 
souvent la vérité sur l’URSS est dite avec haine et le men-
songe avec amour », écrivait Gide en 1937. Comme cette 
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phrase de Gide est vraie ! Il suffi t de mettre Russie à la 
place d’URSS.

19 heures. Moscou, long débarquement des bagages à 
l’hôtel Younost. Son architecture extérieure est proprement 
affreuse, il a sans doute été bâti au début des années soixante 
et, comme son nom l’indique (« Jeunesse »), en rapport avec 
l’organisation des jeunes communistes (le Komsomol) et 
l’accueil de délégations étrangères. Le hall est moderne, mais 
aux étages l’illusion est complète, les chambres sont restées 
totalement soviétiques, c’est exactement l’hôtel où j’étais 
descendue il y a plus de trente ans, sur la rive droite de la 
Moskova. Il s’appelait le Bucuresti, je ne l’ai pas retrouvé. 
Ses longs couloirs étaient couverts d’un plancher à très 
larges lattes ; à leur intersection, à chaque étage, régnait une 
surveillante en uniforme (il y en a encore dans quelques 
hôtels de Russie, sans uniforme, mais peut-être pas sans mis-
sion policière). À l’époque, la gornitchanaïa gardait la clef 
de votre chambre dans un tiroir et ne la donnait que sur pré-
sentation de la propiska, ce passeport intérieur dont tout le 
monde devait être muni, y compris les Soviétiques.

Ma chambre au Younost est étroite et vétuste — un lit-
divan, des meubles de faux acajou écaillé, un tapis plus 
qu’usé et, dans la salle de bains, ce système que je n’ai vu 
qu’en URSS : un long tuyau unique, orientable au choix vers 
le lavabo ou la baignoire… Mes bagages m’encombrent, je 
n’ai pourtant qu’une valise et ce type de sac avec lequel nous 
descendrons aux étapes, laissant l’essentiel dans le train, 
mais la chambre est si petite qu’on peut à peine se retourner, 
et elle n’a qu’une longue fenêtre étroite. Naturellement, ce 
qui m’encombre aussi, ce sont les souvenirs de 1977, qui 
sont ineffaçables. En 1977, Antoine Vitez répétait Le Tar-
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tuffe en russe pour le théâtre de la Satire et il m’avait pro-
posé de venir voir ses répétitions comme je le faisais presque 
toujours à Paris ou à Ivry. À cette époque, il était très diffi -
cile de voyager en Russie ou même d’y aller seul. Je suis 
donc partie avec France-URSS. Ce n’était pas mon premier 
voyage dans les pays du communisme réel. L’automne pré-
cédent (décembre 1976), j’avais séjourné à Berlin, et de là 
j’étais passée chaque jour à Berlin-Est Hauptstadt der DDR, 
« capitale de la RDA ». J’y avais enregistré des images sai–
sissantes du Mur, du passage des check-points, de l’eau 
noire de la Spree autour de l’île des Musées, et de la juxtapo-
sition de ces deux Allemagnes que tout séparait jusqu’à la 
caricature.

Mais c’était autre chose d’arriver à Moscou. Bien que 
libérée (en partie seulement à l’époque) de mes illusions sur 
le socialisme et les pays qui l’incarnaient, j’étais pénétrée 
d’un mélange de révérence et de terreur. Le spectacle indé-
niable d’une grandeur historique, fût-elle criminelle, a tou-
jours quelque chose de fascinant. Ce qui sautait aux yeux, 
cependant, c’était la grisaille générale, la pénurie, les queues 
devant les magasins, le délabrement des bâtiments. Presque 
partout les ascenseurs étaient à l’arrêt, au rez-de-chaussée la 
pancarte Na remont ! (« En réparation ! ») se balançait tris-
tement à la poignée de la porte. Ne rabotaiet ! était une 
phrase qu’on entendait aussi très souvent : « Ça ne marche 
pas ! » « En panne ! »

En cette soirée du 27 mai 2010, levée tôt à Paris, je me 
sens fatiguée, et pourtant la journée est loin d’être terminée, 
une promenade est prévue vers 11 heures du soir sur la place 
Rouge…

Mais, d’abord, soirée inaugurale de notre voyage à l’am-
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bassade de France, l’ancien palais Igoumnov, du nom du 
riche marchand qui le fi t construire. Il y a une chose que je 
n’ai pas pu vérifi er, même à mon retour : si le marchand 
Nikolaï Igoumnov était ou non un « vieux-croyant ». Cette 
question du reste ne me tourmentait pas à l’orée de ce 
voyage : j’ignorais alors la place que les vieux-croyants ont 
tenue dans les cercles des marchands et des industriels 
russes. Vue du dehors, l’architecture de l’ambassade me 
paraît plus frappante que jamais. Barbare, civilisée, asia-
tique, européenne ? L’incertitude quant à l’avenir de la Rus-
sie vous replonge en permanence dans ces questions. Le style 
d’un bâtiment comme celui-ci, massif, oriental, visiblement 
d’un néo-archaïsme médité, en dit long sur ces tentations 
récurrentes qu’a connues la Russie pour se réancrer dans 
une histoire et un passé peut-être plus mythiques que réels. 
C’est le même style architectural que celui du grand magasin 
Goum sur la place Rouge, avec ses toits en forme de tente 
comme ceux des anciens « térems » ou de Saint-Basile-le-
Bienheureux.

À l’intérieur, le rez-de-chaussée de la maison Igoumnov 
prolonge l’atmosphère « pseudo-russe » de l’extérieur : or 
sombre des voûtes, murs parés de couleurs plus sombres 
encore, cuivre, rouge éteint, vert presque noir. Tout est 
somptueux, barbare, coloré comme pour une représentation 
de Boris Godounov. Ces architectures puissantes, encore 
nombreuses à Moscou, datent du règne d’Alexandre III, 
monté sur le trône en 1881. Lourdeur, couleurs archaïques, 
toits en térem (gynécée protorusse) sont le symbole même de 
la politique du nouveau souverain : une politique de réac-
tion, en réponse à l’assassinat de son père, le « tsar libéra-
teur ». Autocratisme, russifi cation, durcissement envers les 
populations allogènes, création en 1882 d’une Section de 
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protection de l’ordre et de la sécurité publique, l’Okhrana, 
ancêtre des terribles polices politiques du temps de Lénine et 
de Staline. Mais aussi, essor économique, développement de 
la Russie avec notamment, en 1891, la décision de construire 
le Transsibérien.

Comme tout se tient, comme les choses à venir sont déjà 
présentes, jusque dans le style, et même dès la façade du 
palais Igoumnov ! Les révolutions de 1905 et 1917 sont en 
germe… Lénine, le Transsibérien, le style pseudo-russe cher 
aux slavophiles, tous ces drames ébauchés… En 1887, deux 
cents militants des cercles populistes de Moscou sont arrêtés 
ainsi qu’un petit groupe d’étudiants à Saint-Pétersbourg qui 
préparait un attentat contre le tsar. Ces apprentis terroristes, 
dont le frère de Lénine, Alexandre Ilitch Oulianov, seront 
condamnés à être pendus. Tout est là, replié, comme dans les 
fl eurs d’un origami japonais, mais pour qu’elles se déploient 
il faut un travail intense de remémoration et de lecture. Un 
voyage se dédouble toujours entre le voyage vécu qui éveille 
la curiosité, réveille la mémoire et le voyage raconté qui 
tente d’y répondre.

23 heures, la soirée se termine au palais Igoumnov. L’ac-
cueil de nos hôtes offi ciels, leur intérêt pour notre petite 
délégation, tout est fait pour augmenter notre impatience de 
commencer le voyage. Il est près de minuit quand nous nous 
arrêtons en bas de la place Rouge. C’est à peu près l’heure 
où j’y étais entrée pour la première fois en 1977, avec A. V., 
fortement émue. Mais que s’est-il passé ? Le grand théâtre 
est mort, la place semble ouverte aux quatre vents, elle a 
perdu son centre, son unité. En fait elle n’existe tout simple-
ment plus, sous cette lumière artifi cielle, ses monuments 
paraissent disposés au hasard. Des jeunes en petites troupes 
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joyeuses, quelques touristes, une rangée d’autocars tournant 
au ralenti : une photo de voyage, un clip vidéo, rien d’autre. 
Le Goum et le musée d’Histoire sont décorés de guirlandes 
d’ampoules (même chose à Pékin sur la muraille extérieure 
de la Cité interdite). Le mausolée de Lénine n’attire pas un 
regard.

L’histoire s’est retirée. La place rouge n’a plus de majus-
cule à son nom, elle ne suscite plus que de l’indifférence. 
Immense déconvenue.

La première fois que je l’ai vue, il faisait nuit aussi, A. V. 
était passé me chercher à mon hôtel, nous avons traversé le 
fl euve, il faisait froid, je n’avais pas de vêtements adaptés, 
pourtant le dégel avait commencé, la Moskova était libre, 
alors qu’une semaine plus tard, à Leningrad, la Neva char-
riait encore des blocs gros comme des voitures à bras. Nous 
parlions, et soudain, au bout d’une rue courte et étroite, j’ai 
vu s’ouvrir un espace brillamment éclairé, des murailles de 
brique rouge crénelées et, sur les tours du Kremlin, ces 
étoiles géantes en rubis rouge du Caucase qui avaient, en 
1937, remplacé les aigles à deux têtes. Il y avait une garde 
devant le mausolée de Lénine, bunker de marbre façon Art 
déco, près du mur du Kremlin. Le dessus formait tribune. 
Aujourd’hui, le mausolée est la plupart du temps fermé. 
Qu’a-t-on fait de la momie ? Était-ce elle, du reste, dans la 
crypte, dépouille momifi ée, plongée pendant des années 
chaque mois dans un bain hautement toxique destiné à la 
raffermir ? Ou un moulage cireux cent fois rafi stolé ?

En ce soir de mars 1977, je me sentais transie d’histoire, 
d’inquiétude et de froid. Tout ce que je voyais me semblait 
exaltant, lourd de sens et dangereux. Cela est bien fi ni. Ai-je 
raison d’être déçue ? Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ? L’his-
toire grandiose, tragique ? La terreur, ou du moins ses traces ? 



Œuvres de Danièle Sallenave (suite)

Aux Éditions Actes Sud

LES ÉPREUVES DE L’ART.

Aux Éditions des Femmes

VILLES ET VILLES.

Aux Éditions Bayard

L’AMAZONE DU GRAND DIEU.

Aux Éditions Michalon

LETTRES MORTES.

Aux Éditions Stock

CARNET DE ROUTE EN PALESTINE OCCUPÉE.

Aux Éditions Textuel

À QUOI SERT LA LITTÉRATURE ?

NOS AMOURS DE LA FRANCE (en collaboration).

Traductions

Roberto Calasso, LE FOU IMPUR (P.U.F.).

Pier Paolo Pasolini, LA DIVINE MIMESIS (Flammarion).

  ORGIE (Actes Sud, « Papiers »).

Italo Calvino, SI PAR UNE NUIT D’HIVER UN VOYAGEUR (Seuil, en collabo-

ration avec François Wahl).



 

 
 

Sibir 
Danièle Sallenave 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Sibir de Danièle Sallenave 

a été réalisée le 24 janvier 2012 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070136414 - Numéro d’édition : 238313). 

Code Sodis : N51472 - ISBN : 9782072462740 
Numéro d’édition : 238315. 


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Jeudi 27 mai 2010
	Du même auteur
	Achevé de numériser

